Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


Uh  .1 

Lbi^ox  Library 


\ 


'*-*      ♦.        \      ^. .  ' 


,<^' 


'  '«» 


N 


f    \ 


/ 


COLLECTION    MICHEL  LÉVY 


LES  PETITS  MALHEURS 


D'UNE  JEUNE  FEMME 


ASTOIN       NK^^ 


!V^\    ~  \        % 


Imprimerie  de  L.  Tinterlin  et  G^,  rue  Neave-des-Bons-Enfants,  S» 


LES 


PETITS  MALHEURS 


d'une 


JEUNE  FEMME 


PAR 


PAUL  DELTUF 


■»    t,     t 


■» 


PARIS 

MICHEL   LÉVY  FRÈRES,   LIBRAIRES-ÉDITEURS 

,  2  BIS,    RUE   VIVIENKE 

1860 

Tous  droits  réservés 


'    *     *       ••        . 


~     *     ..         *  *  J' 


.•         •  *■      /  *  • 


*  »  •  •  • 

».  *  »  '  • 

*■     «  •  *  -  » 

r  •  A  »  < 

•  *  »  »  ->  '  »  • 


LES  PETITS  MALHEURS 


D'UNE  JEUNE  FEMME 


I. 


C'était  la  saison  des  foins  ;  fauchée  de  ravant-veille 
et  déjà  jaunie  par  les  ardeurs  d*un  soleil  resplendissant, 
la  prairie  avait  perdu  sa  physionomie  accoutumée.  L'œil 
s'étonnait  de  n'y  plus  rencontrer  ces  hautes  herbes  où 
Ton  enfonçait  jusqu'aux  genoux  quelques  jours  aupara- 
vant, et  dont  les  verdoyants  panaches  se  balançaient  si 
gracieusement  au  moindre  souffle  de  la  brise. 

—  Ahl  mon  Dieu!  fit  Anna,  lorsqu'ayant  tourné  la 
haie  d'aubépine,  elle  se  vit  en  présence  de  ce  specta- 
cle désolant;  ils  l'ont  fauchée!  Voici  bien  les  fermiers,' 
rien  de  sacré  pour  eux  I 

Et  elle  promena  lentement  autour  d'elle^  des  regards 
attristés.  Mais  tout  à  coup,  passant  de  la  tristesse  à  la 
joie,  elle  se  mit  à  sourire,;  puis,  comme  saisie  d'une 
inspiration  subite,  elle  s'élança  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau. 

Belle  occasion  pour  un  philosophe  de  démontrer  que 
la  femme  est  naturellement  la  mobilité  même  I 

Contentons-nous,  simple  romancier,  de  remarquer 

qu'Anna  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans  ;  qu'il  y  avait, 

à  cent  pas  de  là,  une  meule  de  foin,  et  qu'elle  y  courait 
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de  son  pied  mignon  dans  Tintention  de  l'escalader  incon- 
tinent. Vêtue  d  une  robe  blanche,  coiffée  d'un  chapeau  de 
paille  orné  de  rubans  ponceau,  le  teint  vif,  Tœil  comme 
le  teint,  elle  était  charmante.  Un  grand  épagneul  noir, 
tacheté  de  feu,  la  précédait  en  bondissant,  et  fût  assuré- 
ment arrivé  le  premier,  si  sa  jeune  maîtresse,  le  saisis- 
sant par  le  collier,  n'eût  égalisé  la  partie.  Deux  pas  en- 
core, et  ils  atteignaient  le  but;  à  deux  pas,  la  meule 
s'élevait,  répandant  àl'entour  ses  parfums  capiteux.  Déjà 
même  Anna  la  mesurait  d'un  regard  assuré,  quand  sou- 
dain elle  suspendit  sa  course  et  baissa  les  yeux  ;  quelqu'un 
la  regardait  :  c'était  son  cousin  Victor  d'Âuberteau. 

—  Eh  bien  I  s'écria-t-il,  pourquoi  t'arrêter  en  si  beau 
chemin,  Anna?  Allons!  grimpe!  tu  devrais  déjà  être 
là-haut.  Mais  auparavant,  dis-moi  comment  va  mon 
oncle  ;  souffre- l-il  toujours  de  sa  goutte? 

—  Beaucoup  moins,  merci,  répondit  Anna  d'un  air 
grave,  et  quant  à  flfnmpcr,  pour  parler  comme  toi,  je 
t'assure  que  je  n'y  songeais  nullement ..  oh  !  nullement. 
C'est  celle  vilaine  bêle  qui  ne  peut  voir  une  meule  de 
foin  sans  la  mettre  au  pillage,  et  je  voulais  l'en  empê- 
cher pour  celte  fois. 

Alors,  sans  songer  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  rendit  à 
Black  une  liberté  dont  il  ne  profita  que  pour  aller  se 
désaltérer  innocemment  à  la  source  prochaine. 

—  Vois  comme  tu  l'avais  calomnié!  remarqua  Victor. 
Et  conviens  que  si  je  ne  me  fusse  pas  trouvé  là... 

—  Quelle  folie  I  interrompit  Anna  en  redoublant  de 
gravité.  Me  prends-tu  pour  une  entant,  Victor? 

—  Tu  me  prends  bien  pour  un  vieillard,  Anna? 

—  Un  vieillard,  non!  mais  je  te  prends  pour  un 
homme  de  trente-cinq  ans.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
tu  as  le  double  de  mon  âge.  Trente-cinq  ans  !  quand  je 
les  aurai... 
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—  J'en  aurai  cinquar)te-deux,  c'est  incontestable,  in* 
terrompit  Victor.  Et  voyons,  ajouta-il  en  se  reculant  de 
quelques  pas,  crois-tu  que  je  serai  beaucoup  plus  mal 
à  cinquante-deux  ans  qu'aujourd'hui  ?  crois-tu  que  j'au- 
rai le  teint  plus  hâlé,  le  front  plus  dégarni?  Aurai-je  de 
plus  gros  souliers?  un  habit  plus  rustique  que  ce  confor- 
table habit  de  chasse  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter, 
tant  je  m'y  trouve  à  l'aise?  Non  !  car  à  moins  de  porter 
une  blouse  et  des  sabots,  je  ne  saurais  pousser  plus  loin 
le  dédain  de  l'élégance.  Mon  teint  est,  dès  à  présent, 
tellement  gâté  par  le  soleil  et  le  vent,  qu'il  affronterait 
impunément  le  soleil  des  tropiques.  Qu'en  conclure,  si 
ce  n'est  qu'en  consentant  à  devenir  ma  femme  tu  évite- 
rais ce  désappointement  qu'on  éprouve  toujours  à  voir 
vieillir  son  mari?  tandis  que  si  tu  épouses  quelque  beau 
fils  de  vingt  ans,  tu  te  prépares,  par  cela  seul^  les  plus 
amères  déceptions  I 

A  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  plein  de  fran^^ 
chise,  de  gaîté^  et  que  d'ailleurs  la  tournure  du  oomte 
Victor  d'Auberteau  démentait  complètement,  Anna  ne 
put  s'empêcher  de  rire. 

—  Les  plus  amères  déceptions,  reprit  Victor  ;  tu  pour- 
rais, il  est  vrai,  me  répondre  qu'en  revanche  tu  l'aurais 
eu  jeune  et  superbe  pour  commencer,  que  tu  vieilliras 
avec  lui;  car  tu  vieilliras.  Ehl  mon  Dieu  oui,  tout 
comme  une  autre,  et  j'en  serai  charmé ,  pour  mon 
compte... 

—  En  supposant  que  tu  ne  sois  pas  mon  mari,  bien 
entendu,  interrompit  Anna. 

Cette  parole  troubla  singulièrement  Victor.  Il  ôta  son 
chapeau  de  feutre,  passât  la  main  sur  son  front,  qui  n'é- 
tait pas,  à  beaucoup  près,  aussi  dévasté  qu'il  voulait 
bien  le  dire,  et  se  rapprochant  d'Anna  : 

—  Ainsi,  reprit-il,  tout  espoir  ne  serait  pas  perdu? 
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Tu  cesserais  de  repousser  mes  vœux  ?  Ah  !  je  n'ose  pas 
y  croire,  et  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  te  parlerai,  c'est 
de  ton  père,  qui  serait  si  heureux  de  cette  union  ;  songe 
à  lai,  Anna,  songe  qu'il  me  fait  l'honneur  de  ne  pas  me 
croire  tout  à  fait  indigne  de  toi,  et  que  s'il  nous  voyait 
mariés,  certain  par  là  de  n'avoir  point  à  se  séparer  de  sa 
fille  chérie,  il  retrouverait  peut-être,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  cette  tranquillité  d'esprit  qu'il  a  perdue  en  per- 
daût  ta  mère.  Songe. .. 

Là,  il  s'interrompit  en  s'apercevant  qu'elle  ne  parais- 
sait pas  lui  prêter  grande  attention.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
fût  absolument  insensible  à  l'expression  de  cet  amour 
simple  et  vrai;  mais,  cent  fois  déjà  il  lui  en  avait  dit  au- 
tant, et,  tout  en  l'écoutant,  elle  tournait  ver&la  meule  des 
regards  mélancoliques,  Victor  crut  donc  comprendre 
que  sa  présence  mettait  obstacle  aux  plaisirs  enfantins 
de  sa  jolie  cousine,  et  il  prit  congé  d'elle,  en  se  bornant 
à  lui  rappeler  que,  l'année  précédente,  elle  avait  gagné 
à  ce  jeu  une  terrible  migraine.  Anna- protesta  d'inten- 
tions toutes  conttraires  à  celles  que  lui  prêtait  la  malice 
de  Victor,  et  celui-ci  se  retirait  lentement,  quand  un 
frais  éclat  de  rire  lui  fit  tourner  la  tête. 

Anna  était  tout  debout  sur  la  meule,  son  chapeau  de 
paille  à  la  main,  triomphante!  —  Victor  la  regarda 
quelques  instants  d')in  œil  ravi,  puis,  contrefaisant  son 
geste  et  sa  voix  : 

—  Quelle  folie!  dit-il,  me  prends-tu  donc  pour  une 
enfant,  Victor? 

—  Eh  bien!  oui!  s'écria-t-elle  impatientée;  oui,  je 
ne  suis  qu'une  enfant  I  après  ? 

Victor  haussa  doucement  les  épaules  et  se  disposait  à 
se  remettre  en  marche,  lorsqu'elle  lui  cria  de  l'attendre. 
En  effet,  elle  se  laissa  glisser  de  l'autre  cAté,  et  ce  fut  en 
se  donnant  le  bras  qu'ils  entrèrent  dans  un  petit  bois  de 
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chines  impénétrable  auï  feux  du  jour.  Là^  Anna  se  dé- 
gagea instinetiveoient 

—  Tu  me  quittes  îjui  demanda  Victor. 

—  C'est  selon,  lui  dit-elle,  de  quel  côté  vas-tu  î 

—  Belle  question  !  du  même  côté  que  toi  ! 

Cette  réponse,  facile  à  prévoir,  Anna  ne  Tavait  pro- 
bablement  pas  prévue,  car  elle  parut  en  ressentir  un 
certain  dépit.Victor  en  fut  un  peu  piqué  et  se  renferma 
4ans  un  silence  absolu.  Nous  en  profiterons  pour  re- 
tracer rapidement  l'historique  de  la  famiIl6,d'AuDer« 
leau. 

Le  comte  d'Auberteau,  Taïeul  de  Victor  et  d'Anna, 
était  mort  peu  de  temps  avant  la  Révolution  de  4789, 
laissant  deux  fils,  Antoine,  père  de  Victor,  et  Laurent^ 
dont  Anna  était  la  fille.  Sa  famille,  si  elle  était  des  meil- 
leures de  la  Normandie,  n'était  pas  des  plus  riches,  et 
plus  d'une  fois,  quand  un  cadet  allait  partir  pour  la  cour 
ou  pour  l'armée,  on  avait  dû  chercher  dans  l'aliénation 
d'une  redevance  ou  dans  la  vente  de  quelques  arpents 
de  terre,  le  moyen  de  pourvoir  à  son  équipage.  Grâce  à 
ces  sacrifices  héroïques,  jamais  d'Auberteau  n'avait  quitté 
le  manoir  paternel  autrement  que  sur  un  bon  cheval  et 
porteur  d'une  épée  dont  la  garde  pouvait  bien  n'être 
point  dans  le  dernier  goût  du  jour,  mais  qui  pour  la 
lame  ne  le  cédait  à  pas  une.  Si  jamais  le  chef  de  la  fa- 
mille n'avait  hésité  à  diminuer  son  bien  pour  le^'service 
du  roi,  il  faut  convenir  que,  plus  d'une  fois,  le  jeune 
homme  parti  brave  et  pimpant,  le  vieux  père  s'était  de- 
mandé quelles  ne  seraient  pas,  à  la  longue,  les  suites  de 
ce  chevaleresque  gouvernement  de  leur  patrimoine. 
Mais  il  n'était  pas  impossible  que  quelque  coup  d'éclat  ne 
vint  tout  réparer,  en  menant  enfin  un  d'Auberteau  à  la 
gloire,  à  la  fortune,  et  c'était  à  cette  consolante  pensée 
que  se  rattachaient  ceux  qui  restaient  à  la  maison.  Mal- 
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heureusement^  cette  espérance  si  légitime  ne  se  réalisa 
point  :  ils  revinrent  tous  aussi  pauvres  qu'ils  étaient  par- 
tis; ne  rapportant,  pour  toute  marque  de  leurs  loyaux 
services,  que  d'honorables  amitiés  contractées  dans  les 
camps  où  ils  avaient  vécu,  et  quelquefois  de  glorieuses 
cicatrices.  Ainsi,  Taïeul  de  Victor  et  d*.Anna  avait  vu  la 
fortune  de  ses  pères  tomber  entre  ses  mains  dans  un 
état  de  délabrement  que  la  révolution  n'avait  fait  qu'aug- 
menter. Ainsi^  ses  deux  fils  se  trouvèrent  réduits  à  cet 
état  de  gène  qui  ne  nous  assure  le  jiécessaire  qu'en  nous 
privant  du  superflu,  chose  si  nécessaire,  on  Ta  dit  de- 
puis longtemps.  De  tous  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  nul 
n'en  souffrit  plus  qu'Antoine  et  Laurent  d'Auberteau. 

Frappés  dans  leurs  attachements  et  leurs  croyances^ 
surpris  de  ce  qu'ils  voyaient,  au  point  de  se  demander 
s'ils  n'étaient  pas  le  jouet  d'un  mauvais  rêve,  et  sur- 
tout impuissants  contre  ce  débordement  d'idées  nou- 
velles, ils  avaient  pris  le  parti  de  se  soustraire,  en  se 
renfermant  dans  leur  donjon,  au  spectacle  d'un  monde 
auquel  ils  ne  comprenaient  rien.  Tout  au  plus  rece- 
vaient-ils quelques  amis  d'enfance,  encore  plus  pauvres 
qu'eux,  si  l'on  en  excepte  un  certain  M.  de  Salviac, 
dont  le  fils,  Robert^  sera  bientôt  de  nos  amis.  D'ailleurs^ 
cette  figure  presque  toujours  si  intéressante  du  gentil- 
homme ruiné,  ne  le  fut  jamais  plus  que  sous  les  traits 
d'Antoine  et  de  Laurent  d'Auberteau.  Généralement  es- 
timéSy  le  plus  jeune  ne  tarda  pas  à  gagner  le  cœur  d'une 
belle  et  bonne  jeune  fille.  M"*  de  Manerville,  dont  le 
modeste  domaine  jouxtait  leurs  terres,  et  qui  vit  promp- 
tement  son  amour  partagé.  Imbu  d'un  respect  tradition-- 
nel  pour  son  aîné,  Laurent  hésitait  à  se  marier  avant 
lui,  lorsque  cet  ami  dont  nous  avons  prononcé  le  nom 
tout  à  l'heure,  M.  de  Salviac,  crut  avoir  trouvé  pour  An- 
toine un  excellent  parti:  et,  en  effet,  celle  dont  ils'agis- 
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sait,  sans  parler  des  charmes  que  lui  prétait  une  fortune 
considérable,  était  on  ne  peut  plus  séduisante  de  sa  per- 
sonne, surtout  au  premier  abord.  Célébrés  le  même 
jour,  ces  deux  mariages  eurent  des  suites  entièrement 
diverses  :  à  celui  de  Laurent,  il  ne  manquait  rien,  si  ce 
n'est  un  enfant  ;  Antoine,  au  contraire,  avouait  con- 
fidentiellement à  son  frère  que  le  seul  bonheur  qu'il  lui 
fût  donné  de  goûter  dans  son  ménage,  était  de  faire 
sauter  son  petit  Victor  sur  ses  genoux.  Ses  chagrins  do- 
mestiques, qui  s'expliqueront  d'eux-mêmes  quand  on 
connaîtra  le  caractère  d'une  femme  où^  plus  d'un  mari 
retrouvera  la  sienne,  hâtèrent  sa  fin  en  dépit  des  conso- 
lations que  lui  assurait  Vamour  d'un  fils  déjà  gran- 
delet. 

Il  fallut  un  événement  presque  inespéré,  la  naissance 
d'Anna,  pour  arracher  Laurent  aux  regrets  d'une  telle 
perte,  bientôt  suivie  d'une  autre  plus  cruelle  encore, 
car  M"*  Laurent  d'Auberteau  ne  survécut  guère  qu'un 
mois  au  jour  où  elle  donna  une  fille  à  son  mari.  A  par- 
tir de  cet  instant,  M.  d'Auberteau  tomba  dans  une  mé- 
lancolie profonde  et  à  laquelle  il  n'était  que  trop  disposé 
naturellement.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'oncle  qu'il  s'agit  en 
cet  instant,  c'est  du  neveu. 

Victor  d'Auberteau,  on  le  sait  déjà,  avait  trente-cinq 
ans.  De  sa  personne,  il  était  grand,  bien  proportionné, 
et  d'une  vigueur  peu  commune;  son  caractère  était 
franc,  courageux,  et  .d'une  gaîté  qui  avait  résisté  à  de  vé- 
ritables chagrins  :  si  l'humeur  acariâtre  de  sa  mère,  si 
son  insuccès  auprès  d'Anna  devenaient  pour  lui  la  cause 
de  mille  déceptions,  il  savait  les  subir  sans  rien  perdre 
de  son  entrain  et  surtout  sans  gémir.  Quand,  par  ha- 
sard, il  lui  échappait  une  plainte,  elle  prenait,- malgré 
lui,  dans  sa  bouche,  un  accent  de  bonhomie  résignée 
qui  ne  semblait  pas  accuser  une  douleur  bien  vive,  et 
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qui ,  par  cela  même,  n'éveillait  pas  à  un  bien  haut 
point  la  pitié.  Savoir  se  plaindre  au  moment  et  sur  le 
ton  voulus,  est  un  grand  art  dans  la  vie  ;  mais  les  cœurs 
généreux  n*y  veulent  voir  qu'un   artifice  peu  digne,  et 
ils  préfèrent  encourir  toute  Tamertume  des  chagrins  in- 
avoués. Si  cette  réserve  orgueilleuse  nous  nuit  souvent 
dans  nos  relations  avec  les  hommes,  elle  nous  perd  au- 
près des  femmes,  car  c'est  généralement  de  la  vue  des 
maux  dont  elles  sont  la  cause  que  naît  en  elles  le  désir 
d'y  mettre  fin.  Et  Anna  était  plus  disposée  que  toute 
autre  à  se  laisser  émouvoir  par  une  éloquente  prière. 
Plus  d'une  fois  déjà  cette  voix  discrètement  suppliante 
l'avait  fait  tressaillir,  et  si  Victor  eût  su  profiter  de  cette 
émotion  propice,  la  victoire  lui  restait.   Malheureuse- 
ment, comme  tout  amant  sincère  et  rebuté,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ces  minces  avantages  ;  loin  de  là,  crai* 
gnant  d'être  importun,  il  changeait  de  ton  et  détruisait 
par  quelque  plaisanterie  l'efiet  de  ses  premiers  discours. 
C'est  que  le  résultat  le  moins  fâcheux  de  la  mésintelli- 
gence qui  avait  régné  entre  M.  et  M"**  Antoine  d'Auber- 
teau,  n'avait  pas  été  d'imprimer,  comme  il  arrive  tou- 
jours, à  tous  les  rapports  de  l'intimité,  ce  caractère  de 
morosité  défiante  profondément  antipathique  à  la  spon- 
tanéité d*un  jeune  esprit  :  ainsi,  les  premières  années  de 
Victor  s'était  écoulées  dans  cette  gène  de  tous  les  ins- 
tants, qui  souvent  paralyse-à  jamais  en  nous  cette  fa- 
culté  particulière  ,  l'expansion  ,    sans   laquelle  nous 
risquons  de  passer  pour  ce  que  nous  ne  sommes  pas, 
faute  de  savoir  nous  révéler  tels  que  nous  sommes.  Mal- 
heur, en  ce  bas  monde,  à  quiconque  attend  qu'on  le 
devine,  surtout  s'il  s'adresse  à  celte  inexpériente  jeunesse, 
si  prompte  à  juger,   en  dernier  ressort,  sur  une  appa- 
rence trompeuse  I  Enfin^  comme  Victor  le  reconnaissait 
lui-même^  il  s'inquiétait  on  ne  peut  moins  de  la  mode  : 
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ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  que  la  tournure  triomphait 
de  rhabit,  et  qu'en  dépit  d'une  mise  d'une  simplicité 
excessive,  personne  ne  se  fût  avisé  de  se  méprendre  sur 
son  rang  dans  le  monde.  Mais  le  moyen  de  voir  un  fas- 
hionable  amoureux  dans  cet  honnête  country  gentleman^ 
qui  passait  sa  vie  au  milieu  de  ses  ouvriers,  et  parfois 
même  ne  dédaignait  pas  d'aller  vendre  au  prochain 
marché  les  chevaux  qu'il  avait  élevés  et  dressés  de  sa 
main!  Âhl  que  n'avait-il  songé  à  fasciner  préalablement 
l'objet  de  son  amour  par  une  de  ces  exhibitions  de  gilets 
et  de  cravates  auxquelles  on  ne  résiste  pasi  Que  n'avait-il 
appris  d'un  de  nos  modernes  Lovelaces  à  rejeter  galam- 
ment en  arrière  le  revers  de  sa  redingote  ;  à  jouer  avec 
la  ganse  d'un  lorgnon  d'écaillé  ou  avec  une  canne  élé« 
gante  I 

Cependant,  tandis  que  nos  deux  jeunes  geps  s'avan- 
çaient côte  à  côte,  le  soleil  continuait  de  monter;  déjà 
ses  rayons  perpendiculaires  inondaient  de  lumière  la 
mousse  du  sentier,  partout  où  leur  donnaient  passage 
les  éclaircies  de  la  feuillée,  de  manière  à  figurer  de 
brillantes  mouchetures  d'or,  irrégulièrement  semées  sur 
un  large  ruban  vert.  A  droite  et  à  gauche,  le  taillis  res- 
tait sombre  et  silencieux,  tandis  que  la  cigale  faisait  ré- 
sonner les  sillons  voisins  de  son  cri  strident  et  monotone: 
de  temps  en  temps  aussi,  l'herbe  frémissait  sur  leur  pas- 
sage, déplacée  par  quelque  reptile  inoffensif  qui  se  hâtait 
de  regagner  son  gîte  ;  une  branche  morte  craquait  dans 
le  fourré  avec  un  bruit  mystérieux;  puis,  tout  se  taisait 
dans  la  nature  oppressée.  Jamais  Victor  n'avait  senti  son 
amour  aussi  vif  ;  jamais  il  n'avait  éprouvé  plus  impé- 
rieux besoin  de  l'exprimer  librement.  Déjà  il  avait  tenté 
de  ranimer  la  conversation  ;  mais  Anna  évitait  de  lui 
répondre  et  se  contentait  de  presser  le  pas.  Victor,  à  la 
fin,  perdit  patience^  et  s'arrétant  brusquement  : 

1. 
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—  En  vérité,  dit-il,  tu  marches  si  vite  que  j'ai  peine  à 
te  suivre,  Anna  ;  moi,  le  meilleur  marcheur  du  pays! 
Cela  n'est  pas  aimable,  on  dirait  que  tu  crains  de  te  trou- 
ver seule  avec  moi  ;  pourquoi  cela?  Ai-je  l'air  d'un  loup- 
garou?  Tu  ne  réponds  pas?  Fort  bien,  et  puisque  ma 
présence  t'es  désagréable  à  ce  poiut  tu  vas  en  être  déli- 
vrée. Seulement,  puisqu*ii  eu  est  ainsi,  permets-moi  de 
te  demander  pourquoi  tu  m'as  rappelé  au  moment  où  je 
me  retirais  de  moi-même?  Serais-tu  ^Jevenue  coquette? 

—  Coquette!  moi,  coquette!  s'écria-t-elle  en  atta- 
chant sur  lui  des  regards  pleins  d'une  inexprimable 
candeur.  Ah  !  Victor,  songes-tu  bien  à  ce  que  lu  dis  là? 

—  Parfaitement,  Mademoiselle,  parfaitement,  répartit 
Victor  en  souriant,  et  j'en  suis  bien  fâché  si  le  mot  vous 
blesse;  mais  je  le  maintiendrai  tant  que  vous  n'aurez  pas 
répondu  à  la  question  que  je  viens  d'avoir  l'iionneur  de 
vous  adresser.  Pourquoi  m'avez- vous  rappelé?  Parlez! 

—  Soit,  dit-elle;  écoute-moi  donc. 

Puis  elle  s'assit  sur  un  tronc  renversé  et  se  prépara  à 
se  justifier  de  son  mieux. 


II. 


Rien  n'était  plus  facile  ;  mais  encore  Anna  devait-elle 
prendre  le  temps  de  respirer. 

— Eh  quoi  I  lui  dit  Victor,  tu  te  tais?  Tu  vois  bien  que  . 
j'avais  raison  de  t'accuser.....  A  moins  pourtant  que  la 
seule  vue  de  ma  décrépitude  ne  suffise  à  paralyser  um 
langue  dont  c'est,  en  général,  le  moindre  défaut. 
Soit!  je  quitterai  le  pays!  tu  n'entendras  plus  parler  do 
moi  ;  tu  ne  seras  plus  condamnée  à  me  rencontrer  sur 
ta  route! 

—  Quelles  folies  me  dis-tu  là!  s'écria-t-elle.  Eh!  tu 
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le  sais  bien,  Victor^  ce  n'est  ni  ta  vue,  ni  tes  prétendus 
cheveux  blancs  qui  me  déplaisent 

—  C'est  tout  simplement  mon  amour,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement^  Victor,  car  l'amour  d'un  homme  tel 
que  toi  ne  saurait  déplaire.  Ce  qui  me  déplaît^  c'est  la 
pensée  que,  ne  pouvant  répondre  aux  sentiments  que  tu 
m'as  voués,  je  deviens  la  cause  de  ton  chagrin.  Et  ce 
n'est  pas  du  déplaisir,  c'est  une  yéritable  douleur  !  Oui, 
cela  m'afflige^  cela  me  désole,  Victor! 

Elle  s'arrêta  :  tandis  qu'elle  se  voyait  forcée  de  s'expli- 
quer avec  cette  impitoyable  franchise,  la  bonne  et  loyale 
figure  de  son  cousin  s'attristait  par  degrés,  au  point  de 
perdre  complètement  son  expression  naturelle.   Victor 
souffrait,  et  Anna  n'était  pas  faite  pour  déchirer  un 
cœur,  mais  pour  en  panser  les  blessures  :  elle  s'émut, 
elle  hésita.  C'était  l'instant  où  jamais  de  redoubler  d'ins- 
tances^ de  laisser  parler  la  passion,  qui^parle  toujours  si 
bien  ;  mais,  cette  fois  encore,  Victor  ne  sut  pas  profiter 
de  l'occasion  ;  cette  fois  encore,  au  moment  où  il  allait 
épancher  éloquemment  ses  désirs  et  son  désespoir,  il  en 
fut  empêché  par  je  ne  sais  quelles  appréhensions  pué- 
riles. Mille  souvenirs  confus  de  sa  jeunesse  opprimée  se 
représentèrent  à  son  esprit;  il  redouta  ce  douloureux 
froissensent  d'une  parole  glaciale  venant  couper  court  à 
un  naïf  épanchement  ;  il  jeta  sur  lui-même  un  rapide 
coup  d'œil,  il  se  trouva  vieux,  laid,  maussade.  Ainsi 
fâit^  il  était  ridicule  à  lui  d'aimer  une  jeune  fîlle  de 
dix-sept  ans  :  et  au  lieu  de  lui  prendre  la  main,  en  tour- 
nant vers  elle  des  regards  pleins  de  larmes  comme  il  en 
avait  J)onne  envie,  il  s'éloigna  de  quelques  pas^,  puis  s'a- 
dossant  à  un  jeune  chêne  : 

—  Continue,  dit-il  avec  une  feinte  gaîté.  Achève-mo 
et  n'en  parlons  plus. 

Anna  sentit  fort  bien  que  c'était  là  une  plaisanterie 
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forcée,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  plaisanterie  ;  le 
charme  était  rompu. 

—  Eh  bien  I  oui,  s'écria- t-elle,  je  lui  porterai  le  der- 
nier coup,  je  Vachèverai,  cet  amour,  né  je  ne  sais  com- 
ment^ et  auquel  il  me  sera  toujours  impossible  de  ré- 
pondre. 

—  Toujours? 

—  Oui^  toujours  ;  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  crois  que 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est  de  te  l'avouer  franche- 
ment. Maintenant,  m'accuseras-tu  encore  de  coquet- 
terie? 

Il  y  a  des  instants  où  le  moins  querelleur  des  hommes 
cherche  une  querelle  arec  autant  de  soin  qu'il  en  met- 
trait, une  heure  plus  tard,  à  l'éviter,**  et  Victor  était 
alors  dans  cette  disposition  d'esprit  où  tout  devient  prè« 
texte  à  récrimination. 

—  Oui,  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied,  oui,  je  t'en 
accuserai,  et  non  sans  raison,  par  malheur  I  Encore  une 
fois,  pourquoi  m'as-tu  rappelé  ? 

—  Mais  c'est  n'avoir  pas  le  sens  commun,  s'écria-t- 
elle,  de  me  reprocher  comme  un  crime  uoe  attention 
dont  tu  devrais  plutôt  me  remercier  1  Pourquoi  je  t'ai 
rappelé?  tu  veux  le  savoir  1  Eh  bieni  Victor^  tu  le  sau- 
ras !  je  t'ai  rappelé,  parce  que  si  je  n'ai  pas  d'amour 
pour  toi,  je  ne  t'en  porte  pas  moins  une  vive  amitié;  je 
t'ai  rappelé,  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  te  laisser  partir 
triste  comme  tu  l'étais;  je  t'ai  rappelé  parce  que  j'ai  cru 
bien  faire.  Épargne-moi  donc  la  peine  de  te  dire,  comme 
j'y  serais  obligée,  si  tu  insistais  davantage  sur  cet  inci- 
dent sans  importance,  que  c'est  te  montrer  souveraine- 
ment injuste  d'y  attacher  une  signification  qu'il  n'a  pas. 
Une  fois  encore,  je  te  le  répèle,  quoiqu'il  m'en  coûte,  je 
ne  t'aime  pas  Victor,  et  je  ne  serai  jamais  ta  femme. 
Puisse  du  moins  cette  franche  déclaration  me  permettre 
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de  me  laisser  aller,  à  Tavenir,  aux  inspirations  de  l'ami* 

tié,  sans  que  les  interprétant un  peu  légèrement  au 

gré  de  tes  désirs,  tu  te  croies  en  droit  de  me  les  repro- 
cher comme  de  vilaines  actions  ! 

—  Pardon I  répondit  Victor,  pardon!  J'avais  tort; 
je  le  sentais  bien^  tout  en  te  cherchant  cette  ridicule 
querelle;  et  s'il  me  fût  resté  quelques  doutes  sur  ta  sin- 
cérité, le  ton  dont  tu  viens  de  t'uxprimer  les  eût  mal- 
heureusement dissipés  pour  toujo&rs. 

—  A  la  bonne  heure.  Monsieur  !  fit-elle  d'un  air  fâché: 
Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  me  faire  oublier  vos  accu- 
sations insensées.  Je  vous  pardonne mais 

—  Mais  pourrais-tu  me  dire  comment  il  se  fait  que  tu 
te  sentes  si  sûre,  si  parfaitement  sûre,  de  ne  jamais 
m'aimer,  même  aussi  peu  qu'il  est  nécessaire  d'aimer 
quelqu'un  pour  en  faire  son  mari  ? 

—  C'est  bien  simple  :  c'est  que  je  tiens  à  aimer  mon 
mari  autant  qu'un  mari  peut  être  aimé,  et  je  crois  qu'ils 
peuvent  l'être  beaucoup,  passionnément..... 

—  Ou  pas  du  tout  ! 

—  Alors,  il  vaut  mieux  rester  fille,  dit-elle. 

Victor  se  tut,  et  lui  offrant  de  nouveau  un  bras  qu>lle 
ne  crut  pas  devoir  refuser  : 

—  Viens  trouver  ma  mère,  dit-il  ;  elle  sera  enchantée 
de  te  voir;  elle  te  recevra  bien,  toi,  et  peut-être  te  rece- 
vrait-elle mieux  encore  si,  au  lieu  d'être  sa  nièce,  tu  n'é- 
tais qu'une  étrangère.  Et,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous 
disions  tout  à  l'heure,  comment  aimer  passionnément  un 
homme  qui  vous  a  vu  naître,  qui  vous  a  fait  sauter  sur  ses 
genoux,  sous  les  yeux  duquel  on  a  grandi?  Un  homme 
qui  vous  a  vu  prendre  votre  première  leçon  de  lecture, 
et  qu'on  n'a  jamais  quitté  d'un  instant?  sois  franche; 
conviens  que  le  grand  défant  de  la  situation,  c'est  de 
manquer  de  romanesque?  Encore  si  j'étais  tombé  des 
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nues  comme  un  héros  de  Walter  Scott  Si  ma  chaise  avait 
versé,  à  cent  pas  du  château,  par  une  nuit  d'hiver  I  Si 
l'on  m'y  avait  apporté  blessé  en  dnel,  et  qu'il  m'eût  été 
donné  de  reposer  mollement  dans  les  bras  de  miss  Par- 
rot,  l'institutrice,  tandis  que  la  jeune  et  jolie  châtelaine 
eût  couru  toute  la  maison  en  demandant  du  vinaigre  et 
de  l'éther;  oh  !  oh  !  c'eût  été  bien  différent  I 

—  Onhe  peut  le  nier;  mais  laissons  cela,  Victor^  crois- 
moi. 

—  Pas  avant  que  tu  ne  m'aies  avoué  que  j'ai  dit  vrai. 

—  Je  n'avouerai  rien  du  tout,  répondit-elle  avec  un 
embarras  qui  semblait  indiquer  que  Victor  ne  s'était  pas 
tout  à  fait  trompé.  Hais  il  me  vient  une  idée»  Victor  : 
pourquoi  ne  te  retorquerais-je  pas  l'argument  que  tu  as 
mis  en  avant  tout  à  l'heure  ?Si  la  raison  qui  m'empêche 
de  t'aimer  est  dans  cette  continuité  de  rapports  qui  résulte 
nécessairement  de  la  vie  de  famille,  comment  donc 
n'eût-elle  pas  agi,  cette  raison,  sur  toi  dans  le  môme 
sens  que  sur  moi-même?  Quoi!  aimer  passionnément 
une  personne  qu'on  a  vu  naître  ?  qu'on  a  fait  sauter  sur 
ses  genoux?  à  qui  Ton  a  tait,  plus  d'une  fois^  répéter  sa 
leçon  de  lecture,  cela  se  conçoit-il  ? 

—  Mon  enfant,  répondit-il  tristement»  je  ne  sais  si 
tu  prends  ce  raisonnement  pour  inattaquable  ;  moi»  je 
ne  le  crois  que  spécieux.  A  l'âge  où  tu  vins  au  monde» 
Anna,  j'avais  déjà  fait»  quoique  bien  jeune  encore,  une 
assez  rude  expérience  de  la  vie.  Déjà,  la  mort  de  mon 
père  m'avait  coûté  bien  des  larmes,  et  ce  n'était  pas  la 
seule  cause  de  mes  chagrins  :  aussi»  vivement  froissé  de 
ne  pas  trouver  ailleurs  cette  affabilité  de  relations  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  la  vie,  je  venais  souvent 
chercher  auprès  de  mon  oncle  l'oubli  de  certains  tracas 
d'intérieur.  Il  me  parlait  de  son  frère,  il  me  racontait 
leur  jeunesse,  leurs  épreuves  :  tu  étais  là,  et  sans  le 
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comprendre  toujours,  tu  semblais  prendre  plaisir  à  l'é- 
couter. Quelquefois  même,  c'était  toi  qui  te  chargeais  de 
me  consoler  :  tu  m'adressais  mille  questions  ingénues, 
tu  me  prodiguais  tes  caresses  enfantines,  et  cela  me  fai- 
sait grand  bien.  C'est  ainsi  que  tu  atteignis  tes  quinze 
ans;  pour  moi,  je  ne  t'avais  pas  vu  grandir,  et  un  jour, 
en  te  retrouvant  après  une  courte  absence,  il  me  sembla 
éprouver  devant  toi  cette  émotion  délicieuse  que  nous 
cause,  dit-on,  la  première  yue  de  la  femme  que  l'on 
aimera.  Il  y  avait  en  toi  je  ne  sais  quel  rayonnement  nou- 
veau, je  ne  sais  quel  attrait  inconnu. —  Est-ce  bien  elle? 
me  demandais-je  en  te  contemplant  avec  ravissement. 
Oh  !  c'était  bien  toi,  et  il  suffit,  pour  m'en  convaincre, 
des  premières  paroles  qui  s'échappèrent  de  tes  lèvres. 
Oui,  c'étaient  bien  ta  bonté,  ta  douceur,  ta  gaîté  ;  c'é- 
taient bien  celte  vive  et  franche  allure  de  ton  cœur, 
dont  ta  personne  est  la  fidèle  image.  Alors,  une  pensée 
vint,  c'est  que  ton  mari  serait  un  heureux  homme.  Pou- 
vais-je,  dès  lors,  ne  pas  ambitionner  ce  bonheur  pour 
moi-même?  Oui,  je  l'avoue,  Anna,  fatigué  avant  le 
temps,  par  la  vie  que  je  n'ai  connue  jusqu'ici  qu'à  ses 
amertumes,  il  me  prit  un  désir  immense  de  me  remettre 
du  soin  des  jours  qui  me  restent  à  vivre,  sur  une  femme 
dont  l'âme  n'avait  point  de  secret  pour  moi.  L'idée  d'en- 
trer au  port,  sans  courir  les  chances  mortelles  des  flots, 
souriait  à  ma  lassitude,  et  je  voyais  en  toi  le  gracieux  pi- 
lote de  mon  esquif  désemparé.  Je  ne  songeais  plus  qu'à 
toi;  je  ne  vivais  plus  qu'auprès  de  toi,  je  t'aimais,  et, 
loin  de  me  l'interdire,  c'était  le  passé  qui  me  le  conseil- 
lait. Hélas  I  il  en  devait  être  autrement  pour  toi-même, 
et  le  fait  est  là  qui  ne  le  prouve  que  trop  bien  !  Pourtant, 
si  j'en  cherchais  la  raison,  je  la  trouverais  aisément  : 
quand  l'heure  a  sonné  pour  moi  où  l'on  aime  à  s'en  te- 
nir aux  rives  prochaines,  aux  cœurs  éprouvés,  l'heure 
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défiante  où  Pon  redoute  une  déception  dans  toute  rela- 
tion nouvelle,  toi,  tu  t'é]ances  vers  Tinconnu  sur  les 
ailes  de  l'illusion C'est  tout  simple! 

Cette  fois  Victor  avait  parlé  ;  Anna  l'avait  écouté  en 
silence,  et  elle  lui  adressa  quelques  paroles  pleines  de 
sympathie  ;  elle  s'excusa  de  nouveau  de  ne  savoir  mieux 
répondre  à  une  aifection  si  sincère. 

«—  Eh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  reprit-il,  c'est  tout  natu- 
rel, je  te  le  répète.  Puisses-tu  seulement  ne  pas  regretter 
plus  tard  l'irrésistible  élan  qui  t'emporte  loin  de  moil 
Puisses-tu  ignorer  à  jamais  cette  douleur  de  frapper  sans 
qu'on  vous  ouvre,  d'appeler  sans  qu'on  vous  réponde  1 
Prends  garde  de  te  laisser  tromper  à  la  séduisante  ap- 
parence, qui  ne  cache  qu'un  cœur  desséché!  Pc^nds 
garde  qu'il  ne  se  lève,  le  jour  où  tu  te  dirais  :  Ah  !  si 
Victor  était  là  :  que  n'est-ce  lui  que  j'ai  choisi! 

Rien  n'était  plus  contraire  aux  habitudes  de  Victor 
que  d'affecter  le  ton  des  prophètes,  et  Anna  fut  vive- 
ment frappée  de  ce  qu'elle  entendait  :.pour  qu'il  s'ex- 
primât de  cette  façon,  il  fallait  qu'il  fût  sous  l'empire  de 
quelque  pressentiment  plus  fort  que  lui.  Qu'il  cédât  au 
seul  plaisir  de  l'attrister,  il  n'y  avait  pas  d'apparence. 

—  Tu  m'effraies  avec  tes  sinistres  prédictions,  dit-elle. 
Quel  oiseau  de  mauvais  augure  I 

—  Bah!  s'écria-t-il,  qu'importe  à  la  vive  hirondelle 
qu'un  vieux  corbeau  coasse,  solitaire,  sur  la  cime  d'un 
chêne  encore  plus  vieux  que  lui!  autant  en  emporte  le 
vent  !  Qu'il  en  soit  ainsi  de  mes  paroles!  et  que  le  ciel 
me  préserve  de  venir  encore  t'affliger  ainsi.  Là-dessus, 
cousine,  puisque  tu  aperçois  là-bas  la  maison  de  ton 
ami  Victor,  que  Dieu  t'y  conduise  1  pour  moi,  je  me  di- 
rigerai vers  l'humble  demeure  de  noire  ami  Schmidt  ; 
j'irai  lui  demander  un  peu  de  frais  sous  la  tonnelle,  un 
verre  de  bière 
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—  Et  VOUS  aurez  trois  fois  raison,  sandis  !  interrompit 
derrière  eux  une  voix  rude  et  martiale. 

, —  Tiens,  dit  Anna  en  se  retournant,  cet  excellent  ca- 
pitaine Fioridas!  Ainsi  vous  nous  suiviez  à  la  piste, 
comme  un  forban  suit  de  loin  une  innocente  goélette, 
pour  se  découvrir  et  Tattaquer  à  Vimproviste.  Savez-vous 
que  c'est  fort  mal?  sont-ce  les  procédés  d'un  brave  ma- 
rin tel  que  vous?  Fil  capitaine!  je  ne  vous  reconnais 
plus. 

Le  capitaine  Fioridas  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un 
lieutenant  de  vaisseau  en  retraite;  mais  il  se  laissait 
donner  le  titre  de  capitaine,  d'autant  plus  volontiers 
que,  selon  lui,  celui  d'amiral  n'eût  point  été  de  trop. 
Né  sur  les  rives  de  la  Garonne,  son  caractère  et  ses 
manières  tenaient  moins  de  la  forfanterie  gasconne  que 
de  la  gravité  espagnole.  Grand,  prodigieusement  mai- 
gre, la  lèvre  ombragée  de  formidables  moustaches  en 
croc,  le  chapeau  sur  l'oreille,  ce  n'eût  été  qu'un  par- 
fait capitan ,  si  l'on  n'eût  senti,  sous  ce  débordement 
de  grandes  manières,  cette  politesse  pleine  d'éléva- 
tion et  de  poésie  dont  certaines  populations  méri- 
dionales ont  conservé  la  tradition.  Aussi  lui  pardon- 
nait-on volontiers  les  formes  tour  à  tour  emphatiques 
et  surannées  de  sa  parole,  en  faveur  des  sentiments  qui 
l'inspiraient.  Avec  cela,  le  capitaine  Fioridas  était  le 
plu3  vaniteux  de  hommes.  Sa  vanité,  toutefois,  ne  s'é- 
panchait pas  en  bruyantes  fanfaronnades  ;  elle  était  de 
celles  auxquelles  il  suffit  de  se  contempler  dans  une  si- 
lencieuse extase,  et  ce  sont  les  plus  intraitables.  Jamais 
le  capitaine  Fioridas  ne  parlait  de  ses  voyages,  bien 
qu'ils  eussent  été  semés  des  aventures  les  plus  terribles 
et  les  plus  piquantes,  comme  il  le  laissait  entendre  à 
demi  dans  ses  heures  d'expansion,  et ,  par  exemple, 

après  dîner.  Bien  qu'il  eût  pris  une  part  active  à  nos 
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dernières  guerres  maritimes,  c'est  tout  au  plus  s'il 
avouait  sa  présence  à  Aboukir  et  à  Trafalgar.  En  re- 
vanche, qu'un  autre  vînt  à  raconter  ses  propres  ex- 
ploits, à  donner  la  description  de  contrées  lointaines,  le 
capitaine  Floridas  prenait  aussitôt  un  air  de  supériorité 
distraite;  à  son  avis,  voyages,  aventures,  exploits  quels 
qu'ils  fussent,  étaient  tellement  au-dessous  des  siens 
qu'ils  ne  valaient  pas  même  la  peine  qu'on  les  écoutât, 
surtout  un  homme  de  sa  trempe.  Lui  demandait-on  son 
opinion  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  se  renversait 
sur  sa  chaise,  penchait  la  tête  d'un  air  superbe  et  ré- 
>pondait  invariablement  ; 

—  Vous  me  faites  sourire. 

Puis,  après  avoir  souri  d'un  sourire  inimitable,  où  se 
lisait  tout  son  contentement  de  lui-même  et  toute  sa  pi- 
tié pour  autrui,  il  rentrait  dans  un  silence  majestueux. 
Au  surplus,  le  ruban  rouge  qui  brillait  à  sa  boutonnière, 
un  sang-froid  sans  exemple,  même  parmi  les  hommes 
de  mer,  et  que  rien  n'eût  été  capable  de  troubler,  —  si 
ce  n'est  peut-être  un  regard  de  femme,  —  semblaient 
attester  que  le  présomptueux  capitaine  n'était  pas  du 
moins  sans  quelque  mérite.  Il  n'en  eût  fallu  pour  preuve 
que  l'intrépidité  avec  laquelle  il  se  portait  au  secours  de 
tout  navire  en  détresse,  dans  son  embarcation  la  Né- 
réide, accompagné  de  son  matelot  Yvonnet  pour  tout 
équipage.  En  pareil  cas,  hâtons-nous  de  le  dire,  jamais 
le  capitaine  Floridas  n'avait  hésité  un  seul  instant  à 
jouer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  semblables,  —  si 
toutefois  il  admettait  qu'il  en  eût,  —  et  quand  il  ne  s'a- 
gissait pas,  chose  assez  rare  d'ailleurs,  d'un  navire  à  va- 
peur. Il  professait,  en  effet,  pour  ce  genre  de  navigation, 
peu  répandu  en  ce  temps-là,  une  aversion  insurmonta- 
ble et  dont  ses  sentiments  d'humanité  ne  triomphaient 
qu'à  peine.  En  attendant,  il  avait  pris  au  sérieux  les  re- 
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proches  d'Anna,  quoique  faits  d'Un  ton  de  badinaga 
Lui,  le  capitaine  Floridas^  la  fleur  de  la  chevalerie,  se 
voir  traité  de  curieux,  d'indiscret,  par  une  femme  !  Il  se 
redressa  piqué  au  vif,  et  soulevant  son  chapeau  avec 
une  grâce  qui,  par  malheur,  rappelait  un  peu  celle  d'un 
maître  à  danser  : 

—  Ah!  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  qui?  moi,  suivre  à 
la  piste  —  car  ce  sont  là  vos  propres  expressions  —  un 
jeune  couple  divinement  assorti,  qui  s'est  égaré  dans  les 
profondeurs  de  ce  bocage,  loin  des  regards  jaloux.., 

—  Eh  I  que  diable,  interrompit  Victor,  que  diable  vien- 
nent faire  là  ces  égarements  et  ce  bocage?  Laissez  ce  style» 
fort  à  sa  place  peut-être  dans  un  opéra  comique  de 
1801,  mais  qui  me  parait  aujourd'hui  d'un  goût  contes- 
table. Dites-nous  tout  uniment  que  le  hasard  seul  vous 
a  mis  dans  notre  chemin,  et  soyez  convaincu  que  nous 
ne  lui  en  voulons  pas.  Maintenant,  passez  sous  le  mien 
votre  indomptable  bras  ;  et  puisque  vous  me  paraissez 
vous  diriger,  comme  moi,  vers  le  toit  hospitalier  de  no- 
tre ami  Scbmidt,  nous  ferons  route  ensemble. 

La  vanité  du  capitaine  Floridas  avait  cela .  de  bon 
qu'en  le  maintenant  dans  l'inébranlable  conviction  de 
son  infaillibilité,  elle  le  rendait  par  là  absolument  in- 
sensible au  blâme,  si  ce  n'est  de  la  part  du  beau  sexe. 
Aussi,  bien  loin  de  se  fâcher  de  la  verte  sortie  de  Victor, 
il  se  contenta  de  le  toiser  d'un  regard  protecteur, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  n'y  entendait  rien;  puis, 
ayant  raffermi  son  <:^hapeau  et  exécuté  avec  sa  canne  un 
jeu  de  moulinet  des  plus  savants  : 

—  Qui,  moi  ?  s'écria-t-il  de  plus  belle,  le  capitaine 
Floridas,  suivre  à  la  piste  un  couple  divinement  bien 
assorti,  qui  s'est  égaré  dans  les  profondeurs  de  ces  bo- 
cages, loin  des  regards  jaloux...  Ah!  je  me  permettrai 
de  vous  dire,  charmante  mademoiselle  Anna,  que  cette 
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accusation  est  téméraire,  diffamatoire,  et  diantrement 
rude  à  essuyer  pour  votre  humble  serviteur  ;  que  je  la 
repousse  de  toutes  mes  forces,  comme  attentatoire  à 
mon  honneur.  Et  bien  plus,  si  je  ne  savais  pas  ce  qu'on 
doit  d'égards  aux  dames,  même  quand  elles  abusent  de 
leur  empire,  je  vous  dirais,  oui,  je  vous  dirais  :  — Vous 
me  faites  sourire. 

Anna  n'ignorait  pas  Timmense  portée  qu'avait,  au^ 
yeux  du  capitaine,  cette  phrase  sacramentelle;  mais  elle 
ne  crut  pas  devoir  tomber  accablée  sous  ce  coup  écra- 
sant, et  souriant  elle-même  de  son  plus  joli  sourire  : 

—  Je  vous  fais  sourire,  capitaine,  répondit-elle,  eh 
bien  I  j'en  suis  enchantée,  car  je  n'avais  d'autre  but,  en 
mettant  en  doute  la  courtoisie  du  plus  courtois  de  tous 
les  hommes.  Et  maintenant,  à  bientôt!  Vous  savez  que 
vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  mon  père.  Pour 
moi,  ma  tante  m'attend,  et  je  me  sauve  ! 

Là-dessus,  elle  lui  adressa  une  gracieuse  petite ,  révé- 
rence, tendit  la  main  à  son  cousin  et  s'éloigna  d'un  pied 
léger.  Le  capitaine  la  suivit  quelques  instants  d'un  re- 
gard approbateur,  qu'il  reporta  bientôt  sur  Victor  pour 


s'écrier 


—  Divinement  assorti;  j'avais  mille  fois  raison  ;  oui, 
vous  faites  un  couple  divinement  assorti.  Ah  I  Victor, 
mon  ami  Victor,  vous  êtes  un  heureux  mortel  ! 

—  C'est  cela,  repartit  Victor,  heureux  mortel  est  bien 
le  motl  heureux  mortel  est  bien  trouvé.  D'honneur,  ca* 
pitaine  Floridas,  vous  êtes  d'une  perspicacité... 

—  N'est-ce  pas?  dit  gravement  le  capitaine. 

—  Après  cela,  continua  Victor,  l'habiti^e  que  vous 
avez  vous-même  de  ces  sortes  d'affaires...  car  on  n'a  pas 
couru  le  monde,  comme  vous,  de  l'Orient  à  l'Occident, 
du  Nord  au  Sud,  sans  avoir  semé  de  quelques  fleurs  le 
chemin  de  la  vie,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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—  Peut-être  bien,  mon  ami,  repartit  le  capitaine 
Floridas  d'un  air  mystérieux.  Et  là  !  est-il  besoin  d'être 
sorcier... 

—  Pour  deviner,  lorsqu'on  rencontre  s'égarant  dans 
les  profondeurs  d'un-  bocage  quelconque.., 

—  Un  couple  divinement  bien  assorti,  que  c'est  l'a- 
mour qui  lui  sert  de  guide  ?  Faut-il  être  sorcier,  dis-je, 
pour  deviner  cela?  Allons,  Victor,  allons,  le  jour  n'est 
pas  loin  où  votre  flamme  sera  enfin  couronnée.  C'est  en 
vain  qu'avec  une  discrétion  qui  vous  honore  vous  es- 
sayez de  m'abuser  :  elle  vous  aime,  son  cœur  est  à 
vous,  et  vous  venez  de  lui  en  arracher  le  doux  aveu. 
N'en  fiit-il  rien,  vous  n'auriez-pas  à  vous  en  inquiéter 
davantage  ;  elle  vous  adore,  je  vous  le  dis  et  vous  pou- 
vez m'en  croire  :  je  m'y  connais! 

Victor  n'essaya  point  de  lui  prouver  qu'il  se  trompait, 
car  l'entreprise  eût  été  difficile,  et  il  se  contenta  de  lui 
montrer  de  la  main  la  maison  vers  laquelle  ils  avaient 
l'intention  de  se  diriger.  Tant  d'empressement  parut 
suspect  à  l'ingénieux  capitaine,  et  clignant  de  l'œil  avec 
malice  : 

—  Morbleu!  dit-il,  voilà  qui  me  surprend!  Quel  est 
donc  l'aimant  qui  vous  attire  si  puissamment  de  ce  côté? 
Seriez-vous  homme  à  courir,  comme  on  dit,  deux  liè- 
vres à  la  fois?  Prenez-y  garde,  c'est  un  jeu  dange- 
reux... 

Victor  ne  répondit  pas  et  se  mit  en  marche. 

—  Mais,  amusant,  ma  foi!  ajouta  le  capitaine.  En 
avant  donc  I 

Puis  il  suivit  en  faisant  siffler  sa  canne  d'un  air  tout 
aimable. 
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III. 


Le  théâtre  du  petit  drame  intime  et  véridique  dont 
nous  ne  ferons  que  retracer,  en  historien  fidèle,  les 
péripéties  principales,  était  une  de  ces  vallées  norman- 
des, auxquelles  la  proximité  de  la  mer  n'enlève  rien  de 
leur  fraîcheur  ni  de  leur  fécondité.  A  TOuest,  s*élevait  le 
manoir  d'Auberteau,  habité  par  le  père  d'Anna,  et  des 
fenêtres  duquel  Tœil  découvrait  au  loin  les  plaines  chan- 
geantes de  rOcéan.  Vers  TEst,  on  apercevait,  au  milieu 
des  verdoyantes,  prairies,  une  maison  de  construction 
moderne,  dont  le  toit  plat,  le  péristyle  et  les  balcons  de 
pierre  rappelaient  les  villas  de  l'Italie;  c'était  là  que  de- 
meuraient Victor  et  sa  mère  ;  mais  ce  n'étaient  pas  les 
seuls  points  habités  de  la  vallée. 

Entre  le  vieux  château  et  le  neuf,  à  peu  près  à  égale 
distance  de  l'un  et  de  l'autre,  s'élevait  une  petite  maison 
carrée,  occupée  par  M.  et  Mlle  Schmidt,  par  le  frère  et 
la  sœur.  Cette  disgracieuse  bicoque  rappelait  assez  bien 
ces  prétendues  maisons  de  campagne  de  la  banlieue  de 
Paris,  construites  le  plus  économiquement  possible  par 
de  dignes  commerçants,  pour  les  recevoir  du  samedi  soir 
au  lundi  matin,  eux  et  leur  aimable  famille.  Cependant 
il  suffisait  d'un  simple  coup  d'œil  pour  se  convahicre 
qu'elle  n'était  pas  alors  habitée  par  celui  qui  l'avait 
construite  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  Tout  ce  qui  était 
pierre,  fer  ou  charpente,  en  un  mot^  tout  ce  qu'on  n'eût 
pu  changer  sans  qu'il  en  coûtât  de  l'argent,  subsistait 
dans  sa  laideur  première  ;  mais  partout  où  le  goût  et  les 
soins  suffisaient,  on  les  avait  prodigués.  Des  pots  de 
fleurs  étages  sur  les  marches  du  perron  en  élargissaient 
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les  proportions  mesquines  ;  devant  une  grille  de  mauvais 
goût  croissait  déjà  une  haie  vive,  qui  devait  la  masquer 
en  peu  de  temps.  A  droite,  et  un  peu  en  arrière,  s'élevait 
une  espèce  de  pavillon  rustique,  dont  Félégante  simpli- 
cité semblait  vouloir  prouver  tout  le  parti  qu'on  peut 
tirer  de  quelques  pièces  de  boîs  brut  et  de  quelques 
plantes  grimpantes^  quand  l'art  vient  à  s'en  mêler. 
Enfin,  par  la  fenêtre  unique  de  la  pièce  qui  servait  de 
salon,  on  apercevait  quelques  meubles  de  bon  goût  et 
un  magnifique  piano  d'Erard,  sur  lequel  reposait  un 
violoncelle  avec  son'  archet.  Néâfnmoins,  cette  demeure 
conservait  quelque  chose  d'étroit,  d'étouffé,  qui  sem- 
blait la  désigner  comme  le  séjour,  de  la  gêne.  Telle  fut 
à  sa  vue  l'impression  du  capitaine  Floridas  : 

—  Morbleu  !  dit-il  à  Victor  en  baissant  la  voix,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  vous  le  cacherais;  j'ai  le  gosier 
aussi  sec  que  vous,  et  à  défaut  d'une  boisson  plus  géné- 
reuse, une  demi-pinte  de  bonne  bière  y  serait  la  bien- 
venue...  Mais  j'aimerais  mieux  mourir  de  soif  que  d'aller 
me  désaltérer  là,  car  ils  sont  gens  à  nous  offrir  leur 
dernière  bouteille  sans  hésiter,  dussent-ils  aller  ensuite 
se  pourvoir  à  la  claire  fontaine  du  prochain  coteau. 
Donc,  si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  ami,  nous  nous 
contenterons  de  leur  souhaiter  le  bonjour,  comme  en 
passant,  quitte  à  faire,  au  retour,  une  station  prolongée 
aux  alentours  de  votre  cave.  En  vérité,  Victor,  ces  gens- 
là  sont  ce  que  j'aime  le  mieux  après  vous  et  votre  jolie 
cousine,  et  pourtant  j'hésite  quelquefois  à  venir  leur 
rendre  visite,  car  j'ai  toujours  le  cœur  serré  quand  je  les 
quitte.  Certes,  ma  pension  de  retraite  ne  me  fait  pas 
bien  riche  ;  n'importe,  quand  je  sors  de  cette  maison, 
il  me  semble  que  j'ai  tout  l'or  du  Pactole  en  poche.  Pour 
Schmidt  passe  encore  !  Un  homme  qui  n'a  pas  de  quoi 
s'acheter  des  habits  neufs,  en  porte  de  vieux,  et  tout  est 
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dit  ;  le  pauvre  enfant,  enfin,  n'a  pas  de  prétentions  à 
Télégance,  Mais  sa  sœur...  Ah  !  la  chère  demoiselle,  que 
ne  suis-je.son  oncle  ou  son  parrain,  pour  avoir  le  droit 
de  lui  envoyer  quelques  chiffons  quand  reviendra  la 
Sainte-Élise  I  Encore,  quand  on  n'a  jamais  connu  que 
la  dure,  les  coups  de  vent  et  les  coups  de  sahre,  comme 
votre  serviteur  très-humble...  Mais  avoir  vu  la  chan- 
geante Fortune  verser  sur  notre  berceau  les  trésors  de 
sa  corne  d'abondance,  puis  nous  abandonner  tout  à 
coup  pour  transporter  à  d'autres  la  faveur  de  ses  ca- 
prices... Inconstante,  inconstante  Fortune I...  car  ils 
n'ont  pas  toujours  été  pauvres;  ils  ont  été  riches  même, 
cela  se  voit,  cela  se  sent.  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  ; 
nous  n'avons  pas  soif,  et,  pour  mon  compte,  j'en  lève- 
rais la  main  s'il  le  fallait. 

—  Et  Dieu  sait  si  ce  serait  un  parjure,  interrompit 
Victor.  Cependant,  rassurez-vous,  poétique,  mytholo- 
gique et  surtout  excellent  Floridas,  rassurez-vous.  Et  si 
Ton  vous  offre  à  boire,  acceptez  sans  crainte  :  notre  ami 
Schmidt  a  trois  passions  :  sa  sœur,  la  musique  et  la  bois- 
son de  sa  patrie.  Je  n'ai  rien  à  voir  aux  deux  premières, 
et  quant  à  la  troisième,  je  viens  d'être  assez  heureux 
pour  y  pourvoir  d'ici  à  quelque  temps.  En  un  mot, 
Schmidt  ayant  apprécié  en  connaisseur  certains  produits 
de  cette  cave  que  vous  avez  bien  voulu  honorer  quel- 
quefois de  vos  suffrages,  je  l'ai  prié  d'accepter  deux  ou 
trois  quartauts.. . 

—  De  son  liquide  favori,  fort  bien  !  Cependant,  à 
votre  place,  faisant  tant  que  d'envoyer,  j'aurais  envoyé 
du  vin,  ou  du  moins  une  barrique  de  cette  eau-de- 
vie 

—  Bref,  vous  eussiez  traité  votre  prochain  comme 
vous-même,  et,  en  général,  oii  ne  saurait  mieux  faire. 
Mais  Schmidt,  qui  ne  boit  guère  de  vin,  ne  doit  pas 
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avoir  un  goût  bien  prononcé  pour  Teau-de-vie,  et  vous 
concevez- qu'en  suivant  votre  conseil,  d'ailleurs  excel- 
lent, j'eusse  fait  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il 
fallait  faire. 

—  Soit,  dit  le  capitaine.  Mais  croyez-vous  qu'ils  en 
soient  là?  Croyez-vous... 

— -  Je  crois,  répondit  Victor,  que  c'est  tout  au  plus  s'ils 
ont  de  quoi  vivre,  même  ici  et  avec  la  plus  stricte  éco* 
nomie.  Quant  à  moi,  je  jetterais  volontiers  cinq  ou  six 
billets  de  banque  au  feu,  à  condition  qu'il  me  serait 
permis  de  leur  en  faire  accepter  autant.  Il  n'y  faut  pas 
songer  ;  ils  sont  si  fiers  I  Tenez,  si  quelque  chose  est  fait 
pour  inspirer  le  mépris  de  l'argent,  c'est  de  voir  com- 
bien il  est  insuffisant  parfois...  Que  sert-il  d'être  riche 
devant  des  infortunes  qu'on  n'ose  pas  soulager? 

—  Bah  I  dit  le  capitaine,  qui  avait  parfois  des  mots 
vraiment  chevaleresques,  il  y  a  toujours  un  moyen,  c'est 
de  ne  paraître  pas  les  voir.  Silence!  Schmidt  nous  a 
aperçus  :  le  voici  qui  vient  à  notre  rencontre. 

Schmidt  était  petit,  souffreteux,  pâle;  Schmidt  était 
bossu;  mais  Schmidt  avait  sur  des  épaulés  difformes 
une  tête  charmante  ombragée  de  cheveux  blonds  cen- 
drés qu'ujfie  femme  eût  enviés  ;  Schmidt  avait  de  ma- 
gnifiques yeux  bleus,  une  voix  d'une  douceur  infinie,  et 
je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  presque  de  divin  qui  faisait 
complètement  oublier  sa  bosse.  Mais  Schmidt  jouait  du 
violoncelle  à  vous  faire  entendre  la  musique  du  paradis  ; 
Schmidt  était  Schmidt,  et  on  ne  pouvait  le  voir  sans 
l'aimer. 

—  Bonjour,  mon  cher  Victor  ;  bonjour,  fier  capitaine, 
leur  dit*ii  en  leur  tendant  la  main  ;  soyez  les  bienvenus, 
entrez  et  reposez-vous. 

Puis  il  passa  devant  eux,  poussa  la  grille,  et  s'effaça 
pour  leur  faire  place,  tout  cela  de  la  meilleure  façon  du 
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monde.  Ils  entrèrent,  et  Schmidt,  montrant  à  Victor  le 
pavillon  rustique  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  on  use  de  vo& présents  comme 
vous  les  faites,  de  bon  cœur. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  pot  de  bière  mousseuse,  un 
cahier  de  papier  de  musique  et  un  crayon. 

—  Et,  repril-il,  on  a  beau  dire,  quoiqu'elle  vienne  du 
ciel,  l'inspiration  tient  à  la  terre  par  quelque  côté.  Il 
faut  bien  le  croire,  puisque  je  l'ai  retrouvée  là  dedans. 
—  Il  montrait  son  verre.  —  Et  maintenant,  nous  allons 
trinquer  ensemble,  n'est-ce  pas,  comme  si  nous  étions 
trois  étudiants  de  la  vieille  Allemagne?  Jeannette,  Jean- 
nette I  apportez  des  verres. 

—  Un  instant  I  s'écria  le  capitaine  Floridàs  ;  car,  pour 
mon  compte,  je  vous  fais  l'injure  de  refuser — injure 
que  je  n'ai  jamais  faite  à  personne,  —  si  vous  ne  prenez 
d'avance  l'engagement  de  nous  jouer  ce  que  vous  venez 
de  composer  là.  Je  déteste  la  musique;  mais  quand  vous 
vous  mettez  à  racler  ce  gros  violon  que  voici,  parole 
d'honneur  I  il  me  prend  envie  de  danser,  de  pleurer  ;  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis.  « 

~  Je  m'engage  à  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréa- 
ble, répondit  Schmidt.  Asseyez-vous,  mon  cher  Victor. 
Et  tenez,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  ici  tous  les  deux, 
d'abord  parce  que  je  vous  vois,  ensuite  parce  que  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  et  quelque  chose  d'assez  im- 
portant. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Je  veux  vous  dire  qui  je  suis  ;  je  veux  vous  dire  qui 
nous  sommes  ûia  sœur  et  moi.  Voici  bientôt  deux  ans 
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que  nous  sommes  arrivés  dans  ce  pays;  voici  bientôt 
deux  ans  que  vous  venez  nous  voir,  vous  capitaine,  vous 
Victor  et  toute  votre  famille  ;  que  vous  nous  accueillez 
avec  une  grâce  parfaite,  sans  nous  demander  ni  d'où 
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SOUS  venons,  ni  où  nous  allons.  Cela  ne  peut  durer 
davantage  ainsi,  et  niéme^  si  je  n'en  avais  cru  que  mes 
inspirations  personnelles,  il  y  a  longtemps  que  vous  se- 
riez édifiés  sur  notre  compte;  mais  Élise  prétendait  ne 
pas  voir  Tutilité  de  ces  confidences,  et  j'en  reculais  Tins- 
tant  pour  ne  pas  la  contrarier.  Cependant,  elle  a  fini  par 
comprendre  que  j'avais  raison,  et  vous  allez  savoir  ce 
qu'il  en  est.  Nous  sommes  nés  à  Francfort,  d'un  père 
allemand  et  d'une  mère  française.  M.  Schmidt,  notre 
père,  vint  à  Paris  déjà  riche,  y  doubla  sa  fortune  dans 
le  haut  commerce;  puis,  un  jour,  il  se  trompa  dans  ses 
calculs.  Il  s'en  aperçut  le  lendemain,  paya  tout  ce  qu'il 
devait,  se  trouva  ruiné,  et  se  remit  à  travailler  comme 
si  de  rien  n'était.  Il  était  plein  d'honneur,  d'intelligence, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  remonté  le  couraiit  si  la 
mort  ne  l'eût  surpris.  Nous  n'avions  plus,  notre  raère, 
nous  étions  réduits  au  plus  strict  nécessaire,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  nous  ne  l'eussions  même  pas  eu  en  demeurant 
à  Paris.  Je  me  demandais  ce  que  nous  avions  à  faire  ;  je 
songeais  à  chercher  des  leçons  de  musique  ou  d'humbles 
fonctions  dans  le  commerce,  quand  ma  sœur  me  repré- 
senta qu'avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  il  me 
serait  impossible  de  pourvoir  à  nos  deuK  existences.  Je 
lui  fis  observer  que  de  son  côté  elle  pouvait  trouver  à 
s'occuper;  elle  me  répondit  franchement  que  si  elle  eût 
su  se  résigner  à  cette  extrémité^  dans  le  cas  d'une  néces* 
site  absolue,  elle  se  croyait  en  droit  de  recourir  à  un 
expédient  moins  pénible  pour  son  amour-propre,  sur- 
tout quand  cet  expédient  s'ofifrait  de  lui-même  :  c'était 
d'aller  nous  fixer  loin  de  Paris.  Elle  ajouta  qu'elle  avait 
fait  ses  calculs,  et  que,  sans  me  promettre  l'aisance,  elle 
s'engageait  à  nous  faire  vivre  tous  deux  en  province 
avec  ce  qui  nous  restait.  Élise  est  la  bouté  même,  n^ais 
elle  a  un  caractère  fier  jusqu'à  l'orgueil,  passionné,  et 
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je  dirais  difficile  si  j'avais  jamais  eu  à  ea  souffrir  person- 
nellement. Elle  était  jeune,  elle  regrettait  les  plaisirs  de 
son  âge  ;  elle  regrettait  son  ancienne  opulence  ;  elle  re- 
doutait le  regard  insultant  de  l'envie  satisfaite,  et/  selon 
moi,  il  n'y  avait  rien  que  de  fort  naturel  là^dedans. 
Àussi^  je  m'empressai  d'acquiescer  au  vœu  qu'elle  m'ex- 
primait :  de  deux  maux,  c'était  éviter  le  pire,  et  quant 
à  moi,  j'aime  tant  la  campagne,  que  l'idée  de  l'habiter 
ne  pouvait  que  ^le  sourire.  Nous  avions  fait  dans  des 
temps  meilleurs,  un  voyage  d'agrément  en  Normandie, 
et  nous  avions  conservé  un  vif  souvenir  de  cette  déli- 
cieuse contrée  :  nous  y  revînmes,  et  nous  trouvâmes  à 
louer  cette  petite  maison,  qui^  si  elle  n'est  ni  de  bien 
bon  goût^  ni  bien  commode,  a,  du  moins^  le  mérite  de 
ne  nous  coûter  qu'un  prix  des  plus  modiques.  Nous  nous 
y  installâmes,  elle  avec  son  piano,  moi  avec  mon  vio- 
loncelle, et,  pour  mon  propre  compte,  je  n'aurais  rien  à 
désirer,  si  ce  n'est  de  voir  ma  sœur  dans  une  position 
plus  conforme  à  ses  goûts.  Fait  comme  je  le  suis, 
qu'avais-je  à  attendre  du  monde?  Rien,  et  il  vaut  bien 
mieux,  pour  moi,  m'en  tenir  à  la  société  de  deux  ou 
trois  amis  intimes,  que  d'aller  chercher  dans  un  cercle 
plus  étendu  des  sympathies  douteuses.  Voici  notre  his- 
toire en  deux  mots  ;  elle  n'a  rien  de  bien  curieux;'  néan- 
moins, je  tenais  à  vous  la  dire,  car  c'est  toujours  une 
V^ll^faction  de  prouver  qu'on  n'a  rien  à  cacher.  Désor- 

toute  \^^  "^  ^^  ^^^^^  P^*^^  9^^  ^^^^  exprimer,  mes  amis, 

oas  êS^^^^^®  reconnaissance  de  la  réserve  si  délicate  où 

^  ^_  pies  renfermés  envers  deux  étrangers. 

vousnoV^on!  pardon!  interrompit  Victor,  que  venez- 

n'en  avefs  parler  d'étrangers,  Schmidt?  Pour  moi,  vous 

cousine,  f  janiais  été,  ni  pour  mon  oncle,  ni  pour  ma 

—.  NoT®^  répondrais. 

in  plus  que  pour  le  capitaine  Floridas  I  s'écria  le 
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compagnon  de  Victor,  et  que  ce  soit  la  dernière  fois  que 
je  choque  le  verre  avec  un  honnôte  homme,  Schmidt, 
si  vous  ne  m'avez  pas  fait  tout  de  suite  Teifet  d'une 
vieille  connaissance.  Maintenant^  si  je  puis  vous  adresser 
une  pareille  question  sans  manquer  à  la  discrétion  qui 
fait  le  fond  de  mon  caractère  et  dont  je  me  pique  d'avoir 
donné  quelques  preuves,  vous  nous  disiez  donc  que 
mademoiselle  votre  sœur  n'est  pas  heureuse,  la  chère 
enfant?... 

—  Non,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  répondit  Schmidt. 
Et^  pourtant;  elle  est  déjà  moins  triste  qu'elle  ne  l'était 
en  venant  ici.  C'est  une  âme  ardente,  mais  pleine  d'é- 
nergie ;  elle  souffre  d'un  rien  et  elle  «n  souCËire  cruelle- 
ment, sans  pour  cela  se  laisser  abattre.  Il  y  a  chez  elle 
l'étoffe  d'une  martyre,  je  ne  le  sais  que  trop,  hélas!  Je 
voudrais  pouvoir  lui  inspirer  cette  résignation ,  cette 
tranquillité  d'esprit  qui  me  sont  si  naturelles  que  je  ne 
songe  pas  à  m'en  faire  un  mérite  :  ce  n'est  pas  facile  I 
Et,  néanmoins,  je  ne  désespère  pas  d'y  parvenir  tôt  ou 
tard,  car  j'y  travaille  sans  cesse. 

—  Excellent  Schmidt  1  dit  Victor.  Oui,  oui,  vous  réus- 
sirez dans  cette  œuvre  pieuse.  En  attendant,  tâchez  donc 
de  déterminer  votre  jeune  compagne  à  vous  suivre  plus 
souvent  daus  les  visites  que  vous  faites  à  mon  oncle  ;  la 
distraction  lui  ferait  du  bien. 

—  Elle  n'en  veut  rien  croire  ;  elle  s'y  refuse. 

—  Pensez- vous,  demanda  le  capitaine,  qu'elle  se  re- 
fuserait aussi  à  une  promenade,  de  temps  en  temps, 
dans  l'embarcation  de  sou  vieil  ami?  Confiez-la  moi,  et 
je  vous  réponds  de  sa  vie  sur  la  mienne.  Tenez,  la  voici 
qui  s'approche,  j'entends  le  bruit  de  ses  pas,  et  je  vais 
moi-même... 

En  effet,  une  femme  parut  sur  le  perron,  et  se  mit  à 
sourire  au  capitaine  Floridas  qui  s'avançait  vers^elle, 

2. 
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chapeau  bas,  et  en  jetant  la  pointe  des  pieds  en  avant, 
avec  une  grâce  extrême.  C'était  M"«  Elise  Schniidt,  et, 
probablement,  elle  allait  tendre  au  capitaine  une  main 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  baiser  galamment,  lorsque, 
ayant  aperçu  Victor,  elle  se  retourna  et  remonta  préci- 
pitamment à  rétage  supérieur. 

— Hum  !  se  dit  le  capitaine  en  mordant  sa  moustache, 
voilà  qui  me  parait  suspect.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Est-ce  moi  qu'elle  fuit  ainsi?  C'est  peu  probable.  Il  faut 
donc  que  ce  soit.. .  Victor?  Diable  !  diable  ! 

Puis  il  revint  vers  ses  deux  amis,  remplit  son  verre, 
le  vida  d'un  trait,  jeta  sur  Victor  un  regard  profond,  et 
se  renferma  dès  lors  dans  un  silence  qui  en  disait  plus 
long  que  les  plus  longs  discours.  Schmidt  f'ei;>:nit  de 
ne  point  remarquer  ce  manège  ridicule,  et  continua  à 
tenir  le  dé  de  la  conversation  avec  la  plus  grande  li- 
berté d'esprit,  en  apparence  du  moins.  Quant  à  Victor, 
il  était  trop  accoutumé  aux  airs  importants  du  vieux 
*  marin  pour  s'y  arrêter  beaucoup,  et  il  demeura  con- 
vaincu qu'on  ne  devait  les  attribuer  qu'à  une  manie 
invétérée.  Il  s'était  fort  bien  aperçu  que  M^**  Sch/nidt 
avait  fui  en  le  voyant,  mais  il  n'en  avait  rien  conclu,  si 
ce  n'est  qu'elle  ne  voulait  pas  se  montrer  en  toilette  du 
matin.  Toutefois,  il  parut  regretter  de  la  voir  leur  refuser 
sa  présence. 

—  Aviez-vous  donc  quelque  chose  à  lui  dire?  lui 
demanda  Schmidt  d'une  voix  qui  peut-être  tremblait 
un  peu. 

—  Oui,  repartit  étourdiment  Victor,  oui...  c'est-à- 
dire,  non!...  Mon  Dieu,  non  I  rien  du  touti 

En  réalité,  il  voulait  lui  demander  si,  dans  leurs  pe- 
tites causeries,  Anna  ne  lui  parlait  jamais  d'un  certain 
Victor  d'Auberteau,  ce  qu'elle  lui  en  disait,  si  elle  était 
aussi  fermement  décidée  qu'elle  le  prétendait  à  ne  l'aimer 
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jamais^  si  elle  n'avait  pas  quelque  autre  amour  en  téte^; 
enfin,  tout  ce  que  peut  demander  un  amoureux  à  Tamie 
de  sa  maltresse.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de'  saisir  un 
instant  favorable,  et  Victor  paraissait  assez  disposé  à 
l'attendre^  dût-il  y  perdre  le  reste  de  sa  journée.  Mais 
il  comptait  sans  le  capitaine,  qui  semblait  s'être  juré  de 
Jui  faire  quitter  la  place.  Impatienté  de  lui  voir  rouler 
les  yeux,  étouffer  des  soupirs  de  cyclope,  tout  en  lan- 
çant çà  et  là  quelque  parole  énigmatique,  Victor  finit 
par  se  lever,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'éloignât  sans 
lui  dire  adieu,  tant  il  était  outré  de  cette  inexplicable 
conduite.  Peut-être  aussi  s'était-il  dit  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre,  s'il  voulait  trouver  encore  Anna 
auprès  de  M"'^  d'Auberteau,  vers  qui  nous  l'avons  laissée 
se  dirigeant  de  son  pied  léger. 

Anna  avait  trouvé  sa  tante  étendue  sur  une  chaise 
longue  et  maudissant  les  chaleurs  de  l'été  avec  la  même 
énergie  qu'eUe  maudissait,  quelques  mois  plus  tôt,  les 
rigueurs  de  l'hiver.  On  n'avait  jamais  su  au  juste  s'il 
fallait  attribuer  le  mauvais  caractère  de  M°*«  d'Auberteau 
à  sa  mauvaise  santé,  ou  si  ce  n'était  point  son  mauvais 
caractère  qui  avait  fini  par  ruiner  sa  santé.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  valai(^nt  rien, 
bien  qu'un  étranger  risquât  fort  de  se  tromper,  en 
ce  qui  concernait  le  caractère.  M*"^  d'Auberteau  était 
de  ces  gens  qui  réservent  toutes  leuriâ  exigences,  tou- 
tes leurs  bizarreries,  toutes  leurs  injustices  pour  leurs 
proches,  tandis  qu'ils  sont  tout  affabilité  pour  le  pu- 
blic. Gens  à  double  face,  comme  Janus,  dont  l'une  rit 
et  l'autre  toujours  gronde.  A  cela  près.  M"®  d'Au- 
berteau était  une  excellente  personne,  d'un  commerce 
sûr,  et  capable  d'autant  de  dévoûmeiit  dans  les  grandes 
circonstances,  qu'elle  apportait  d'égolsme  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie  :  elle  fût  morte  pour  son  fils  ;  mais 
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s*il  s'avisait  de  rentrer  dix  minutes  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  annoncé,  elle  lui  adressait  les  reproches  les  plus 
amers,  et  elle  l'eût  volontiers  accusé  de  vouloir  la  mettre 
au  tombeau^  par  son  peu  de  déférence  pour  une  mère 
vieille  et  infirme.  Qui  n'a  rencontré  autour  de  soi  quel- 
que madame  d'Âuberteau?  Avions-nous  tort  de  dire 
que  plus  d'un  saurait  mettre  un  nom  bien  connu  de  lui 
sous  ce  portrait? 

Quand  Anna  entra  chez  sa  tante^  M.  d'Auberteau  était 
auprès  d'elle;  ils  causaient.  M.  d'Auberteau^  connaissant 
le  caractère  de  sa  belle-sœur,  avait  sagement  pensé  que 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était  de  le  prendre  avec 
elle  sur  le  ton  d'un  étranger.  Il  s'en  était  bien  trouvé, 
et  M"^*^  d'Auberteau  se  montrait  presque  aussi  gracieuse 
envers  lui  que  s'il  n'y  eût  pas  eu  entre  eux  la  plus  lé* 
gère  ombre  de  parenté.  Par  un^  exception  unique,  Anna 
avait  le  privilège  des  caresses  et  des  flatteries  de  cette 
étrange  personne,  quoiqu'elle  n'eût  point  apporté  dans 
leurs  relations  la  même  réserve  que  son  père.  Peut-être 
aussi  était-il  permis  de  supposer  que  M"^^  d'Auberteau 
comptait  intérieurement  se  dédommager  sur  sa  bru  de 
l'affabilité  singulière  qu'elle  témoignait  à  sa  nièce,  car 
elle  désirait  presque  aussi  vivement  que  M.  d'Auberteau 
lui-même  le  mariage  de  Victor  et  d'Anna. 

—  Eh!  bonjour,  chère  petite,  s'écria-t-elle  en  la 
voyant.  Que  c'est  aimable  .à  toi  de  ne  pas  oublier  une 
pauvre  malade  de  mon  espèce  I 

—  Vous  oublier,  ma  tante!  répondit  Anna  en  lui  pré- 
sentant son  front,  ce  serait  bien  mal,  vous  qui  pensez 
toujours  à  moi. 

—  As- tu  reçu... 

—  Les  écussons  de  rosiers  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'envoyer  par  votre  jardinier?  Oui,  ma  tante,  oui, 
je  les  ai  reçus,  et  je  vous  en  remercie. 
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—  Les  as-tu  greffés?  ont-ils  pris? 

—  S'ils  ont...  pris?  demanda  Anna  avec  un  certain 
embarras;  non,  ma  tante,  non,  ils  n'ont  pas  pris. 

—  Non  !  £t  comment  donc  cela  se  fait-il,  mon  en- 
fant ? 

— Oh  !  c'est  bien  simple,  allez  I  s'écria-t-elle  en  riant. 
Figurez-vous  que  celte  belle  passion  d'horticulture  qui 
m'avait  prise  tout  à  coup  m'a  passé  de  même,  et  que  vos 
boutures,  vos  précieuses  boutures. .. 

-^  Ne  t'ont  servi  de  rien? 

—  C'est  la  vérité,  pardonnez-moi. 

Cet  aveu  fait  d'un  ton  plein  de  gentillesse,  Anna  se 
dirigea  vers  son  père,  et  l'embrassa.  Alors  M.  d'Auber- 
teau,  la  retenant  doucement  entre  ses  bras  : 

—  Et  puis^  dit-il^  à  quoi  bon  nous  donner  la  peine  de 
cultiver  les  roses,  quand  une  invisible  main  en  dépose 
chez  nous  un  bouquet  chaque  jour  ?  Et  quel  bouquet. 
Madame^  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  M°^°  d'Auberteau, 
un  bouquet  tel  que  tout  le  monde  ne  saurait  le  faire,  un 
bouquet  qui  vous  rappellerait  vos  dix-huit  ans. 

—  Est-il  bien  vrai?  demanda  M"*  d'Auberteau  d'un 
air  de  doute.  Réponds,  Anna,  as-tu  tes  fleurs  tous  les 
matins?.. .  Ce  Victor  est  si  négligent  I 

—  Négligent!  s'écria  vivement  Anna,  ahl  je  puis 
vous  affirmer  qu'il  n'en  est  rien,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne.  Et  plût  au  ciel  qu'il  en  fût  autrement  I  se  dit- 
elle  tout  bas.  Et  pour  vous,  ma  tante,  permetter-moi 
de  vous  ledire^  vous  n'êtes  pas  toujours  bien  juste  envers 
lui. 

—  Bon,  bon,  repartit  M""®  d'Auberteau,  on  voit  bien 
que  tu  ne  le  connais  guère  I  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit 
au  fond  le  meilleur  homme  de  la  terre  ;  mais  au  point 
de  vue  de  ces  mille  petites  attentions  qu'une  femme  est 
en  droit  d'obtenir  de  ceux  qui  l'entourent,  ce  garçon-lk 
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laisse  terriblement  à  désirer...  je  suis  forcée  d'en  con- 
venir, moi,  sa  mère! 

—  Eh!  Madame,  que  nous  dites-vous  là,  s'écria 
M.  d'Auberteau,  trouvant  que  c'était  s'y  prendre  d'une 
singulière  façon  pour  vaincre  la  répugnance  d'Anna  au 
mariage  qu'on  lui  proposait  ;  Victor  est,  au  contraire,  le 
cœur  le  plus  délicat  que  je  connaisse,  et  pour  mon 
compte,  il  serait  mou  fils,  que  je  ne  l'en  aimerais  pus 
davantage.  £t,  en  attendant,  bonjour,  mon  neveu  ! 

Victor  entrait. 


IV. 


Tout  en  répondant  au  salut  de  son  oncle,  Victor  s'ap- 
procha de  sa  mère,  et  lui  demanda  affectueusement 
comment  elle  se  portait  : 

—  Fort  bien,  tu  vois,  répondit-elle  sèchement.  Et  toi- 
même^  mon  ami,  il  faut  que  le  médecin  t'ait  recom- 
mandé l'exercice,  sans  quoi  tu  ne  me  laisserais  pas 
seule  des  journées  entières,  je  suppose. 

C'était  ainsi  qu'elle  le  recevait  généralement  ;  cette 
fois,  du  moins,  tant  de  mauvaise ^râce  eut  ce  bon  résul- 
tat d'intéresser  Tivement  Anna  en  faveur  de  Victor. 
Encore  sous  l'impression  des  paroles  si  simplement  élo- 
quentes qu'il  lui  avait  adressées  une  heure  auparavant, 
elle  éprouva  une  tendre  pitié  pour  un  homme  qui,  de 
toute  part^  ne  recevait  en  échange  de  son  affection  que 
l'indifférence  ou  l'ingratitude;  aussi,  prit-elle  chaleureu- 
sement sa  défense.  Si  Victor  lui  en  sut  bon  gré,  c'est  ce 
qu'il  est  superQu  de  dire  ici  :  il  le  lui  fit  sentir  adroite- 
ment; elle,  entratriée  par  le  plaisir  même  que  lui  cau- 
sait la  pensée  du  bien  qu'elle  lui  avait  fait,  elle  lui  dit 
adieu  d'un  air  plus  doux  encore  que   de  coutume  et 
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peut-être  même  avec  un  regard  plus  tendre  qu'elle  ne  le 
croyait.  Il  en  resta  stupéfait,  il  ne  pouvait  en  croire  ni 
ses  yeux,  ni  ses  oreilles  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit  aigrement  sa  mère,  vieridras-tu 
rae  répéter  encore  qu'elle  n'a  pour  toi  que  la  plus  pro- 
fonde indifférence. 

—  Eh  !  ma  mère,  s'écria  Victor,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  penser  le  contraire,  sois-en  persuadée. 

—  Et  qui  t'en  empêche,  à  présent?  N'as-tu  pas  re- 
marqué de  quelle  façon  elle  t'a  dit  adieu?  Crois-tu  que 
l'indifférence  ait  ces  regards  et  cette  voix? 

—  En  effet,  il  m'a  semblé... 

— 11  t'a  semblé,  vraiment?  Ah  I  si  tu  ne  vois  là  qu'une 
apparence,  tu  vois  mal,  tu  es  aveugle,  mon  ami.  Et 
veux- tu  savoir  mon  opinion  sur  tout  ceci?  continua-t- 
elle  d'un  ton  grondeur,  c'est  que  si  vous  n'êtes  pas  en- 
core mariés,  c'est  ta  faute.  Il  y  a  longtemps  qu'il  en  serait 
autrement  si  tu  avais  tenu  une  conduite  plus  habile  ; 
mais  tu  t'y  prends  le  plus  maladroitement  du  monde, 
je  suis  fâchée  de  te  le  dire.  Au  lieu  de  lui  parler.. . 

—  Cette  critique  tombe  mal  ;  justement,  je  lui  ai  parlé 
tout  à  l'heure. 

—  Tu  lui  as  parlé  et  tu  n'as  pas  su  obtenir  son  consen- 
tement ?  Tu  lui  as  parlé,  et  tout  le  prix  que  tu  en  as 
tiré,  c'e^t  son  coup  d'oeil  un  peu  moins  froid  qu'à  l'or- 
dinaire I  II  faut  que  tu  n'aies  pas  fait  grands  frais  d'élo- 
quence I 

—  Ma  foi,  ma  mère,  l'éloquence  n'est  pas  mon  fort  ;  je 
dis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  et  arrive  que 
pourra  I  Peut-être  serai-je  plus  heureux  une  autre  fois, 

—  Dieu  t'entende  1  Et  tiens,  Victor,  j'ai  souvent  pensé 
qu'au  fond  du  cœur  tu  n'attaches  pas  à  ce  mariage  au- 
tant de  prix  que  tu  veux  bien  le  dira  ;  que  la  vie  de  gar- 
çon te  platt  assez,  et  que  si,  par  un  r^ste  de  déférence 
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pour  moi,  tu  feins  d'être  tout  disposé  à  te  plier  à  mes 
projets,  sous  main,  tu  mets  tout  en  œuvre  pour  les  dé- 
jouer. 

—  Oh  !  s'écria  Victor  exaspéré,  c'est  trop  fort,  cette 
foisl  et  je  ne  saurais  en  entendre  davantage. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte;  mais,  au  moment  où 
il  allait  en  franchir  le  seuil,  Mme  d'Âuberteau  le  pria, 
d'une  voix  soudainement  radoucie,  de  vouloir  bien  lui 
lire  le  journal.  Aussitôt  Victor  revint  sur  ses  pas,  s'assit 
et  commença  la  lecture  de  quatre  grandes  colonnes  de 
nouvelles  diverses,  enchanté  d'avoir  à  procurer  à  sa  mère 
cette  petite  distraction. 

Cependant,  M.  d'Âuberteau  et  sa  fille  regagnaient  le 
château.  M.  d'Âuberteau,  âgé  de  soixante-trois  ans  en- 
viron, avait  une  physionomie  toute  particulière,  et  qui 
mérite  d'être  rapidement  esquissée.  Il  était  de  taille 
moyenne,  les  traits  fins^  la  main  belle,  et  d'une  élégance 
singulière  dans  toute  sa  personne,  en  dépit  de  ses  che- 
veux blancs.  Ses  escarpins  à  boucles  d'argent  semblaient 
avoir  dû  gravir  plus  d'une  fois  les  escaliers  de  Trîanon  ; 
on  eût  dit  que  sa  redingote  et  ses  pantalons  noirs  n'é- 
taient là  que  comme  vêtements  du  matin,  en  attendant 
la  culotte  et  l'habit  à  la  française,  avec  l'épée  en  verrou; 
ses  gilets  à  fleurs  et  à  col  droit  avaient  un  faux  air  de 
vesta  Sa  constante  affabilité,  la  politesse  de  son  langage, 
son  tact  exquis,  la  dignité  de  ses  manières,  faisaient  de 
lui  un  de  ces  hommes  qu'on  aime  et  qu'on  respecte,  à 
quelque  classe,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne.  Mais, 
en  dépit  de  l'irrésistible  sympathie  qui  les  entraînait  vers 
lui,  ni  le  capitaine,  ni  Schmidt,  ni  miss  Parrot,  Tinstitu- 
trice,  ni  son  neveu,  ni  sa  fille,  n'étaient  complètement  à 
l'aise  en  face  de  M.  d'Âuberteau.  En  devenant  le  chef  de 
la  famille  par  la  mort  de  son  frère,  il  avait  revêtu  le 
prestige  de  cette  qualité,  de  cette  dignité,  si  l'on  veut,  et 
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i]  Ta  faisait  respecter  en  lui  sans  effort,  probablement 
parce  qu'il  la  respectait  lui-même.  Sa  résecve  notamment 
était  excessive.  C'est  ainsi  que,  tout  en  détestant  cordia- 
lement la  Révolution,  if  avait  pris  le  parti  de  ne  jamais 
exprimer  la  répulsion  q«'eile  lui  inspirait.  Les  opinions 
les  phis  contraires  aux  siennes  ne  lui  arrachaient  pas 
même  une  parole  d'improbation,  et  souvent  ses  adver- 
saires eussent  préféré  de  violentes  diatribes  au  silence 
dédaigneux  dans  lequel  il  se  renfermait  D'ailleurs,  cette 
abstention  convenait,  en  dehors  de  tout  calcul,  à  cette 
âme  mélancolique  et  fatiguée.  Quand  Texpérience  vous  a 
appris  l'impuissance  de  la  volonté  humaine,  quand  on  a 
vu  toutes  ses  espérances  déçues,  tous  ses  projets  déjoués, 
un  jour  vient  où  l'on  aime  à  s'en  remettre  des  soins  do 
la  vie  à  ce  gouvernement  de  la  Providence,  manifeste  à 
tout  œil  qui  sait  voir.  Alors,  sans  abdiquer  cette  glorieuse 
faculté,  qui  s'appelle  l'initiative  personnelle  et  qui  est 
l'instrument  de  notre  liberté,  nous  cessons  d'en  user 
autrement  que  par  devoir,  laissant  à  l'ardente  jeunesse 
la  fièvre  enthousiaste  de  l'action,  quand  le  temps  et  les 
épreuves  n'ont  pas  avancé  pour  nous  l'époque  du  lourd 
repos  de  la  résignation.  Il  était  cependant  un  point  sur 
lequel  la  patience  échappait  au  vieux  gentilhomme,  c'é- 
tait l'usage  du  tabac  h  fumer.  En  vain  lui  faisait>on  ob- 
server que  de  cigare  a  tabatière  il  n'y  a  qu'un  pas,  il  ne 
voulait  rien  entendre;  il  s'emportait,  il  se  fâchait;  aussi 
son  neveu,  fumeur  intrépide^  avait-il  recours  aux  strata*- 
gémes  les  plus  ingénieux  pour  éviter  ses  reproches,  tan- 
dis que  les  paysans  cachaient  leur  pipe  derrière  leur  dos 
du  plus  loin  qu'ils  l'aperceVaient. 

Fidèle  à  ses  principes,  M.d'Âuberteau^  après  avoir  fait 
connaître  à  sa  fille  le  désir  qu'il  ressentait  de  la  voir 
s'unir  à  Victor,  s'était  abstenu  d'instances  répétées. 
Elles  n'eussent  abouti,  selon  lui,  qu'à  rendre  impossible 
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une  union  différée  ;  il  lui  semblait  préférable  de  s*en  re- 
mettre au  temps  et  à  cette  action  lento,  quoique  h  peu 
près  certaine,  d'un  amour  persévérant.  Il  avait  fort  bien 
remarqué  de  quelle  façon  Anna  avaii  dit  acJieu  à  s  n 
cousin  ;  c*étaient  ses  prévisions  qui  commençaient  à  se 
réaliser,  c'était  une  raison  de  plus  pour  persévérer  dans 
le  système  qu'il  avait  adopté.  Aussi,  ce  fut  à  peine  s'il 
prononçai  le  nom  de  Victor.  Au  fond,  pourtant,  comme 
il  les  avait  vu  causer  ensemble  dans  la  prairie,  il  n'eût 
pas  été  fâché  de  savoir  ce  qu'ils  s'étaient  dit.  Il  comp- 
tait, pour  cela,  sur  miss  Parrot,  qui  avait  pour  instruc- 
tion particulière  de  provoquer  les  confidences  de  son 
élève,  et  qui,  d'ailleurs,  était  entièrement  dans  les  inté- 
rêts de  Victor^  du  moins  pour  Tinstant. 

Or,  tandis  qu'il  se  proposait  d'interroger  dès  le 
lendemain  rinstitutrice,  on  aperçut ,  dans  l'épaisseur 
du  fourré,  un  objet  de  la  forme  la  plus  étrange,  qui 
apparaissait  de  place  en  place,  tantôt  immobile, 
tantôt  sautillant  comme  un  feu  follet.  Quel  pouviiit-il 
être?  C'e^t  ce  dont  il  était  littéralement  impossible  de  se 
rendre  compte  au  premier  coup  d'œil.  On  distinguait 
bien  quelque  chose  comme  de  1^  paille  tressée;  une 
trompeuse  apparence  de  fleurs  artificielles  disposées  en 
guirlande;  un  mélange  confus  de  rubans  roses  et  de 
gaze  verte;  mais  il  fallait  quelques  instants  pour  se  con- 
Taincre  que  cet  assemblage  hétérogène  et  hétéroclyte, 
d*un  effet  si  extraordinaire,  n*était,  en  réalité,  qu'un  cha- 
peau. Or,  si  c'était  un  chapeau,  ce  ne  pouvait  être  que 
le  chapeau  d'une  Anglaise,  qui  plus  est,  d'une  institu- 
trice anglaise,  que  le  chapeau  de  miss  Parrot.  Et,  en 
effet,  on  la  vit  bientôt  mon treir,  au-dessus  d'un  buisson, 
cette  ligure  mince  et  crocime,  d'une  flagrante  analogie 

avec  le  profil  de  l'oiseau  dont  elle  portait  le  nom  (1). 
(1)  Eq  anglais,  patrol  veut  dire  penoqaeU 


©•u»fî  jhune;  femme  ^  ^ 

«^  Que  eoetllez-vous  là,  miss  Parrot?  lui  d^roandfi 
Anna,  de^  baies  pour  l^^s  croquer? 

-^  Aâ!  Al  miss  Pitrrot,  j'hciborise,  mi^s  Anpûj  et  vous 
seriez  bien  aimable  de  venir  in'aider  un  peu, 

—  Quoi!  reprH  Anna,  si  loin  de  U  maison,  toute 
seule  ? 

A  ces  mots,  miss  Parrot  tressaillit  et  promena  autour 
d'elle  des  regards  efl'arouchés,  tandis  que  ses  joues  de- 
venaient presque  aussi  routes  que  son  nez,  qui  ne  Vé' 
tait  pat  mal.  Puis  elle  poussa  un  cri  d  eliroi  et  se  remit  à 
fiautilU»r  comme  si  elle  eût  eu  sous  les  pie<lsdes  charbons 
ardents  et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait  évidem* 
ment,  tant  elle  était  épouvantée  de  la  seule  pensée  des 
divers  périlà  auxquels  l'avait  exposée  son  imprudente 
{lassion  pour  la  botanique.  Alors,  Anna  ayant  pris  le 
bras  de  son  père  : 

—  Adieu!  dit-elle,  nous  vous  laissons,  et  vous  sou- 
haitons bonne  ciiance!  Mais,  croyez-moi,  chère  miss 
Parrot,  tie^vbas  éloignez  pas  davantage.  Peut-* être 
même  leriez^vous  bien  dti  ne  continuer  vos  investiga- 
tions qu'en  vous  rapprochant  du  ciiâteau.  Ce  serait  plus 
prudent.  Adieu!  adieu! 

En  les  voyant  s^éloigner,  miss  Parrot,  de  plus  en  plus 
effrayée,  et  surtout  de  plus  en  plus  choquée  de  ce  qu'a- 
vait de  contraire  aux  luis  de  la  bienséance  la  présence 
d'une  faible  iemma  dans  un  bois  soiitair^^f  sentit  qu'elle 
ne  pouvait  demeurer  davantage  dans  une  semblable  si- 
tuatiofi,  sans  se  compromettre  jt  jamais.  Et,  rejetant  vi- 
vement sur  son  dos  l'étui  de  fer«>blanc  qui  pendait  à  soh 
cou,  ramassant  à  ia  \itAe  les  albums,  k&  croyons  et  jus^- 
qu'à  une  boite  do  couleurs  à  ra(]uarelle,  dont  elle  ne  se 
séparait  que  bien  rarement ,  elle  prit  r«'soiument  sa 
coui se  à  travers  les  ronces  et  liai liers.  Alors,  M.  d'Aii- 
berteau  attendit  qu'etie  les  eAt  rejoints,  ce  qui  ne  fut 
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pas  long,  car  elle  allait  grand  train.  D'abord,  elle  s'ar- 
rêta pour  respirer  :  puis  elle  tourna  la  tête  pour  revoir 
Tendroit  où  elle  était,  quand  la  malicieuse  interpellation 
d'Anna  était  venue  jeter  le  trouble  dans  son -âme;  eii* 
suite,  elle  avança  de  quelques  pas^  regarda  devant  elle, 
et,  s'étant  convaincue  qu'on  n'apercevait  plus  le  châ^ 
teau  : 

—  Juste  ciel  1  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  m'éloignais 
encore  ! 

—  Quoi!  lui  dit  M.  d'Âuberteau,  c'est  vous  qui  êtes 
poltronne  à  ce  point,  vous^  miss  Parrot,  qui  avez  été 
dans  l'Inde  ? 

—  Avec  la  famille  du  colonel  Temple,  lady  Temple  et 
leurs  cinq  filles,  Ârabelle,  Mary,  Georgina...  interrom- 
pit Anna.  Comment  donc  s'appelaient  les  deux  autres? 

—  Jane  et  Nancy^  répondit  miss  Parrot  sans  voir  que 
son  élève  s'amusait  à  ses  dépens.  Ahl  ce  fut  un  terrible 
voyage,  et  je  ne  le  recommencerais  pas  volontiers,  bien 
que  je  me  flatte  d'avoir  déployé  un  certain  courage  dans 
plus  d'un  mauvais  pas.  Mais  que  voulez- vous;  j'aimerais 
mieux  affronter  la  plus  rude  tempête  du  Cap  que  de  me 
voir  insultée  par  quelque  garçon  de  ferme  pris  de  vin,.. 
Une  femme  seule  court  de  grands  risques  quelquefois... 

-—  Sans  doute,  s'écria  M.  d'Auberteau,  mais  j'ose 
vous  assurer  que  vous  n'en  courez  aucun,  à  dix  lieues  h 
la  ronde,  miss  Parrot.  Et,  pour  vous  en  convaincre,  je 
vous  laisse  ma  fille,  en  vous  engageant  à  continuer  sans 
crainte  vos  savantes  explorations.  Enfin,  je  vous  prierai 
de  vouloir  bien  me  montrer  cet  intéressant  herbier,  au- 
quel vous  travaillez  depuis  si  longtemps,  et  dont  Anna 
m'a  dit  merveilles. 

Et,  sur  cette  gracieuse  parole,  M.  d'Auberteau  fit  à 
miss  Parrot  un  signe  d'intelligence,  et  s'éioigna.  Miss 
P&rrot  était  la  tête  la  plus  romanesque  du  Royaume- 
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Uni  :  ainsi  faite,  elle  avait  dA  songer  au  mariage  plus 
encore  que  n'y  songe  ordinairement  une  personne  sans 
fortune,  et  qui  nourrit  l'espoir  de  conquérir  l'indépen- 
dance avec  te  titre.de  Madame,  Malheureusement,  nul 
gentleman  n*avait  brigué  l'honneur  de  devenir  son 
époux  :  avoir  parcouru  l'Angleterre,  sillonné  le  conti- 
nent en^ous  sens,  à  la  suite  des  plus  grandes  familles; 
avoir  visité  TOrient,  de  Thèbes  à  Constantinople^  l'Inde 
et  quelques  îles  des  mers  du  Sud,  en  cherchant  un 
mari  sans  le  trouver;  certes,  c'en  était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  se  croire  condamnée  par  l'inique  destin  à  un 
célibat  éternel.  Loin  de  là,  miss  Parrot  vivait  dans  la 
douce  persuasion  que,  d'un  jour  à  l'autre,  un  futur  al- 
lait se  présenter,  si  toutefois  il  ne  commençait  par  l'enle- 
ver  de  vive  force,  ce  qui  eût  mis  le  comble  à  ses  vœux. 
En  attendant  qu'elle  se  mariât  elle-même,  marier  les 
autres  était  sa  plus  chère  occupation,  et  nous  serions 
tentés  de  dire  son  plus  cher  passe^temps  :  en  effet,  elle 
était  loin  d'apporter  dans  l'exercice  de  la  mission  qu'elle 
s'était  donnée  toute  la  circonspection  désirable.  Tout 
mariage  lui  paraissait  excellent  par  cela  seul  que  c'en 
était  un,  et  elle  semblait  avoir  moins  le  désir  d'en  faire 
de  bons  que  d'en  faire  beaucoup.  Grâce  à  cette  déplora  " 
ble  manie,  de  tous  ceux  qu'elle  avait  arrangés,  il  n'y  en 
avait  pas  le  quart  qui  eussent  réussi  :  Tune  avait  quitté 
«on  mari,  l'autre  se  mourait  de  consomption^  la  troi- 
sième en  était  morte  depuis  longtemps.  Mais  miss  Par^ 
rot  ne  s'arrêtait  point  à  ces  détails  sans  importance,  et 
continuait  le  cours  de  ses  négociations  matrimoniales, 
avec  un  redoutable  acharnement.  Or,  depuis  plus  de 
sept  ans  qu'elle  était  entrée  chez  M,  d'Auberteau,  c'é- 
tait tout  au  plus  si  l'infortunée  avait  trouvé  moyen  de 
se  mêler  indirectement  du  mariage  de  maître  Pierre,  le 
fermier,  avec  la  sémillante  Arthémise.  Qu'on  se  figtire 
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donc  avec  qtielle  joie  elle  avait  accueilli  les  confiderices 
de  M.  d'Auberteau»  avec  quelle  ardeur  elle  était  entrée 
dniis  ses  pi-ojets  1 

—  Vous  vene*  du  Chàteau-Neuf,  miss  Anna?  de- 
manda-t-elle  à  son  élève.  Comment  se  porte  M""  votre 
tante? 

Cela  dît,  elle  s'assit  sur  le  bord  de  la  route  pour  re- 
mettre en  ordre  sa  boîte  à  couleurs,  puis  elle  reprit  fi- 
xement ; 

-^  Et  M.  Victor,  Tavez-vous  rencontré? 

Anna,  voyant  quelle  tournure  allait  prendre  U  con* 
tersallon,  répondit  îi  celte  imidieuse  questiot)  pîir  quel- 
ques paroles  évasives,  puis  elle  débarrassa  l'institutrice 
d'une  partie  de  son  petit  bagage  scientifique,  et  elles  se 
remirent  en  marche.  Pour  miss  Parrot>  die  voulut  at- 
tribuer ce  silence  à  un  aimable  emb^arras,  et  se  leva 
pei'suadée  que  son  élève  s'était  enfin  îa'ssé  fléchir.  Elle 
se  promit  même  d'informer  Victor  à  i'occaston.des  bon- 
nes dispositions  où  elle  avait  trou\né  sa  trop  rebelle  amie; 
c^r  la  prudence  n'était  pas  son  fort  quand  sa  passion 
fevoriio  était  en  J2U,  et  olle  était  en  cela  semblable  à 
bien  des  gens.  Piais,  quand  elle  aperçut  enlin  les  tou- 
relles du  cMtean,  miss  Parrot  respira  plus  librement, 
car  la  présence  d'Anna  ne  la  rassurait  qii'imparfaite- 
ment,  Inen  qu'elle  n'oti  dît  rien. 

Laissons-les  continuer  leur  roule  ensemble,  tandis  que 
nous  nous  transporterons  pour  quelques  instants  à  Pa- 
ris. 

C'était  dans  un  somptueux  hôtel  de  la  rue  du  Bad. 
Assis  seul  et  pensrf  dans  un  grand  salon  ouvert  sur  un 
magnifique  jardin,  un  homme  de  l'âge  de  M.  d'Auber- 
teau  à  peu  près,  mais  aussi  épais  que  celui-ci  était  mince, 
paraissait  livré  aux  plus  tristes  méditalions  :  c'était 
Mh  de  Salviac,  d'une  des  meilleures  familles  du  ^rh 
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gord,  et  dont  robésîté,le  teint  haut  et  en  couleur,  et  sur- 
tout l*l)abiluel!c  brusquerie,  avaient  bien  quelque  chose 
d*un  peu  périgounlin.  dépendant,  si  M.  de  Salviac 
avait  jadis  choqué  le  verre  en  bon  vivant;  si  alors  en- 
core, par  suite  d'un  tempérament  sanguin,  il  lui  arrivait 
parfois  de  le  prendre  un  peu  plus  vivement  qu'il  n'était 
nécessaire  et  mémo  qu'il  ne  l'tût  voulu,  évidemment  ses 
goûis  et  son  caractère  subissaient ,  depuis  quelque 
temps,  celte  ait^^ration  qui  résulte  d'un  chagrin  pro- 
fond. Cette  bonne  et  joviale  figure  portait  la  trace,  non 
d'une  mélancolie  lointaine,  mais  d'une  de  ces  douleurs 
vivais,  récentes,  qui  accablent  et  qui  dévorent,  d'une 
douleur  poignante,  et  d'une  des  plus  grandes,  en  effet, 
que  puisse  éprouver  un  homme»  comme  on  le  saura 
bientôt. 

Cependant,  après  quelques  instants  d'un  repos  pres- 
que léthargique,  M.  de  Salviac  se  leva  et  sonna  violem- 
ment; son  vafel  de  chambre  parut  : 

—  Eh  bien!  Jean,  lui  demanda  M.  de  Salviac  d'un  ton 
plein  d'anxiété. 

—  Eh  bien?  répondit  le  domestique,  j'ai  le  regret  de 
n'avoir  rien  de  bon  à  dire  à  monsieur. 

—  Toujours  là-liaiit?  toujours  seul? 

—  Hélas!  oui,  Monsieur»  Toujours  seul.  Toujours  là- 
haut  I 

A  ces  mots,  M.  de  Salviac,  qui  s'était  assis,  se  leva  de 
nouveau  et  si  brusquement  qu'il  faillit  renverser  son 
fauteuil,  puis  il  se  mit  à  arpenter  le  salon  h  grands  pas. 
Jean  n'osa  pas  hasarder  la  moindre  parole,  et  se  con- 
tenta de  faire  en  sorte  de  ne  pas  se  trouver  sur  le  che- 
min de  son  maître,  et  c'était  le  plus  prudent.  Si  M.  de 
Salviac  avait  quelque  peine  à  se  mettre  en  marche,  une 
fois  qu'il  y  était  parvenu,  il  acquérait,  par  la  seule  vertu 
de  sa  pesanteur^  une  force  d'impulsion  qu'on  n'eût 


44  LES-Î»ETITS  MALHEURS 

point  bravée  impunément,  Mais  il  s'arrêta  soudain,  et, 
après  quelques  instants  d'hésitation  : 

— J<^an,  dit-il,  ma  pipe!  Ma  pipe,  te  di«-je,  puisque 
c'est  désormais  la  seule  distraction  qu'il  me  soit  permis 
de  goûter.  Û«i  t'eût  dit,  quand  nous  partîmes  pour  l'O- 
rient, que  ton  maître  en  rapporterait  cette  détestable 
habitude,  et,  qui  plus  est,  quVlle  deviendrait  sa  seule 
consolation  dans  les  douleurs  qu'il  a  plu  au  ciel  de  le 
frapper?  Allons  donc,  lambin  ! 

On  lui  apporta  l'objtH  qu'il  demandait;  il  se  rassit  en 
face  de  la  fenêtre  et  s'entoura  d'un  nuage  de  fumée  avec 
la  gravité  mélancolique  d'un  pacha.  L'action  du  tabac 
avait-elle  accéléré  le  mouvement  de  la  pens,ée  chez 
M.  de  Salviac?  L'inspiration  lui  était-elle  venue  d'autre 
part?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  était  venue. 
Et,  jetant  là  son  riche  narguillé,  au  risque^d'en  briser 
lé  bout  d'ambre  gris,'  M.  de  Salviac  sonna  de  nouveau  ; 
puis  il  ordonna  à  son  domestique  de  se  disposera  le  sui- 
vre dans  un  voyage  de  quelques  jours. 


V. 


Si  de  loin  le  château  d'Âuberteau  faisait  assez  bonne 
figure  avec  ses  quatre  tourelles,  sa  herse  et  son  pont-le- 
vis,  l'intérieur  en  était  des  plus  modestes.  Aussi  l'on  ne 
s'étonnera  pas  de  voir  la  famille  réunie  dans  un  salon 
de  la  plus  srande  simplicité,  que  ses  hôtes  habituels 
préféraient  pourtant  à  tout  autre,  tant  ils  s'y  trouvaient 
à  l'aise.  Quel  effet  eussent  fait  les  guêtres  de  Victor  et  la 
redingote  un  peu  râpée  du  Ccipitaine.Fioridas  au  milieu 
de  riches  tentures  et  de  boiseries  dorées?  Pour  Schmidt, 
qui  venait  quelquefois  s'y  faire  entendre,  il  affirmait  que 
cette  pièce  semblait  avoir  été  construite  d'après  toutes 
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les  règles  de  l'acoustique.  Toutefois,  M.  Balthazar  Bois- 
joli,  le  juge  (le  paix  du  bourg  voisin,  se  séparant,  en  cela 
comme  en  toute  chose,  du  sentiment  g<^néral,  affirmait 
que  cette  antique  demeure  n'eût  rien  perdu  à  être  res- 
taurée par  l'architecte  du  département,  qui  était  son 
cousin  à  la  nK>de  de  Bretagne.  Alors,  adossé  à  la  che- 
minée d'un  air  imposant,  ce  digne  magistrat  attachait 
sur  le  capitaine,  qui  jouait  au  trictrac  avec  M.  d'Auber- 
tean,  un  regard  fascinateur.  Fasciner  le  capitaine  Florin 
pas  n'était  pas  chose  facile,  et  bientôt  M.  Boisjoli  reporta 
sur  miss  Parrot  ces  deux  yeux  gris,  au  regard  fixe  et  in- 
signifiant, et  qui  avaient  la  prétention  de  fasciner  tout 
ce  qu'ils  voyaient.  Alors  miss  Parrot,  qui  le  détestait, 
n'ayant  jamais  pu  se  voir  dévisager  de  la  sorte  safis  en 
être  vivement  choquée,  fit  demi-tour  à  gauche  d'un 
mouvement  plein  de  mauvaise  humeur.  Mais  si  M.  Bal- 
thazar Boisjoli  était  devenu  juge  de  paix,  par  une  amère 
dérision  du  sort,  c'était  un  de  ces  caractères  essentielle- 
ment taquins  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de  semer 
partout  la  zizanie,  et  d'accabler  de  vexations  tous  ceux 
qui  les  entourent.  Et  à  peine  miss  Parrot  lui  avait-elle 
tourné  le  dos  que,  faisant  lui-même  un  pas  de  côté,  il 
se  retrouva  de  nouveau  en  face  d'elle,  et  recommença  à 
la  regarder  fixement  avec  un  insistance  du  plus  mauvais 
goût.  Miss  Parrot  sentit  ses  joues  s'enflammer  de  colère 
autant  que  de  pudeur;  peut-être  même  allait-elle  se  le- 
ver et  sortir,  quand  elle  se  rappela  que  M.  Boisjoli  avait 
droit,  comme  célibataire,  à  quelques  égards  de  la  part 
(l'une  demoiselle  à  marier.  Elle  cherchait  donc  le  moyen 
de  mettre  fin  aux  persécutions  du  juge  de  paix  sans  trop 
le  blesser,  lorsqu'il  la  prévint  en  ces  termes  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mille  pardons;  car  je  m'a- 
perçois que  je  vous  fascine  ;  que  voulez-vous  ?  j*ai  le  re- 
gard fascinateur  !  Ah  1  c'est  un  grand  malheur  d'avoir 

3. 
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on  regard  trique  le  m'wnl  un  grand  malheur,  je  vous 
jure!  Pourtant,  je  dois  en  convenir,  ce  coup  d'œil  ma- 
gnétique m'est  d'un  grand  secours  dans  l'exercice  de 
mes  fonctions.  Quand  mon  prédéces'ieur^  —  un  pauvre 
hère!  —  renvoyait  huit  fois  sur  dix  les  plaideurs  accor- 
dés, par  Teiret  d*une  vue  des  plus  courtes  qui  ne  lu 
permettait  pas  de  sonder  toute  la  profondeur  des  ques- 
tions; moi,  Mademoiselle,  grâce  à  ce  regard  de  lynx 
dont  la  nature  m*a  doué,  i^uit  fois  sur  dix  je  révèle  au 
plaignant  mille  et  mille  griefs  des  plus  graves,  dont  il  ne 
se  doutait  pas,  si  bien  que  mon  tribunal  n'est  véritable- 
ment que  J'untichambre  du  tribunal  de  première  ins- 
tance, du  tribunal  de  police  correctionnelle,  et  je  le  di- 
rai niéme  avec  un  légitime  orgueil,  de  la  cour  d'assises. 
Et  d'où  vient  cela,  Alademoiseila?  uniquement  de  la  fa- 
culté qui  m'est  donnée  de  fasciner  un  coupable  du  pre- 
mier abord,  au  point  que  son  cœur  n'a  plus  de  secret 
pour  moi.  i-apilaine  Fioridas,  si  je  no  me  trompe,  vous 
venez  d'amener  un  sept  et  de  compter  neut 

—  Vous  vous  trompez,  dit  froidement  M.  d'Auber*- 
teau,  monsieur  n'a  compté  qu'autant  de  points  qu'il  en 
avait  amené. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte;  pardon!  mais  l'ha- 
bitude que  j'ai  de  rendre  justice. .. 

—  Vous  fait  quelquefois  voir  des  torts  où  il  n'y  en  a 
pas,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Boisjoli?  interrompit 
Anna,  qui  brodait  en  face  de  miss  Parrot.  Bon  1  allez- 
vous  aussi  me  fasciner? 

—  Et  pourquoi  non,  charmante  mademoiselle  Anna? 
s'écria  le  capitaine  :  vous  qui  avez  fasciné  tant  de  gens, 
pourquoi  donc  ne  le  seriez  vous  pas  quelque  jour  à  vo- 
tre tour?  Et  surtout  par  M.  Boisjoli? 

Anna  se  mit  à  sourire,  et  elle  eut  raison,  car  le  sou- 
irire  lui  allait  à  merveille.  C'était  le  sourire  qui  donnait 
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à  sa  figure  son  expression  véritable;  c'était  seulement 
lorsqu'elle  souriait  qu'Anna  se  montrait  dans  tout  l'é- 
clat, ou  pour  mieux  dire,  dans  le  caractère  particulier  de 
sa  beauté.  Nous  di^vons  en  convenir  pourtant,  Anna 
était  plutôt  jolie  que  l)elle  :  elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  bruns,  relevés  en  bandeaux  ;  des  dents  de  perle 
sous  une  lèvre  un  peu  épaisse  peui-étre,  mais  de  l'ineai  nat 
le  plus  vif.  Sa  taille,  quoique  un  peu  forte  déjà,  n'en  était 
pas  moins  bien  prise  et  lui  donnait  quelque  chose  de 
leste  et  d'enjoué;  son  nez  était  le  plus  mutin  du  monde. 
C'eût  été,  en  un  mot,c^  qui  s'appelle  un  piquant  minois, 
si  de  grands  yeux,  surmontés  de  sourcils  arqués  comme 
ceux  d'une  Circassienne,  de  grands  yeux  noirs  au  regard 
caressant  et  profond ,  n'eussent  communiqué  à  ce  joli 
visage  la  poésie  qui  lui  eût  peul-éire  manqué  sans  cela. 
Complètement  heureuse  depuis  le  jour  où  elle  avait 
commencé  à  se  sentir  vivre,  enfant  gâtée  s'il  en  fut  ja- 
mais, Aima  n'était  devenue  ni  égoïste,  ni  exigeante;  loin 
de  là,  elle  était  toujours  prête  à  s'oublier  elle-même,  car 
il  y  avait  sous  celte  gaieté  inaltérable  d'inépuisables  tré- 
sor^ de  lentlresse  et  de  bcnsibiliié.  Quant  à  son  esprit, 
s'il  n'était  pas  des  plus  profonds,  il  était  vif,  enjoué,  (in 
avec  un  grain  de  njalice,  et  assez  romanesque  ;  Victor  le 
disait  bien.  Ou  n'aura  donc  pas  lieu  de  s'étonner,  si 
nous  ajoutons  que  le  bon  sens  n'était  pas  son  fori.  Ce 
n'était  pas  qu'elle  en  fût  complètement  dénuée,  mais  il 
était  à  craindre  que  dans  le  cas  de  ces  complications 
d'intérieur  qui  demandent  avant  tout  un  jugement  sûr, 
une  volonté  ferme,  ce  ne  fût  pas  assez  pour  Anna  de  son 
jugement  et  de  sa  volonté  propre.  Dissimuler,  rustr, 
calculer,  c'étaient  là  trois  cho.^es  également  interdites  à 
cette  âme  candide  et  tendre,  moins  faite  pour  suivre  une 
ligne  de  conduite  habilement  tracée,  que  pour  se  livrer  à 
fies  entraînements  spontanés.  Tout  le  inonde  l'aimait, 
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jusqu'à  M.  Bolsjoli  Cependant  M.  Boisjoli  était  toujours 
lui-méroe,  et  son  véritable  caractère  reparaissait  à  cha- 
que instant. 

—  Et  quand  je  pense,  s'écria-t-il  tout  à  coup  de  ce 
ton  sentencieux  qui  le  distinguait;  et  quand  je  pense  que 
le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  un  heureux  époi^x 
viendra  nous  ravir  notre  jeune  amie  ! 

—  Eh  !  n'y  pensez  pas,  interrompit  Anna,  c'est  bien 
simple. 

—  Quand  je  pense,  continua  M.  Boisjoli,  que  le  jour 
n'est  peut-être  pas  loin  où  les  SQUcis  de  la  vie  viendront 
mettre  sur  ce  front  joyeux  leur  empreinte  morose. 
Quand  je  pense.. • 

—  Parbleu  I  Monsieur,  s'écria  Victor,  qui  entrait  en 
ce  moment,  si  telles  sont  vos  pensées,  vous  pourriez 
bien  les  garder  pour  vous,  11  vaut  mieux,  je  suppose, 
changer  d*entretien  ;  inais,  auparavant,  je  me  permet- 
trai de  vous  demander  quel  plaisir  vous  pouvez  trouver 
à  n'adresser  la  parole  aux  gens  que  pour  les  vexer  ou 
pour  leur  mettre  martel  en  tête,  sans  en  excepter  les 
femmes?  Singulier  passe-temps  que  vous  vous  donnez 
là.  Heureusement,  notre  chère  Anna  n*est  pas  de  celles 
qui  voient  l'avenir  en  noir;  elle  le  voit  de  la  couleur  de 
sa  robe,  rose!  N'est-il  pas  vrai,  ma  cousine? 

—  Et  j'ai  bien  raison,  n'est-ce  pas?  lui  répondit  Anna 
avec  un  regard  qui  lenchanta, 

—  Oh!  certainement!  s'écria  mis§  Parrot,  en  adres- 
sant à  Victor  un  coup  d'oeil  significatif,  car  vous  serez 
heureuse,  Anna,  je  vous  en  réponds. 

—  Elle  m'aime,  elle  le  lui  a  dit,  pensa  Victor.  Vic- 
toire ! 

Et  il  se  mit  à  rire  sans  savoir  pourquoi* 
En  dépit  de  son  regard  de  lynx,  M.  Boisjoli  ne  s'était 
nullement  aperçu,  jusque-là,  de  l'amour  de  Victor  pour 
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sa  cousine,  et  il  était  assurément  le  seul  dans  le  pays. 
Ce  qu'il  venait  d'entendre  et  de  voir  lui  donna  fort  à 
penser  :  l'embarras  d'Anna,  les  signes  dimpatience  que 
lui  avait  arrachés  l'indiscrétion  de  miss  Parrot,  et,  par 
dessus  tojut,  la  joie  un  peu  bruyante  de  Victor,  lui  pa- 
rurent autant  de  signes  certains  du  prochain  mariage 
des  deux  jeunes  gens. 

—  Rien  ne  m'échappe^  pensa-t-il  ;  quel  homme  je 
fais  ! 

Quant  au  capitaine,  il  avait  vigoureusement  appuyé 
la  sortie  de  Victor,  affirmant  qu'on  ne  doit  parler  aux 
dames  que  pour  leur  dire  de  jolies  choses,  agréables  à 
entendre,  et  il  n'avait  pas  tort.  Aussi  miss  Parrot  s'écria 
que  si  la  politesse  était  bannie  du  reste  de  la  terre,  on 
la  retrouverait,  avec  tous  ses  raffinements,  dans  la  ma- 
rine française. 

—  Assurément,  remarqua  Victor  en  jetant  un  regard 
de  côté  sur  le  capitaine  ;  mais  il  reste  à  savoir  jusqu'à 
quel  point  les  bonnes  traditions  dont  elle  se  pique  ré- 
sisteront à  l'introduction  de  la  vapeur. 

—  La  vapeur I  s'écria  le  capitaine,  la  vapeur!  Ah! 
mon  bon  ami,  que  ce  ne  soit  pas  cela  qui  vous  inquiète. 
A  la  vérité,  si  nos  braves  marins  en  étaient  réduits, 
comme  on  voudrait  bien  les  y  contraindre,  à  devenir, 
de  vrais  fils  de  Mars  qu'ils  sont,  des  forgerons,  des  mé- 
caniciens, des  chauffeurs,  en  un-  mot,  de  vils  suppôts  de 
Vulcaiu,  il  est  à  supposer  qu'ils  n'y  gagneraient  rien 
sous  le  rapport  des  manières...  Au  lieu  de  ces  pimpants 
otficiers  qui  se  promènent  sur  le  tillac,  le  sabre  au  côté 
et  les  revers  au  vent,  vous  n'auriez  bientôt  plus  que  des 
serruriers  aux  mains  noires,  enfouis  dans  leur  Etna 
comme  autant  de  Cyclopes  !  Mais  sUi  n'est  pas  impossible 
qu'on  ne  finisse  par  l'utiliser  sur  le  plancher  des  vaches, 
la  vapeur  ne  vaudra  jamais  le  vent  du  ciel  pour  manœi;- 
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vrer  im  navire,  et  il  ne  se  passerft  pas  six  mois  avant 
que  le  règne  des  cheminées,  des  tambours,  des  roues  .et 
de  tout  cet  infernal  attirail  ne  soit  fini  pour  jamais!  La 
vapeur I  la  vapeur... 

—  La  vapeur!  interrompit  une  voix  enrouée  qui  pa- 
raissait venir  de  rantichambre.  La  vapeur... 

Mais  la  fin  de  celle  phrase  se  perdit  dans  un  éclat  de 
rire  inmique  qui  ébranla  les  plafonds. 

—  C'iîst  Yvonnei,  dit  le  capitaine,  Yvonnet  à  qui  j'ai 
dit  de  m'apporter  mon  manteau,  car  les  nuits  sont  fraî- 
ches^ et  j*ai  là,  dHns  l'épaule,  un  damné  rhumatisme 
qui  n'attend  qu'un  prétexte  pour  faire  des  Siennes. 
Yvonnet! 

< —  Capitaine!  répondit  yvonnet  avec  un  empresse- 
ment qui  pouvait  bien  prendre  sa  source  dans  le  ^ouvenir 
des  inconvénients  de  la  lenteur  pour  un  matelot  inter- 
|iellé  par  son  commandant. 

Et,  en  même  temps,  la  porte  s'entr'ouvrantj  laissa 
voir  quelque  chose  qui  ressemblait  assez  à  une  tête  de 
loup  sur  un  pieu  ;  c'était  Yvonnet 

—  Ainsi,  drôle,  lui  dit  le  capitaine,  tu  nous  écoutais! 
tu  seras  donc  toujours  le  même?  un  vaurien,  destiné  à 
finir  entre  ciel  et  terre,  au  bout  d'une  veigue?  Ce  isera 
donc  en  vain  que  pendant  vingt  ans  de  ta  vie,  je  t'aurai 
roué  de  coups  tous  les  matins?  Te  voir  pendu  bel  et  bien 
sera  donc  la  seule  récompense  de  mon  affection  et  de 
mes  soins  paternels? 

— -  Mais,  capitaine,  interrompit  Yvonnet. 

—  Silence,  malheureux!  reprit  le  capitaine  Floridas 
d'une  voix  de  tonnerre.  £t  maintenant  ferme  la  porte, 
et  délivre  ces  dames  de  la  vue  d'un  veau  marin  de  ton 
espèce. 

Yvonnet  soupira  ;  alors  Anna^  tirant  de  sa  poche 
quelques  pièces  de  monnaie,  alla  les  lui  porter  eu  Uiidi-' 
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saut  de  boire  à  la  santé  d(î  son  père  et  à  la  sienne.  Victor 
et  miss  Parrot  en  firent  autant,  et  le  juge  de  paix,  en- 
traîné par  cet  exemple,  lui  proniit  qu'il  neroublieraitpas 
à  la  prochaine  occasion.  Après  avoir  reçu  ces  pourboires 
avec  force  salutations,. le  pauvre  Yvonnet  adressa  un 
dernier  remertîment  à  toute  la  compagnie  ;  puis  il  re- 
garda alternativement  son  argent  el  son  maître,  secoua 
la  tête,  soupira  de  nouveau,  et  se  relira  le  plus  loin 
qu'il  put  de  la  porte,  pour  ne  plus  encourir  le  môme  re- 
proche. 

—  Pourquoi  donc  le  traitçz-vous  si  durement?  de- 
manda Anna;  vous  voyez  qu'il  en  souffre? 

—  Lui  ?  répondit  le  capitaine,  hypocrisie,  ma  char- 
mante amie,  pure  hypocrisie!  On  voit  bien  que  vous  ne 
le  connaissez  pas?  Yvonnet,  avec  son  air  doux  et  hum- 
ble, est  le  plus  grand  coquin  que  la  terre  et  Tonde  aient 
porte. 

En  réalité,  Yvonnet  était  un  paysan  breton,  éont  les 
débuts  dans  la  vie  avaient  été  signalés  par  quelques  fre- 
daines un  peu  fortes.  On  racontait,  par  exemple,  qu'ayant 
eu  maille  à  partir  avec  un  douanier,  un  soir  qu'il  errait 
poétiquement  sur  les  sables  de  la  plage,  un  petit  paquet 
sous  le  bras,  il  avait  appelé  à  son  aide  ur^  bon  couteau 
bien  affilé;  on  ajoutait  qu'il  n'était  pas  complètement 
étranger  aux  trois  derniers  naufrages,  pour  avoir  allumé, 
par  distraction,  son  feu  de  bruyères  un  peu  trop  près  de 
la  côte,  de  manière  à  simuler  un  fanal  trompeur  ;  mais  ce 
n'étaient  là  que"  des  bruits  plus  ou  moins  vagues  En 
tous  cas  et  pour  plus  de  sûreté,  le  capitaine  Floridas, 
après  avoir  fait  quelques  difficultés  de  recevoir  à  son 
bord  ce  jeune  fils  de  TArmorique,  l'avait  immédiatement 
soumis  à  un  régime  tout  exceptionnel,  ainsi  qu'il  venait 
de  l'avouer  iui-»même.  Ce  qu'il  y  a  de  (îertain,  c'est  que, 
grâce  à  cette  salutaire  discipline,  Yvonnet  était  deveua 
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CB  peo  de  mois  le  modèle  de  réqoipage:  toat  le  monde 
le  citait  pour  sa  bonne  oondoite,  toat  le  monde  faisait 
son  éloge.  Halheoreosement,  le  digne  ca|Htaine  voyait 
looj'iors  dans  son  fidèle  matelot  ce  mumtais  gars  de 
PloQgastel,  dont  il  ne  s'était  chaigé  qoe  par  égard  pour 
la  recommandation  du  cure,  et  il  cootinoait  à  le  traiter 
de  la  plos  rode  façon,  do  moins,  en  parolt^s,  persuadé 
que  c'était  poor  son  tuen  Dieu  sait  pourtant  ce  qu  Yvon* 
net  n*eût  pas  donné,  hors  son  àme,  pour  obtenir  de  son 
commandant  an  témoignage  d*estime,  une  parole  de  sym- 
pathie. C'est  qu'Yronnet  avait  pour  le  capitaine  Flondas 
l'attachement  d'an  chien  poor  son  maître,  du  sauvage 
pour  le  missionnaire  qui  l'a  soustrait  au  scalpel  de  l'en- 
nemi; Yvonnet  était  le  Vendredi  du  ciipitaine.  Quand  ce- 
loi-ci  avait  quitté  le  service,  Yvonnet  lui  avait  demandé, 
comme  une  insigne  faveur,  la  permission  de  le  suivre, 
et,  depuis  lors,  il  le  servait  puur  l'amour  de  Dieu.  No- 
nobstant tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire  pour  l'éclairer, 
maître  Floridas  persistait  dans  sa  cruelle  erreur,  tant 
cette  cervelle  lunatique  éiait  convaincue  tle  son  infailli- 
bilité. Sans  se  laisser  décourager  par  les  difficultés  d'une 
telle  entreprise,  Anna  se  disposait  è  plaider  pour  la  cen- 
tième fois  la  cause  d'Yvonnet,  lorsque  son  attention  en 
fut  détournée  par  un  bruit  inaccoutumé  à  pareille  heure, 
dans  cette  paisible  retraite.  C'était  celui  d'une  voiture 
qui  s'avançait  rapidement. 

VL 

Ce  bruit,  tout  le  monde  l'avait  remarqué;  tout  le 
monde  écoutait.  Faut-il  le  dire?  tout  le  monde  même 
éprouvait  je  ne  sais  quel  sentiment  d'appréhension, 
excepté  le  capitaine^  dont  1  impassibilité  était  à  toute 
épreuve. 
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—  Voiîà  qui  est  étrange  :  Qui  ce  peut- il  être? demanda 
M.  d'Auberteau. 

' —  Probablement  une  voiture  versée,  remarqua  miss 
Parrot,  dont  Timagination  s'était  déjà  mise  en  campagne. 

—  Versée...  et  relevée,  dit  Anna,  car  elle  va  grand 
train   Écoulez! 

Victor  pâlit. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  serait-ce  moi  qu'on  vient 
chercher?  Ma  mère  serait-elle  plus  mal? 

—  Non!  non!  dit  Anna  en  lui  prenant  la  main,  on 
sait  que  tu  es  venu  à  cheval,  et  Ton  sérail  venu  de 
môme.  Pourquoi,  s'il  en  était  comme  lu  le  dis,  aurait-on 
pris  une  voilure  au  risque  de  perdre  une  demi-heure 
sur  la  grandVoute? 

—  C'est  vrai,  remarqua  Victor  en  respirant  plus  libre- 
ment. 

Et  il  gardait  dans  les  siennes  une  main  qu'Anna  ne 
retira  pas  trop  vite.  Aussi,  toute  sa  bonne  humeur  lui 
était  déjà  revenue,  et  s'adressant  au  juge  de  paix  : 

—  Monsieur  Boisjoli,  vous  dont  le  regard  ne  connaît 
pas  d'obstacle,  percez  les  murs,  franchissez  les  fossés, 
brisez  les  glaces  de  cette  mystérieuse  voiture,  et  dites- 
nous  qui  elle  contient. 

—  Monsieur,  repartit  M.  Boisjoli  d'un  air  superbéi, 
mon  regard  ne  perce  que  les  cœurs!  Attendez  que  celui 
qui  s'avance  soit  devant  moi,  laissez-moi  le  regarder 
une  minute,  un  instant,  une  seconde,  et  cela  fait,  je  me 
charge  de  vous  dire  qui  il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va, 
aussi  sûrement  qu'il  pourrait  le  dire  lui-même.  Bien 
plus,  je  vous  dirai  quel  est  son  rang  dans  le  monde, 
quelles  sont  ses  intentions,  si  vous  devez  le  recevoir  ou 
lui  fermer  vos  portes^  si  c'est  un  honnête  homme  ou  un 
coquin. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur  Boisjoli,  interrompit 
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M.  d*Auberieau;  cependant,  je  crois  qu'il  serait  plus 
simple  et  peut-être  aussi  sûr  de  savoir  ce  qu'il  en  est  de 
visu.  Veux-tu  t'en  charger,  Victor  1 

—  J'y  vais,  mon  oncle,  quoique  je  n'eusse  pas  été 
fâché  de  voir  M.  Boisjoli  nous  donner  une  nouvelle 
preuve  de  sa  haute  pénétration. 

—  Va  donc,  fou!  lui  dit  Anna  ep  le  paussant  douce- 
ment par  les  épaules. 

—  Il  e^i  charmant,  n'est-ce  pas?  lui  dit  miss  Parrot 
à  Toreille. 

-*  Il  est  bien  bon,  répondit  Anna.  Comme  il  aime  sa 
mère! 

—  Et  comme  il  aimera  sa  femme!  repartit  miss  Par- 
rot,  qui  était  toujours  en  plein  dans  son  sujet. 

Cependant,  on  entendait  dans  la  cour  le  bruit  de  la 
poterne  que  Victor  se  faisait  ouvrir;  presque  au  même 
instani»  la  voîiure  arrivait  devant  le  pont-levis. 

—  Ohél  qui  éles-vous?  demanda  le  concierge  d'une 
voix  maje&tU(Hise. 

—  Pardieui  Tami,  répondit-^on,  vous  le  saurez  tout  à 
l'heure  ;  ouvrez  toujours.  On  gèle  dans  votre  pays.  Et 
où  diable  ne  gèlerait-on  pas  à  dix  heures  du  soir,  quand 
on  n'a  rien  mis  sous  sa  dent  de  toute  la  journée?  Ou- 
vrez, mon  garçon,  et  vous  n'aui'ez  point  à  vous  en  re- 
pentir^ non  plus  qu'à  redouter  les  réprimandes  de  votre 
maître»  je  vous  en  réponds. 

Le  Cerbère  hésitait  encore,  quand,  sur  l'ordre  de 
Victor,  le  pont-levis  s'abaissa  ;  alors  un  cabriolet,  attelé 
de  deux  bons  chevaux  normands,  entra  dans  la  cour  en 
sonnant  la  ferraille.  11  contenait  deux  personnes,  dont 
Tune  mit  lestement  pied  à  terre  et  s^empressa  d  ofirir  la 
main  à  l'autre,  qui,  à  vrai  dire,  paraissait  avoir  grand 
bfsoin  (|u'on  lui  vint  en  aide.  D'abord,  on  vit  s'agiter 
confusément  une  masse  énorme  qni  rappelait  moins  la 
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forme  humaine  que  ce  monstrueux  anûxial  dont  k  pre- 
mière vue  fit  reculer  les  légions  romaines;  p^\s  on  en- 
tendit un  soupir,  puis  couvertures  et  manteaux  s'ébraa- 
lèreot  péniblanent,  et  enfin  un  gros  homme  sauta 
lourdement  sur  le  pavé.  < —  Victor  s'avança  vers  lui  en 
se  proposant  de  lui  demander  qui  il  était  et  ce  qu'il 
voulait,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  l'inconnu, 
ayant  pris  son  élan,  se  trouva  poussé  en  avant  avec  une 
violence  telle,  qu'il  semblait  ayoir  quelque  peine  à  la 
diriger  lui-même.  D'ailleurs,  comme  le  nouveau-venu 
paraissait  connaître  aussi  bien  que  lui  les  êtres  de  la 
maison,  Victor  {)ensa  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  le  suivre  et  d'attendre  patiemment  la  fin  de 
cette  aventure.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  la 
porte  quand  l'étranger  s'y  présenta^  C'était,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  homme  d'un  embonpoint  extraordinaire, 
et  qu'un  carrick  à  huit  ou  dix  collets  était  loin  d'atté- 
nuer; coilTé  d'un  cliapeau  bas  de  forme  et  à  larges 
bords,  ayant  autour  du  cou  une  ample  cravate  blanche 
et  un  col  empesé  qui  lui  coupait  U  figure  en  deux;  le 
teint  enluminé^  l'œil  teiiie,  il  rappelait  ,assez\ bien  ces 
bons  getHilsliommes  des  comtés  du  nord  de  l'Angle- 
terre,  dont  le  Punch  a  popularisé  le  type  un  peu  gro* 
tesfjua  Aussi,  à  aon  a|>partlion  sur  le  seuil,  peu  s'en 
fallut  que  ce  digne  voyageur  ne  fût  accueilli  par'  un 
franc  éclat  de  rire.  M.  d'Auberteau  lui-même  eut  d'a- 
bord quel(|ue  peine  à  conserver  sa  gi*avité;  mais,  après 
avoir  contemplé  plus  atientivement  le  nouvel  arrivanii 
il  s'élança  vers  lui  en  s'écriant  : 

—  Salviac,  mon  cher  Salviac!  est-ce  bien  toi  que  je 
revols  enfin? 

—  AJoi^^inéme^  répondit  l'étranger,  moi-même,  mou 
cher  Laurent.  Je  n'ai  pas  trop  maigri,  n'est-ce  pas?  £t 
toi,  toujours  mince  el  fluet,  à  ce  que  Je  vois. 
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Cela  dit,  1^.  de  Salviac  promena  les  yeux  autoar  de 
lui  et  salua  brusquement.  Puis,  apercevant  Anna,  il 
essaya  de  s'avancer  vers  «"lie;  soit  émotion?  soit  fatigue, 
il  ne  put,  cette  fois,  parvenir  à  se  mettre  en  mouve- 
ment. Alors,  Anna,  venant  à  lui,  lui  souhaita  la  bien^ 
venue,  en  ajoutant  qu'elle  se  félicitait  d'avoir  enfin  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  le  meilleur  ami  de  son 
père. 

—  Car  j'étais  si  jeune,  Monsieur,  termina-t-elle, 
quand  vous  êtes  venu  ici  pour  la  dernière  fois,  que  cela 
ne  peut  compter. 

—  Oui,  remarqua  M.  d'Auberteau  ;  mais  ne  t*ai-je  pas 
parlé  de  lui  bien  souvent  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Anna.  Vous  devez  être  fatigué.  Mon- 
sieur; vous  avez  faim,  peut-être?  Et  d'abord,  asseyez- 
vous. 

Puis,  ayant  choisi  du  regard  le  plus  vaste  .fauteuil 
qu'il  y  eût  dans  le  salon,  elle  le  poussa  ^vers  M,  de  Sal- 
viac et  l'engagea  à  y  prendre  place,  ce  qu'il  fit  noia- 
chinàlement  et  sans  mot  dire. 

—  Et  maintenant,  reprit  Anna?  je  vais  m'occuper  de 
vous  faire  servir  à  souper. 

Immobile  jusqu'alors,  et  immobile  jusqu'à  l'hébéte- 
ment ou  peut  s'en  faut,  la  figure /le  M.  de  Salviac  à  ces 
mots  se  dérida,  s'anima,  s'épanouit.  Puis,  au  moment 
où  la  jeune  fille  se  disposait  à  sortir,  il  l'arrêta  par  la 
main  et  la  contempla  quelques  instants  en  silence; 
après  quoi  il  se  leva  péniblement^  l'embrassa,  et  lui 
dit: 

—  Allez,  maintenant,  ma  chère  enfant.  Quant  à  moi, 
je  ne  m'excuserai  pas  de  tout  le  mal  que  je  vous  donne, 
car  je  suis  sûr  que  nul  plaisir  ne  vaudrait  pour  vous 
celui  de  vous  occuper  d'un  vieil  ami  de  votre  père. 

Puis  il  se  rassit  et  retomba  dans  son  premier  accable* 
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ment  Victor  se  frappa  le  front  en  regardant  son  oncle 
comme  pour  lui  demander  s*il  était  bien  sûr  que  la  cer- 
velle du  pauvre  bomme  ne  fût  pas  légèrement  fêlée. 
Cette  pensée  sVtait  déjà  présentée  à  l'esprit  de  M.  d'Âu* 
berteau  et  n'était  que  trop  bien  justifiée  par  les  étranges 
façons  de  M.  de  Salviac. 

—  Mon  Dieu  I  pensa  H.  d'Auberteaa,  pourvu  que  son 
fils... 

£t^  supposant  qu'il  était  peut-être  arrivé  quelque 
fâcheux  accident  de  ce  côié-là,  il  n'osa  pas  prononcer  le 
nom  de  Robert^  comme  il  eût  été  si  naturel  de  le  faire. 
Cette  crainte,  nous  devons  le  dire,  élait  d'autant  plus 
fondée  que  ce  jeune  homme  avait  été  récemment  frappé 
d'un  coup  terrible,  comme  on  l'apprendra  dans  un 
instaîit.  Cependant,  il  fallait  bien  entamer  la  conversa* 
tion,  et  M.  d'Auberteau  se  décida  à  présenter  ses  hôtes 
en  attendant  l'arrivée  du  souper. 

—  Le  capitaine  Floridas,  dii-il,  un  de  nos  bons  amis  ; 
M.  le  juge  de  paix  du  canton;  le  comte  Victor  d'Auber- 
teau, mon  neveu...  mon  cher  neveu... 

A  ces  mots,  M.  deSatviac,qui  jusqne-là  s'était  contenté 
de  s'incliner  sans  même  prendre  la  peine  de  lever  les 
yeux  vers  la  personne  qu'on  lui  nommait,  se  retourna 
brusquement,  toisa  Victor  de  la  tête  aux  pieds,  et  lui 
adressa  un  salut  froid,  presque  hostile;  puis  il  reprit 
son  attitude  silencieuse  et  bourrue. 

-r-  Diable  !  dit  Victor  bas  au  capitaine,  il  parait  que  je 
ne  lui  plais  pas. 

—  Penh  !  que  vous  importe?  repartit  le  superbe  Flo- 
ridas. Ne  vollà-t-il  pas  un  aimable  monsieur,  pour  qu'on 
s'inquiète  de  Timpression  qu'un  peut  produire  sur  lui  ? 
Si  j'avais  su  à  qui  nous  allions  avoir  affaire,  le  diable  si 
je  n'eusse  pas  franchi  le  fossé  d'un  seul  bond,  —  ce  qui 
d'ailleurs.  n'«ût  été  qu'un  jeu  pour  moi,  —  plutôt  que 
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de  me  tromrer  face  à  face  avec  cet  oars  mal  lêchê* 
En  aocone  façon  M.  d'Aub  rtean  ne  pouvait  souffrir 
rintpolt(e-?e  ;  m.tis  qu*on  manquât  à  son  neveu  chez  lui, 
en  sa  présence,  c*c  st  ce  qu'il  ne  devait  pas  supporter  pa- 
tiemment; îl  voulut  au  moins  savoir  à  quoi  \\  fallait  at- 
tribuer cet  accueil  morose,  et  d'un  ton  assez  sec  : 

—  Ton  fils,  dil'il,  comment  Yas  tu  laissé? 

A  ces  mots,  M.  deSalviacsou}ûra,  chercha  une  réponse 
qu'il  ne  trouva  pas,  puis  il  appuya  ses  deux  larges  mains 
sur  ses  genoux,  et  une  larme  tomba  «lèses  yeux.  M.  d*Au- 
berteau  ne  savait  qu'en  penser  lorsqu'Anna  rentra,  sut* 
vfc  d'un  domestique  qui  portait  le  souper  sur  un  guéridon. 
On  le  plaça  devant  M.  de  Salviac,  et  nous  devons  dire 
qu'il  y  fit  honneur  :  en  moins  d'un  quart  d'heure  une 
truite,  pèchée  du  matin  dans  le  ruisseau ,  la  moitié  d'un 
chapon,  une  appétissante  salade  et  quelques  fruits  durent 
y  passer,  sans  parler  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeau^ 
el  d'un  verre  ou  deux  de  fine  eau-de-vie. 

<—  Oh!  oh!  remarqua  assez  sottement  le  juge  de  paix, 
monsieur  est  $:;rand  mangeur,  à  ce  qu'il  paraU.  D*ail« 
leurs,  je  m'en  suis  douté  dès  le  premier  coup  d'œil  que 
j'ai  jeté  sur  monsieur... 

—  Parbleu!  s'écria  M.  de  Salviac,  il  est  aisé  de  voir  à 
ma  mine,  que  je  ne  me  nourris  pas  de  l'air  du  temps. 
Ils  sont  passés  ces  beaux  jours  où  j'essayais  de  mettre  un 
frein  à  mon  robuste  appétit,  par  égard  pour  la  grâce  de 
ma  taille.  T'en  souvient-il  d'Auberteau? 

—  Hum!  fit  M.  d'Auberteau,  pas  trop;  si  tu  formais 
quelquefois  cette  héroïque  résolution... 

—  Elle  ne  durait  guère  ;  je  t'entends...  Ha  foi  !  j'en 
conviens  !  j'ai  ti»ujours  eu  un  faible  pour  la  table... 

—  CeiX  le  faibie  des  braves  gens,  dit  Victor,  qui,  en 
voyant  couler  les  larmes  de  cet  éti  ange  personnage,  avait 
immédiatement  oublié  le  disgracieux  accueil  qu'il  avait 
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rrçu  de  lui,  et  moi*méme  je  ne  crains  pas. . .  Entre  nous, 
Monsieur,  ajoula-t-ilspiriluellement,  qu'y  a-t-ilde  plus 
aimable  qu'un  bon  rivant,  surtout  a|)rès  dfner? 

—  Ce  qui  signifie,  en  bon  Traiiçais,  qu'avant  il  ne  Test 
pas  toujours  autant,  et  malheureusement  pour  moi,  je 
viens  de  vous  eu  donner  la  preuve,  Monsieur,  dit  M.  de 
Salviac.  Excusez-moj,  j*ai  tant  de  chagrins  depuis  qnel«- 
que  temps,  que  mon  caraclère  en  souffre,  ou  pour  mieux 
dire,  en  devient,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  mille  fois 
plus  brusque  et  plus  maussade  qu'il  ne  Test  naturelle*^ 
ment. 

—  A  ]a  bonne  heure!  s'c^cria  M,  d'Auberteau,  c'est 
bien  Salviac,  mon  vieux  Salviac  d'autrefois.  Je  te  re- 
trouve enOn  !  Tu  nous  pailais  de  chagrins,  mon  ami,  je 
n'ignore  pas  queissont  ceux  qui  t'ont  Trappe  récemmeut. 
En  seraît^il  survenu  d'autres?... 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Salviac,  sur  qui  la  gêné** 
rcuse  li(|ueur  des  coteaux  de  la  Gironde  avait  décidé* 
ment  la  plus  heureuse  influence,  lui  serra  la  main  af- 
fectueusement. Puis,  après  nvoir  adressé  quelques  mots 
aimables  au  capitaine  Floridas  et  à  M.  Boisjoli,  \\  pria 
N.  d'Auberteau  de  lui  accorder  queh|ues  instants  d'en- 
tretien. Il  avait  quelque  chose  d'important  à  lui  dire,  et 
il  désirait  repartir  le  lendemain  pour  Paris.  Chacun  se 
leva  sur  cette  parole;  puis,  tandis  que  le  juge  de  paix 
commençait  à  siffler  un  air  de  bravoure,  comme  un 
poltron  forcé  de  se  mettre  en  route  au  clair  de  lune,  le 
capitaine  prit  son  manteau  des  mains  d'Yvounet,  non 
sans  le  gratifier,  en  passant,  des  doux  noms  d'ivrogne, 
de  fainéant,  et  finalement  de  faUli-ekim,  On  n'attendait 
plus  que  Victor,  que  son  cheval  attendait  lui  même  à  la 
Croix  du  chemin,  sehm  la  coutume  Mais  pourquoi 
Victor  se  faisait-'iii  attendre?  On  ne  l'a  jamais  su  bien  au 
jui&te.  Ce  qa'tt  y  a  de  certain,  c'esique  peu  d*fnslanl8 
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avant  celui  où  il  se  rendit  enfin  à  l'appel  de  ses  amis,  on 
crut  entendre,  dans  Tobscurité  propice  d*une  pièce  voi- 
sin§ii  certains  chuchotements  significatifs,  que  le  maître 
d'école  eût  assarément  qualifiés  de  lenes  sub  noctem 
stt$urri*  De  toute  façon,  Victor  parut  de  l'air  d'un 
homme  que  le  sort  n'a  point  trop  maltraité,  et  le  capi^ 
laine  Fioridas  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien  !  nierez- vous  encore?  Je  vous  l'avais  dit, 
mon  cher,  elle  vous  adore. 

—  Hum  !  repartit  Victor,  je  n'ose  pas  y  croire  ;  mais 
veillons  sur  nos  paroles^  la  justice  a  les  yeux  sur  nous. 

Kien  n  était  plus  vrai,  car  M.  Boisjoli  comptait  bien 
prendre  sa  revanche  des  plaisanteries  de  Victor,  et  la 
prendre  cruellç.  Il  commença  donc  par  cheminer  en 
causant  de  choses  et  d'autres,  d'un  ton  d'indifférence, 
puis,  revenant  brusqument  sur  les  événements  de  la 
soirée  : 

—  Que  vous  semble^  dit-il,  que  vous  semble.  Mes- 
sieurs,  de  ce  M.  de  Salviac  qui  tombe  des  nues,  avec 
des  airs  mystérieux,  pour  demander  au  père  d'une  jolie 
fille  un  entretien  particulier?  Quant  à  moi,  jo  parierais 
qu'il  s'agit  d'un  mariage,  et  qu'avant  peu  nous  aurons 
une  M'"*'  de  Salviac  dans  le  pays?  Dites,  que  vous  en 
semble,  monsieur  Victor? 

A  ces  mots,  Victor  s'arrêta,  frappé  de  stupeur,  et 
M.  Boisjoli  se  froita  les  mains.  Ce  fut  le  capitaine  qui  se 
chargea  de  lui  répondre,  et  la  réponse  fut  des  plus  sim- 
ples :  c'est  que  s'il  en  était  ainsi  que  le  supposait 
M.  Boisjoli,  M.  de  Saiviao  ne  serait  pas  à  plaindre.  Cela 
dit  il  prit  le  bras  du  juge  de  paix  de  l'air  le  plus  affec- 
tueux, et  ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  à  la  Croix  du  chemin. 
Là,  tandis  que  Victor  mettait  le  pied  à  l'étrier,  fort  sou- 
cieux de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  Fioridas  lui  adressa 
quelques  paroles  propres  à  lui  rendre  couragcf,  et  lui 
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conseilla  de  piquer  des  deux,  ce  qui  fut  fait.  Une  fois  seul 
avec  le  juge,  Floridas  fit  un  signe  à  Yvonnet,  qui  les 
avait  suivis  jusqu'alors,  et  qui  prit  sur  la  gauche  en  cou- 
rant à  toutes  jambes.  Alors,  le  facétieux  capitaine  prit  ^ 
lui-même  à  droite,  et  détala  *i  bien  qu'en  cinq  minutes  il 
était  hors  de  portée,  laissant  M.  Boisjoli  fort  peu  rassuré 
de  se  voir  seul  en  rase  campagne,  à  pareille  heure. 
Pourtant  le  capitaine  ne  s'éloigna  pas  davantage,  sans 
avoir  pris  le  temp$  de  lui  crier  : 
'•—  Que  vous  en  semble? 

—  Que  vous  en  semble?  répéta  de  l'autre  c6té  Yvon- 
net, qui  riait  à  se  tenir  les  côtes. 

Épouvanté  de  ce  vacarme  fantastique,  M.  Boisjoli 
perdit  la  tête,  s'égara  et  n'arriva  chez  lui  qu'à  minuit 
passé,  au  grand  déplaisir  de  sa  gouvernante,  qui  le  tança 
de  la  belle  façon. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Salviac  et  M.  d'Auberteau 
avaient  eu  ensemble  un  entretien  de  quelques  minutes, 
.  et  M.  de  Salviac  attendait  une  réponse. 

—  En  vérité,  mon  ami,  dit  M.  d'Auberteau,  je  ne 
saurais  t'en  donner^ une  immédiatement.  Ce  que  tu  viens, 
de  me  dire  là  m'a  causé  des  émotions  si  diverses  qqe 
j'aurais  besoin  de  l'entendre  encore,  pour  me  rendre 
exactement  compte...  Bref,  nous  en  reparlerons  demain 
matin  avant  ton  départ... Pourtant,  je  ne  dois  pas  te  ca- 
cher qu'il  me  sera  probablement  impossible  de  mepré* 
ter  à  des^vues...  d'ailleurs  si  honorables  pour  ma  fille  et 
pour  moi. 

£n  s'exprimant  ainsi,  M.  d'Auberteau  espérait  inté-- 
rieurement  que  son  vieil  ami  interpréterait  ces  paroles' 
comme  elles  devaient  l'être...  en  d'autres  termes,  qu'il 
les  prendrait  pour  ce  qu'elles  étaient  en  réalité,  pour  un 
refus  poli,  et  se  garderait  bien  d'insister.  Aussi,  futril 
assez  désagréablement  surpris  lorsqu'étant  descendu  au 
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janlin  le  lendemain  m^lin,  il  y  trouva  U.  de  Salviaoqui 

raltcndait. 

—  Qjioi!  lui  rtil-il,  d6j«^  levé! 

T—  il  y  a  longtemps,  répondit  H.  de  Salviac.  A  quoi 
bon  rester  nu  lit  quand  on  ne  saurait  fermer  les  yeux? 
Tu  m*as  exprime,  hier  au  soir;  le  désir  (iVnlendre  le  ré- 
cit détaillé  de  mon  malheur;  écoute-le  donc. 

tl.  d'Aubfq*teau  en  savait  assez  déjà  pour  se  passer 
d'une  narration  détaillée  ;  mais  l'ayant  lui-môme  for- 
mellement <lemandée,  il  s'assit  à  côté  de  M,  de  Salviac, 
qui  comn^euça  eu  ces  termes  : 


VIL 


«^Tu  le  sais,  je  n'ai  qu'un  fils,  Robert;  tu  sais  aussi 
corribien  son  enfance  l'ut  maladive;  ce  que  tu  ignores, 
en  cela,  plus  heureux  que  moi,  c'est  à  <|ue1  point  l'on 
s'attache  à  un  enfant  condamné  par  la  science.  Enfin, 
grâce  aux  soins  don»  j'entourais  le  mîftn,  j'eus  le  bon- 
heur de  le  voir  revtîuir  peu  à  peu^à  la  santé.  A  partir  de 
cet  instant,  ce  furent  douze  ans  d'un  boidieur  sans 
nuage  :  confiné  dans  ma  terre  de  SaMac  avec  un  excel- 
lent précepteur,  je  me  livtai  exclusivement  aux  soins 
de  réducation  de  mon  fils,  et,  pour  €ela,  je  dus  refaire 
la  mieiine;  ce  fut  une  rude  besogne,  car  si  ma  lourde 
cervelle  retient  assez  bien  ce  qui  y  est  une  fois  entré, 
cien  n'y  entre  qu'à  grand'peine.  Cependant,  il  s'agissait 
de  mon  fils,  et  je  ne  me  rebutais  pas!  Quant  à  lui,  il 
apprenait  avec  une  facilité  surprenante  :  je  n'ignore  pas 
que  tous  1(.'S  parents  en  disent  autant  de  leurs  enfants; 
nuiis  tu  m'en  croiras  peui-étresur  |)arole,  m  je  fais  la 
part  ilu  blâme  après  celle  de  l'éloge.  J'en  dois  donc  con- 
venir, Robert,  dès  oette  époque,  offrait,  à  c4té  de  gran- 
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des  qualités  naissantes,  de  grands  défauts  en  ge^'rifîo.  Il 
était  de  ceux  qu'une  sensibilité  ex^^essive  et  une  ardente 
imagination  prédisposent  à  l'exaltation  en  toute  chose, 
tranchons  le  mot,  aux  excès  de  toute  nature,  à  ia  fièvre 
des  sens  comme  à  celle  de  l'esprit.  Aussi,  quand  te 
temps  fut  venu  d'aborder  les  grandes  questions  philoso- 
phiques et  morales,  je  le  vis  passer  tour  à  tour  de  la  foi 
au  scepticisme,  du  bien  au  mal,  avec  une  facilité...  ef- 
frayante. Pourtant  je  parvins  à  lui  inculquer  ces  princi- 
pes fixes,  sans  les(}uels  les  meilleures  naturesrisquent  de 
se  fourvoyer,  et,  quand  nous  atteignîmes  nos  vingt  ans 
nous  étions  à  jamais  guéri  de  cette  redoutable  maladie 
qui  s'appelle  l'exaltation.  Je  le  croyais  du  moins. 

Ce  fut  alors  que,  dans  mon  voyage  à  Paris,  Robert 
rencontra^  chez  la  comtesse  de  Civray,  ma  cousincj 
M"'  Clotilde  de  Chauliou.  lis  dansèrent  ensemble,  et  il 
fit  si  bien  <\ue  la  soirée  ne  s'écoula  pas  sans  que  M°*  de 
Chaulieu  l'invitât  h  venir  paf^ser  la  journée  du  lendemain 
chez  elle,  à  Viile-d'Ayray.  C'est  une  vieille  folle  qui,  à 
plus  de  soixante  ans,  voyait  en  sa  nièce  une  rivale,  et  ne 
songeait  qu'à  se  débarrasser  d'elle  au  plus  vile.  Tant  de 
précipitation  me  déplut,  et  j'essayai  d'éloigner  mon  fils; 
car  si  Clotilde  me  paraissait  devoir  être  une  femme  ac- 
complie, je  trouvais  Robert  bien  jeune  pour  un  maii.  11 
n'était  plus  temps,  ils  s'aim?»ient,  et,  n'ayant  nulle  objec- 
tion sérieuse  à  l'aire  à  leur,  mariage,  je  dus  y  con- 
sentir. 

Ah  !  mon  ami,  combien  j'eus  lieu  de  m'en  applaudir! 
quel  joli  ménage  cela  faisait!  quel  ange  que  notre  Cio* 
tilde!  adorée  de  son  mari,  elle  avait  pris  sur  lui,  au  bout 
de  huit  jours,  une  influence  dont  l'excellent  effet  se  fit 
sentir  jusque  dans  les  moindres  actions  de  Robert.  C'é- 
tait elle  qui  avait  eu  la  pensée  de  ce  voyage  en  Orient 
que  nous  eritrepdmél  peu  de  temps  «pi^ès  ifem*  mai  iage. 
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Ble  ^éliît  Ai  que  la  Tire  imaginatioB  de  soo  mari  avait 
besoin  d'occopatioo,  el  que  la  Toe  des  contrées  qu'il  al- 
lait parcoorir  Ini  en  fournirait  abondamment.  Déjà 
même,  ajant  remarqué  que,  sans  nourrir  aucune  pré* 
lention  an  mérite  littéraire,  Robert  écrit  avec  une  cer-* 
laine  éi^anee,  elle  entendait  lui  inspirer  le  dessein  d'un 
ourrage  où  il  consignerait  ses  observations.  Comme  je 
la  fâidtais  de  ce  projet*  un  jour  que  je  me  trouvais  seul 
avec  elle  : 

—  Oui,  me  dit-elle,  un  ouvrage,  un  véritable  ou*- 
vraga  Je  ne  vous  promets  pas  qu'il  immortalisera  le  nom 
de  Sal viac  ;  mais  peut-être  ne  restera-t4l  pas  sans  succès. 
En  tout  cas,  il  nous  préservera  de  l'oisiveté,  il  assurera 
on  aliment  à  notre  esprit;  et,  s*il  ne  m'est  pas  donné  de 
devenir  la  muse  inq>iratrice,  j'aurai  du  moins  la  aatis* 
faction  d'avoir  été  une  femme  utile  à  mon  mari.  C'est 
ma  seule  ambition. 

Oui,  mon  ami,  oui,'ce  sont  là  aespropres  paroles.Un  an 
se  passa.  Tantôt  fixé  dans  les  villes,  tantdt  remontant  le 
cours  du  Nil,  tantôt  faisant  dans  le  désert  de  poétiques 
excursions,  nous  rivions  de  la  vie  la  plus  douce.  Robert 
avait  pris  à  coeur  l'idée  de  sa  femme;  il  travaillait,  il 
s'instruisait,  il  aimait...  Quand  tout  à  coap  Glotilde,  qui 
jusqu'alors  avait  joui  d'une  excellente  santé,  tomba  ma^ 
lade  d'une  fièvre  cérébrale  et  mourut  en  trois  jours. 

Ici,  M.  de  Salviac  s'arrêta  quelques  instants  et  reprit 
d'une  voix  brisée  : 

^  Trois  jours!  trois  semaines  après,  je  n'y  croyais 
pas  encore.  Trois  heures  après,  les  yeux  de  Robert 
étaient  secs,  et,  depuis  lors,  je  ne  l'ai  jamais  vu  pleurer. 
Ah!  plût  au  ciel  que  sa  douleur  se  répandit  en  larmes! 
concentrée  en  elle-même,  égale,  persistante,  inaccessi- 
ble aux  consolations,  elle  le  tuera... 

Continuerai- je  ce  triste  récit  T  Te  dirai- je  ce  qui  se 
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passait  en  moi  à  mesure  que  je  voyais  pâlir  ce  jeaoe 
front,  se  ternir  ces  yeux  où  le  bonheur  éclatait  hier  en- 
core, et  surtout  se  dénaturer  ce  caractère  aigri  par  le 
malheur?  Déçu  dans  son  affection  la  plus  chère^  Robert, 
entréme  en  tout,  semblait  avoir  résolu  de  fermer  son 
cœur  à  toute  affection  ;  moi-même,  moi,  son  père,  j'en 
étais  exclu  1 

—  Cher  et  malheureux  ami!  interrompit  M.  d'Auber^ 
teau  en  prenant  la  main  de  M.  ^e  Salviac;  mais  ce 

.  que  tu  me  dis  là  est-il  bien  possible?  Est-il  possible 
qu'un  fils... 

— Tout  est  possible,  reprit  M.  de  Salviac,  quand  le  déses- 
poir s'en  mêle  :  et  c'est  du  désespoir,  un  désespoir  froid,  ef- 
frayant, et  qui  déjà  a  altéré  les  vrais  sentiments  de  ce  pau« 
vre  enfant  au  point  de  ne  plus  lui  permettre  d'apprécier  le 
mal  qu'iimefàit  en  ne  répondant  plus  àma  tendresse  que 
par  un  glacial  respect.  Où  donc  est  le  temps  où  nous 
n'avions  qu'une  pensée,  qu'un  cœur?  Aujourd'nui,  nous 
vivons  de  deux  existences  distinctes  que  rapprochent  à 
peine,  pour  quelques  instants,  les  nécessités  de  la  vie; 
puis  nous  nous  séparons  ;  il  se  plonge  dans  je  ne  sais 
quelles  funestes  rêveries,  et  moi  je  passe  le  temps  comme 
je  peux,  flottant  entre  le  désir  de  l'aller  trouver  et  la 
crainte  de  ne  faire  par  là  qu'irriter  sa  douleur,  avide 
des  amères  délices  de  la  solitude  !  J'assiste  impuissant 
au  douloureux  spectacle  de  cette  vie  qui  se  consume  et 
se  précipite  peut-être  vers  une  épouvantable  catastro- 
phe. Oui,  après  avoir  rêvé  les  austérités  du  cloître,  mon 
pauvre  Robert  est  devenu  la  proie  d'un  scepticisme 
hautain,  effréné,  qui  laisse  à  peine  subsister  en  lui  les 
dernières  traces  de  sentiments  meilleurs*:  doutant  de 
Dieu,  las  de  la  vie... 

—  Quoi?...  s'écria  M.  d'Auberteau. 

•—  Oui;  reprit  U.  de  Salyiac,  le  jour  n'est  pas  loin 

4. 
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• 

peaMtrp  où  je  "n'aiirai  plus  de  fils;  dû  le  suîdde  des- 
cendra dans  le  lombeHa  stupéfait  des  Salviac,  sous  les 
Ipaîts  défignrés  du  dernier  d'entre  eux  ! 

•L'effet  de  cette  horrible  confidence  fui  ce^u'il  devait 
être  sur  un  homme  tel  que  M.  d*Auberleau,  et  Ton  eôl 
pu  croire  un  moment  que  toute  autre  considération  dis- 
paraissait pour  Ini  devant  la  nécessiiéde  prévenir  un 
pareil  malheur.  Cependant,  et  dominé  sans  doute  par 
un  sentiment  bien  puissant,  il  se  borna  à  donner  à  M.  de 
Salviac  de  vagues  consolations.  M.  de  Salviac  le  laissa 
dire,  après  quoi  il  appela  son  domestique  et  lui  ordonna 
de  charger  sa  pipe  : 

—  Ta  pipel  s'écria  en  bondissant  M.  d'Auberleau  qui, 
on  s'en  souvient,  éprouvait  pour  le  tabac  à  fumer  une 
insurmontable  aversion.  Quoil  Salviac!  tu  fumes? 

-i-  Gomme  un  Turc!  Tu  prises  bien,  toi? 
— ^  Priser,  c'est  autre  chose. 

—  Hum  !  Pourtant,  si  cela  tMncommode... 

—  Non!  fume,  mon  pauvre  ami.  Seulement,  chan- 
geons de  place,  de  façon  que  je  ne  me  trouve  plus  sous 
le  vent.  Pouah  !  —  Là,  fort  bien  1 

M.  de  Salviac  aspira  en  silence  quelques  bouffées  d*un 
fexcelleni  tabac  du  Levant  et  reprit  : 

—  Enfin,  si  j'ai  parfois  encore  quelques  idées,  ce  n'est 
qu'en  fumant.  C'e^t  en  fumant  que  j*ai  eu  la  pensée 
qu'un  sccon  I  maria;;;e  pouvait  seul  sauver  mon  tils,  et 
voilà  pourquoi  je  viens  te  demander  pour  lui  la  maiu  de 
ta  fille.  La  lui  rcfuseraiS'-tu  ? 

M.  d'Auberteau  eût  payé  bien  cher  le  droit  de  ne  pas 
répondre;  car  il  comprenait  en  père  ce  qu'il  avait  en- 
tendu. Mais  compromettre  le  bonheur  de  sa  fille  en  la  li- 
vrant à  un  homme  dominé  par  le  souvenir  d'une  pre- 
mière femme,  rompic  un  engagement  pris  a\'ec  son 
neveu,  c'était  impossible.  Il  n'y  avait  doue  plus  <iu'à 
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donner  h  son  refus  la  forme  la  plus  propre  à  en  adou- 
cir la  rigueur. 

M.  de  Salviac,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  in- 
terrompit brusquement  M.  d^Aub^rteau  ponr  s'informer 
si  l'on  avait  commandé  les  chevaux  et  si  l'on  n'allait  pas 
bientôt  déjeuner.  M.  d'Aubeiteau  alla  donner  ordre 
qu'on  servît,  et  l'on  se  mit  à  table.  M.  de  Salviac  man- 
gea du  même  appétit  que  la  veille  et  sans  accorder,  eu 
apparence,  la  moindre  attention  à  quique  ce  fût,  bien  que 
Al.d'Auberteau  crût  remarquer  qu'il  ne  cessait  d'observer 
sournoisement  sa  fille.  Puis,  le  déjeuner  fini, le  digne  Pé- 
rigourdin  fit  ses  adieux,  d'un  air  bourru,  remonta  péni- 
blement dans  le  ,cabriolet  qui  l'avait  amené,  et  laissa 
tout  le  monde  stupéfait  d'un  départ  plus  étrange  encore 
que  son  arrivée. 

•—Singulier  bomme!  dit  Anna  à  son  père.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  tu  me  l'avais  représent»^. 

M.  d'Auberteau  répondit  qu'à  la  vérité  le  chagrin  avait 
beaucoup  changé  le  caractère  de  son  ami.  Puis,  comme  il 
fallait  bien  donner  uneexplication  quelconque  à  cette  vi- 
site inattendue,  il  ajouta  que  Robert  de  Salviac  ayant 
l'intention  d'épouser  en  secondes  noces  une  personne 
dont  la.  famille  avait  jadis  habité  la  Normandie,  son 
père  était  venu  prendre  des  renseignements  dans  le 
pays. 

—  Malheureusement,  ajouta-t-il,  je  n'en  avais  pas 
d'excellents  à  lui  donner,  et  il  est  probable  que  le  ma- 
riage est  rompu.  C'est  une  grande  contrariété  pour  Sal- 
viac, tu  le  conçois  sans  peine,  mon  enfant,  et  là  aussi 
est,  en  partie,  la  raison  de  sa  mauvaise  humeur. 

--Oh!  fit  Anna  en  souriant,  s'il  en  est  ainsi,  tout 
s'explique. 

Elle  devinait  fort  bien  que  ce  n'était  pas  là  l'exacte 
vérité,  que  c'était  elie^méme  que  M«  de  Salviac  avait  de* 
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mandé  pour  son  fils,  et  qu'on  l'aTÛl  refosëe.  Elle  troa- 
Tsit  qu'on  avait  en  raison. 

—  GertainenienI,  reprit-elle,  il  est  flchenx  que  ce 
mariage  n'ait  pu  s'arranger...  surtout  pour  M.  de  Sal- 
viac.  Quant  à  cdie  qu'on  lui  destinait,  je  ne  sais  si  j'ose- 
rais en  dire  autant.  La  pauvre  jeune  fille  se  serait  peut- 
être  préparé  là  une  triste  existence,  et,  quant  à  moi,  je 
ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  qwuser  un  veuf. 

—  Vraiment,  Anna  T 

—  Oh!  très-sûrement,  mon  père.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  Vautre  est  oubliée  déjà,  et  alors  qu'attendre 
d'an  cœur  si  prompt  à  se  consoler?  ou  son  sonvepir  vit 
encore,  et  alors,  obi  alors,  ce  doit  être  affreux (^ 

—  Ces  petites  filles  ont  quelquefois  assez  de  bon  sens, 
même  celles  qui  en  ont  le  moins,  dit  M.  d'Auberteau. 

—  N'est-ce  pasT  reprit  Anna  ;  un  veufl  oh!  j'aimerais 
cent  fois  mieux  rester  fille  toute  ma  vie.  Et  vous,  miss 
Parrol? 

—  Moi  de  même,  repartit  l'institutrice.  Et  cepen* 
dant. .. 

Quoique  cet  incident  parût  définitivement  vidé, 
M.  tl'Auberteau  ne  restait  pas  sans  inquiétude  :  il  avait 
le  prebsentiment  que  M.  de  Salviac  ne  se  laisserait  pas 
rebuter  par  l'insuccès  de  cette  première  tentative.  Il  1^ 
savait  naturellement  entêté,  et  il  comprenait  à  merveille 
que  l'amour  paternel  s'armât  d'un  certain  égolsme;  on 
remarqua  donc  chez  lui  plus  de  mélancolie  ce  jour-là 
que  de  coutume  :  était-ce  encore  un  projet  qui  allait 
s'écrouler?  l'espoir  si  longtemps  nourri  d'un  petit-fils 
qui  porterait  son  nom,  n'était-ce  qu'un  beau  rêve? 

Cependant,  Anna  et  miss  Parrot  causaient  de  l'événe- 
ment du  jour^  et  Anna  développait  la  thèse  qu'elle  venait 
d'exposer  avec  tfoute  la  vivacité  que  peut  mettre  une 
jeune  fille  dans  l'examen  d'une  semblable  question  : 
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—  Tenez,  Anna,  interrompit  miss  Parrot,  à  votre 
place,  je  prendrais  tout  de  suite  un  parti  qui  ne  me  lais- 
sât pas  la  moindre  inquiétude  à  ce  sujet  Monsieur  votre 
cousin  peut  se  lasser  de  vos  refus,  M.  de  Salviac  peut  ve- 
nir ici,  —  car  il  est  certain  qu'il  vous  a  fait  demander, 
—  et,  en  pareil  cas,  qui  se  flatterait  de  prévoir  le  résul- 
tat de  sa  visite  7  M.  d'Auberteau^  n'ayant  plus  à  compter 
sur  H.  Victor,  vous  presserait  peut-être  d'accepter  M.  de 
Salviac.  J'admets  que  vous  résistiez  d'abord,  soiti  Hais, 
ma  chère,  on  ne  peut  pas  toujours  résister!  de  façon 
qu'un  beau  jour  etsians  savoir  comment,  vous  vous  trou- 
veriez  être  la  femme...  d'un  veuf.  Choisissez,  M.  Victor, 
et  vous  voilà  pour  toujours  à  l'abri  d'un  tel  mécompid. 
Moi,  je  vous  le  r^te,  je  n'hésiterais  pas! 

—  Peut- être  auriez- vous  raison,  bien  que  peut-être 
aussi  ce  soit  un  assez  mauvais  calcul  de  prendre  un  mari 
qu'on  n'aime  pas,  dans  le  seul  but  d'en  éviter  un  autre, 
qui  vous  serait  odieux,  il  est  vrai,  mais  dont  il  n'est  pas 
même  question.  Cependant,  j'aimerais  mille  fois  mieux 
devenir  la  femme  de  Victor  que  W"»«  de  Salviac! 

—  Oh  !  très-bien,  très-bien  !  dit  miss  Parrol.  Allons, 
je  vois  que  c'est  une  affaire  arrangée.  Je  vous  l'avais 
bien  dit. 

Dès  lors,  l'excellente  miss  Parrot  donna  des  signes 
non  équivoques  d'une  vive  agitation;  c'était  quelque 
chose  comn)e  cette  inquiétude  qui  résulte,  pour  cer- 
taines personnes,  de  la  possession  d'une  importante 
nouvelle  qu'ils  brûlent  de  répandre  dans  le  voisinage, 
lorsque  tout  à  coup,  ayant  vu  passer,  sous  la  fenêtre, 
la  femme  du  fermier,  la  sémillante  Arthémise,  qui  al- 
lait porter  des  œufs  frais  à  M»*  d'Auberteau,  elle  la 
pria  de  vouloir  bien  l'attendre  un  instant,  désirant, 
disait-elle,  profiter  de  sa  compagnie  pour  continuer  en 
toute  sécurité  ses  études  d'histoire  naturelle.  Et  bientôt 
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die  repôrut,  tenant  celle  fois  un  filet  de  gaze  h  prendre 
lt?s  papillons. 

—  Où  pent-eile  aller  ainsi  î  se  demandait  Anna  en  la 
regardant  s'éloigner  de  celte  gracieuse  démarche  des 
filles  d'Albion. 

Quant  à  nous,  si  nous  devons  la  retrouver  bientôt,  ce 
ne  sera  qu'après  avoir  passé  quelques  instante  danè 
l'humble  demeure  de  U.  et  de  M"^  Sclimidt. 

VIII. 

.  Le  frère  et  la  sœur  achevaient  un  fi*ugnl  déjeuner. 
Ils  parlaient  peu  et  paraissaient  èiï*^y  l'un  fet  l'autre» 
sous  le  coup  de  graves  préoccupaiions.  Enfin,  Schmidt 
dt  manda  à  sa  chère  Éliso  ce  qu'elle  avait,  si  elle  n^était 
pas  «souffrante.  Elise  répondit  que  non,  en  ajoutant  que 
la  cliaUMîr  dii  jour  était  la  seule  cause  de  son  accable- 
mienl.  Puis,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  ^dô- 
dai^neux,  et  s'écria  qu'elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette 
hai)italion  incommode,  qu'elle  y  ctouflBiit.  Alors,  son 
frère  lui  conseilla  de  venir  s'asseoir  avec  lui  dans  ce 
pavillon  rustique  dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  où  ils 
trouveraient  probablement  un  peu  d'air  frais,  et  elle  y 
eunseniit. 

—  Combien  je  suis  fàohé,  lui  <lîl-il,  combien  je  suis 
ftché  de  voir,  ma  chère  Élise,  qu'en  dépit  de  tous  tes 
efforts,  ta  ne  parviendras  que  biefn  lentement  à  prendre 
ton  parti  du  malheur  qui  nous  a  frappés! 

—  Lentement!  s'écria- l-elle,  lu  devrais  dire  jamais! 
Puis  elle  se  renferma  dans  un  silence  obstiné,  pres- 
que farouche. 

Elise  oflfrait  le  type  de  cette  beauté  irrégnlière  et 
tcmrmeniée,  mais  essentiellement  originale,  qu'on  ren- 
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contre  si  souvent  dans  certaines  contrée*  du  Midi,  sous 
les,  oripenux  voyant^;  de  la  bohémienne,  de  la  giianà. 
Hàions-pous  maiijtenent  d'ajouier  que  cette  analogie 
frappante  n'excluait  en  rien  la  modcôlie  qu'une  femme 
bien  élevée  sait  allier,  au  besoin,  à  une  certaine  excen- 
triciié  de  mî^nières.  Brurje  au  teirit  olivâtre,  h  la  taille 
cambrée,  à  la  démarclu^  élégante;  le  pied  mince  et 
haut,  la  ipain  sèchp.  Elise  avait  encore  cet  œil  d'un 
bleu  sombre,  au  reg^nlnf!vré,que  lève  sur  vous,  au  pas- 
gage,  Ui  pauvre  créature  assise  sur  les  hergesdu  chemin, 
son  jeu  de  cartes  et  son  tan^bour  de  basque  à  ses  côtés» 
Tout  en  elle  annonçait  une  âme  ardente  et  blessée. 

r-  Jappais  !  reprit  §on  frère  de  §£(  voix  si  douc^,  c  esj 
trop  (lire; 

r-Ehl  non,  interrompit-elle,  c*est  dire  fvftpcKememce 
qu'il  en  est,  voilà  toi|t  !  J'aifïjerajf  fpjrpx,  tf;Be  dirai  pa3 
înpurir,  r-.  ce  ne  serait  rieu!  — mais  vivre  éternelle- 
ment de  cette  vie  plaie,  liurpiliante,  horriblu,  que  ^'çg 
deypir  une  autre  h  linràme  banqueroute  ou  à  de  hou-, 
teux  calculs  désapprouvés  par  ma  conscience.  Plutôt 
que  de  changer  de  sentiment  là-dessus,  je  préfértarais 
BoullVir  raille  fois  davantage.  Mais  soufirir  sans  l'a- 
vouer, du  moins,  .à  toi,  mon  Irère,  c'est  chose  au-dessus 
àe  n;^es  forces.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Toui 
à  coup,  sans  motif,  à  Vk^e  où  Téducatiou  a  donné  à 
l'esprit  sa  tournure  (léûnitive,  ma  position  change;  je 
tombe,  çans  tran§ilio;;i,  de  la  l'içheçse  dans  la  pjauvreié; 
mes  goûts,  mes  l?^bil^udqs,  ma  ipamère  d'être,  mon  lan- 
gage, jusqu'alors  admis,  loués  même,  comme  les  cho&çj^ 
les  plus  natMi:eUes  du  monde,  deviennent,  d'un  instant 
à  l  autre,  ridicule^,  déplacés.  Pour  bien  faire,  il  i^ait 
fallu,  du  jour  au  lendemain,  me  transfornuir;  car  les 
laines  et  les  colons  avaient  baissé  dt;  valeur,  rt  je  n'avais 
pluf  j^  d^^oijt  dlétrii  ç(?  que  Je  suis.  Wç  vois-tu  avouijfu,t 
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tout  haut  aujourd'hui  que  j'aime  l'opéra,  le  bal»  les 
courses  de  chevaux,  les  voyages?  Veux*-tu  savoir  ce  que 
diront  ceux-là  mêmes  qui  applaudissaient  jadis  à  ce  qu'ils 
appelaient  les  gracieux  entraînements  d'un  esprit  artis- 
tique? a  Elle  aime  le  monde,  le  luxe,  et  ses  goûts  la  per- 
dront. »  Voilà  ce  qu'ils  diront.  Et  pourtant,  puis-je 
faire,  moi^  que  je  ne  sois  pas  née  dans  le  rang  infime  où 
me  voici?  Est-ce  ma  faute  si,  après  avoir  vécu  dans  1^ 
sphère  des  plaisirs  et  de  l'intelligence,  après  y  avoir 
régné,  j'en  ai  contracté  l'habitude,  le  besoin!  Tuas  beau 
dire,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  regretter  ce  que 
j'aimais;  quand  j'étais  en  droit  d'espérer  de  la  vie 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  à  une  femme  de  plus  doux, 
et  que  cet  espoir  est  déçu,  je  suis  peut-être  excusable... 
Et  deux  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle 
les  sécha,  et  le  levant  brusquement  : 

—  AUoss,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  je  vais  aller 
compter  avec  Jeannette  pour  me  divertir.  Et  voilà 
comme  on  fait  les  bonnes  maisons  I  n'est-ce  pas,  mon 
frère? 

—  Oui,  mon  enfant^  répondit  Schmidt  avec  le  plus 
grand  sang-froid  ;  mais  rien  ne  presse,  rassieds-toi. 

' —  Au  fait,  répondit-elle,  qu'a  de  mieux  à  faire  une 
pauvre  femme  que  de  s'asseoir  et  d'attendre  là  que  Iq 
malheur  la  tue? 

Quoique  habitué  à  ces  plaintes  amères,  Schmidt  n'a-^ 
vait  jamais  entendu  sa  sœur  s'exprimer  avec  autant  de 
véhémence,  et  s'il  reconnut  dans  ces  paroles  le  cri  de 
Famour-propre  blessé,  il  y  crut  distinguer  aussi  l'accent 
d'une  douleur  bien  plus  intime  et  bien  plus  profondo^ 
encore. 

—  Tout  cela  est  vrai,  dit-il. 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria-t-elle.  Et  n'avoir  qu'à 
souffrir  eu  silence  :  rien  à  faire  !  Oh  t  si  l'étais  homme  t> 
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si  je  pouvais  aller  tenter  au  loin  la  fortune  I  monter  à 
cheval,  tenir  une  épéef  que  sais-je,  moi?  Comprends-tu 
ce  qu*il  y  a  d'irritant,  d'iiumiliant  dans  rinaction  à  la- 
quelle une  femme  est  condamnée  I 

— -  Parfaitement,  dit  Schmidt,  et  d'autant  mieux  que 
cette  inaction  m'est  imposée  à  moi-^méme  qui  suis  un 
homme.  Pour  l'épée,  Lise,  je  te  l'abandonne,  car  si  ce 
n'est  guère  par  l'épée  qu'on  fait  fortune,  en  même  temps 
le  métier  de  soldat  n'eût  point  été  de  moii  goûL  Mais  il 
y  en  a  d'autres  ;  et  si  pénible  que  fût  celui-là  qui  eût  pu 
te  rendre,  entre  mes  mains,  la  position  dont  tu  es  digne, 
je  Taurais  embrassé^  je  m'y  serais  cramponné  ;  tu  aurais 
bien  vu.  Malheureusement,  ma  mauvaise  santé  et  ma 
disgracieuse  personne  sont  là  pour  me  défendre  jus- 
qu'au désir  de  m'occaper  utilement  pour  ma  bourse. 
Tandis  que,  si  j'étais  bien  portant,  et  surtout  si  j'étais 
fait  comme  tout  le  monde,  mille  voies  s'ouvriraient  à 
mon  activité.  Tu  as  raison.  Lise,  l'inaction  forcée  est  le 
plus  grand  de  tous  les  maux. 

Gela  dit  d'un  ton  plein  de  simplicité,  Schmidt  atten- 
dit l'effet  de  cette  douce  leçon.  Il  n'en  fallait  pas  tant  à 
Élise  pour  rentrer  en  elle-même  ;  elle  comprit  aussitôt 
que  le  sort  dont  elle  se  plaignait  si  amèrement  n'était 
rien  auprès  de  celui  que  son  frère  subissait  sans  mur- 
murer. Elle  comprit  combien  il  devait  être  cruel  pour 
lui  de  voir  sa  bonne  volonté  paralysée  par  une  disgrâce 
de  la  nature,  son  affection  si  sincère  comptée  pour  rien, 
et  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Ne  pourrais-tu  donc,  lui  dit-elle,  me  donner  une  fois 
pour  toutes  le  secret  de  cette  résignation  à  toute  épreuve  ? 

—  Mon  secret?  répondit-iU  je  n'en  ai  pas.  Ma  tran- 
quillité d'esprit  ressort  de  l'essence  même  des  choses  ; 
n'ayant  jamais  formé  d'espérances,  je  n*ea  ai  point  à 
pleurer.  Si  j'ai  parfois  été  tenté  de  me  révolter  contre 
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rinjustice  de  la  destiaée,  je  suis  venu  facilement  h  bout 
de  ces  colères  d*un  instant  par  le  soin  que  j*ai  pris  de 
regarder  constamment  au-dessous  et  non  au-dessus  de 
moi.  Ce  n*est  pas  que  je  trouve  dans  la  vue  d'infortunes 
plus  grandes  que  les  miennes  des  consolalions  impies; 
mais  j'y  vois  le  saisissant  indice  de  cette  incalculs^ble 
profondeur  de  maux^  au-dessuâ  de  laquelle  U  vie  hu- 
maine fiotte  au  bout  d*un  til,  près  de  s*y  abîmer  au  pre- 
mier instant.  Et  lorsque  je  me  suis  demandé  ce  qui  fût 
advenu^de  nous  deux  s'il  ne  nous  jtût  pas  res|Lé  |a  mo- 
deste rente  qui  subvient,  au  moins,  à  nos  pf*eIni^rs 
besoins,  je  ne  songe  plus  à  regretter  le  superflu.  Quant 
au  bouleversement  de  notre  position*^  je  n'en  souffre  pas 
ou  presque  pas,  par  lâ  raison  que  n'ayant  pu  jouir  des 
plaisirs  de  la  riclbesse,  la  pauvreté  est,  pour  ainsi  dire, 
sans  privations  pour  moi.  Le  peu  d'avantages  que  je 
regrette,  je  le  regrette  faiblement  :  c'est  moins  i^n  re* 
gret  qu'un  souvenii*  agréable,  encore  qu'^  s'y  roiêle  quel- 
que tristesse;  je  comparerais  assez  bieja  ce  sentiment  à 
celui  qu'on  éprouve,  lorsque,  apf*ès  avoir  yécu  sous  le  c^el 
de  Florence  ou  de  Nàples,  on  y  $onge  par  une  froide 
journée  de  nos  climats.  On  le  regrette  sans  doute,  mais 
on  est  heureux  d'en  ^voir  joui  quelques  mois,  éjt  son 
souvenir  vous  réchauffe  au  moina  autant  qu'il  vous 
attriste.  Je  trouve  enfin  que  si  le  passé  n'eût  servi  qu'à 
m'assurerle  privilège  d'une  éducation  Ubérale,  c'en  se- 
fait  assez  pour  y  pen$er  sans  amertume. 

Là,  il  parla  des  plaisirs  de  l'étude.  Il  expliqua  com- 
ment  elle  lui  avait  appris  k  comprendre  la  nati^re;  il 
peignit  ses  sensations  îorsquMl  la  contemplait;  mais  il 
insista  surtout  sur  cette  insigne  faveur  du  ciel  qui  lui 
donnait  une  sœur  aimante  et  dévoyée...  Sans  cela, 
n'eùt-il  pas  à  jamais  ignoré  le  plus  doux  bien  4e  la  vie, 
l'affection , d'une  femme? 
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Élise,  en  Técoutaot,  sentit  se  calmer  son  âme  inquiète 
et  troublée  ;  elle  admira  cette  résignation  douce  et  s'y 
laissa  gagner  peu  à  peu.  Elle  regretta  Temportement 
auquel  elle  venait  de  se  livrer,  mais  elle  ne  songea  point 
à  présenter  des  excuses  dont  on  n'eût  point  voulu  ;  elle 
se  contenta  de  faire  apporter,  par  la  petite  paysanne  qui 
les  servait,  le  violoncelle  de  son  frère,  et  ce  qu'il  avait 
dit,  Schmidt  se  mit  à. le  chanter.  Cette  musique  large  et 
simple  comme  l'àme  qui  l'avait  dictée,  en  reproduisait 
fidèlement  l'image  ;  l'àme  de  Schmidt  s'exhalait  sous 
son  archet.  Excellente  musicienne  elle-même,  Élise  lui 
prêta  d'abord  toute  son  attention  ;  mais  soudain  la  pe- 
tite servante  Jeannette  vînt  rôder  autour  du  bosquet,  et 
à  partir  de  cet  instant,  Schmidt  ne  joua  plus  que  pour 
lui-même. 

Et  comment  en  eût-il  été  autrement  «  lorsque,  après 
avoir  fait  à  sa  maîtresse  force  signes  d'intelligence,  aux- 
quels ceile-d.  n'avait  rien  compris,  Jeannette  avait  à 
demi  tiré  de  la  poche  de  son  tablier.. .  un  bill^.  De  qui 
donc  pouvait-il  être?  Si  elle  n'en  eût  cru  que  son  cœur, 
peut-être  Élise  n'eût-elle  pas  hésité  sur  la  réponse  qu'il 
y  avait  'à  se  faire;  mais  elle  n'avait  plus  assez  de  con- 
fiance en  son  étoile  pour  se  laisser  facilement  abuser 
par  rillusion  de  ses  désirs.  En  tout  cas^  elle  s'esquiva, 
prit  le  billet,  monta  vivement  dans  sa  chambre,  et  lut 
ce  ^ui  suit  : 

«  Mademoiselle, 

a  Depuis  une  huitaine  de  jours,  j'attends  en  vain  le 
«  moment  de  vous  voir  et  de  vous  parler  sans  témoins. 
a  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque  chose  d'im- 
«  portant;  consentirez-vous  à  m'eutendre ?  Je  l'espère, 
a  car  j'ose  croire  que  vous  ne  m'attribuerez  aucune  pen- 
a  sée  dont  vous  puissiez  être  offensée.  Çeut^être  eût-il 
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«  mieux  valu  m'en  remettre  à  l'occasion  du  soin  'de  me 
«  ménager  cet  entretien  avec  vous;  peut-être  est-ce 
a  dépasser  les  bornes  de  Tamitié  que  de  vous  écrire  ; 
a  mais  s'il  en  est  ainsi,  vous  me  pardonnerez  dès  que 
«  vous  saurez  ce  dont  il  s'agit. 

«  Enfin,  puisque  j'ai  tant  fait  que  d'encourir  votre 
«  déplaisir^  je  prends  mon  courage  à  deux  mains,  et 
a  j'affronte  votre  colère  :  en  d'autres  termes,  Mademoi- 
c(  selle,  je  me  hasarderai  à  vous  attendre  aujourd'hui, 
«  jusqu'à  cinq  heures^  sur  la  route  des  Fenaux,  sans 
«  trop  espérer  pourtant  avoir  le  plaisir  de  vous  y  ren- 
tt  contrer,  bien  que  vous  y  passiez  quelquefois. 

a  De  toute  façon,  je  vous  conjure  de  ne  pas  oublier^ 
ft  Mademoiselle,  que  celui  qui  trace  ces  lignes  est  le 
a  meilleur  ami  de  votre  frère,  comme  aussi  votre  ser- 
«  viteur  respectueux. 

«  V.  d'Auberteau.  » 

Ainsi,  le  pressentiment  d'Élise  ne  l'avait  pas  trompée; 
cette  lettre  était  de  Victor.  De  quelles  affaires  pouvait- 
il  donc  avoir  à  l'entretenir,  si  ce  n'est  de  celles  qu'on 
traite  si  bien  en  s'avançant  pas  à  pas  sous  la  feuillée? 
On  parlait,  il  est  vrai,  comme  d'une  chose  probable  du 
mariage  de  Victor  et  d'Anna,  mais  ce  n'était  pas  chose 
faite.  Pourquoi  donc  Victor  n'eut-il  pas  hésité  à  asso- 
cier sa  destinée  à  celle  d'une  femme  assurément  un  peu 
trop  jeune  pour  lui,  et  surtout  quand  il  y  avait  à 
côté  une  autre  femme  à  qui  la  vieille  expérience  de 
ses  vingt-quatre  ans  avait  permis  de  l'apprécier,  comme 
il  le  méritait;  quand  cette  femme,  enfin,  n'était  ni 
sotte,  ni  laide  ;  quand  elle  l'aimait  de  toute  l'ardeur 
qu'une  âme  ulcérée  peut  mettre  dans  la  seule  affection 
qui  la  rattache  à  la  vie?  Car  Elise  aimait  Victor  et  l'ai- 
mait depuis  longtemps.  Elle  avait  été  on  ne  peut  plus 
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surprise  et  de  la  soudaineté  de  cette  passion,  et  de  cette 
passion  en  elle-même^  car  ce  n*était  nullement  un  gen- 
tilhomme campagnard  qu'elle  avait  espéré  pour  mari  ;  un 
artiste,  un  poète,  à  la  bonne  heure!  Mais  il  n'est  rien  de 
plus  commun  que  de  s'attacher  à  un  être  entièrement 
dissemblable  de  celui  qu'on  avait  rêvé.  Celui-là,  on  se 
le  dépeint,  trait  par  trait,  on  Tome  à  loisir  de  tous  les 
charmes  qu'on  préfère,  et  puis,  c'est  aux  séductions 
même  auxquelles  on  n'avait  pas  songé  qu'on  se  rend.  ' 
C'est  ainsi  qu'après  s'être  plu  à  prêter  à  l'homme  dont 
elle  porterait  le  nom,  le  brillant  prestige  du  talent  et 
de  la  renommée,  Élise  s'était  trouvée  prise  par  les  ma- 
nières franches,  par  la  simplicité  cordiale  d'un  obscur 
honnête  homme.  II  n'y  avait  pas  d*apparence  qu'un  des 
plus  riches  propriétaires  du  pays  prit  pour  femme  une 
étrangère  sans  fortune,  et  Élise  était  trop  fière  pour  ap-  ' 
peler  la  coquetterie  à  son  aide,  surtout  envers  un  homme 
plus  riche  qu'elle.   - 

Mais  si  celui-là  faisait  lui-même  les  premiers  pas?  si 
elle  lui  plaisait  ?  s'il  la  préférait  à  l'autre  ?  repousserait- 
elle  ce  bonheur  inespéré?  Oh!  non,  certes I  Et,  après 
avoir  pénétré  dans  l'esprit  d'Élise,  l'espoir  d'être  aimée 
s'en  empara  complètement.  Il  s'y  mêlait  une  orgueilleuse 
joie  d'avoir  triomphé  d'une  femme  plus  riche,  plus  jeune, 
plus  jolie  qu'elle,  d'une  femme  à  laquelle  elle  n'avs^it  pu 
s'empêcher  de  vouer  une  haine  profonde,  conséquence 
nécessaire  de  leur  rivalité,  dans  cette  àme  ardente  et 
mêlée.  Elle  se  peignit  la  stupéfaction  des  deux  familles, 
elle  écrasa  de  son  dédain  celle  qui  l'avait  écrasée  de  sa 
position,  fût-ce  involontairement.  Son  œil  brilla  d'un 
éclat  sauvage,  ses  narines  se  dilatèrent,  enfin,  toutes  les 
passions  dont  ce  cœur  était  plein,  l'emportèrent  pour  un 
instant 

Mais,  quoique  passagèrement  accessible  aux  senti* 
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ndents  les  plus  condamnables,  comme  le  sont  toujc^rs 
les  caractères  de  cette  nature,  Élise  n'était  rien  moins 
que  méchante,  et  elle  ne  tarda  pas  à  s'expliquer  que 
c'était  mal  remercier  Dieu  du  bonheur  auquel  elle 
croyait  toucher.  Elle  se  rappela  n'avoir  reçu  d'Anna 
que  des  témoignages  de  l'amitié  la  plus  délicate,  et,  loin, 
de  songer  encore  à  l'écraser,  elle  se  fût  sacrifiée  pour 
elle.  Alors  ses  traits  se  détendirent,  sa  respiration  devînt 
plus  régulière,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  voulez-vous  me  cendre  bonnef 
Rendez-moi  heureuse  ! 

Mais  il  était  temps  de  partir.  Elle  descendit  pour  voir 
l'heure  ;  car  sa  chambrette  n'avait  pas  le  luxe  d'une 
pendule,  et  elle  avait  vendu  secrètement  sa  montre  pour 
éteindre  quelques  petites  dettes.  Deux  heures  !  11  fallait 
songer  à  s'habiller^  et,  déjà  Élise  procédait  à  la  revue 
de  ses  tiroirs,  qui  fut  bientôt  faite  ;  cependant,  elle  enf 
tira  des  manches  brodées,  un  joli  mouchoir  et  une  robe 
de  taffetas  noir  encore  fraîche;  si  elle  n'avait  pas  com- 
mencé par  le  chapeau,  c'était  pour  de  bonnes  raisons;  il 
lui  en  restait  deux  ou  trois,  mais  ils  n'étaient  plus  de 
mode,  et  elle  prévoyait  tout  ce  qu'al^ît  avoir  d'affreux 
l'ouverture  des  cartons.  Elle  y  procéda  néanmoins  d'une 
main  ferme,  et  fut  heureusement  surprise  de  voir  qu'a- 
Vec  un  peu  de  ruban  et  beaucoup  d'industrie,  il  ne  lui 
était  pas  impossible  de  rendre  le  chapeau  bleu  présen- 
table. Mais  le  temps  lui  manquait,  et  quel  désavantage 
n'est-ce  point  qu'un  chapeau  fané,  Un  jour  de  rendez- 
vous?  Plutôt  mille  fois  s'en  passer!  Et  après  avoir  jeté 
sur  sa  tête  une  pointe  de  dentelle  noire.  Élise  sortit  sans 
être  aperçue.  Cependant,  elle  avait  eu  la  présence  d'es- 
prit de  cueillir,  en  passant  dans  le  parterre,  une  rose 
rouge  qui  alli^  se  nicher,  à  tout  hasard,  au-dessus  de 

'reille  gauche  où  elle  fit  merveille.  Puis,  elle  s'avança 
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palpitante  et  peureuse,  dans  ce  chemin  qai  la  menait 
elle  ne  savait  où!  Pauvre  enfant  isolée,  que  son  cœur 
emportait,  comme  tant  d'autres,  crédule  et  sans 
guide  ! 

Les  Fenaux  sont  un  petit  village  sur  ta  côte,  où  nous 
retournerons  bientôt,  et  qui  doit  peut-être  son  nom  aux 
feux  ou  fanaux  qu'on  y  voyait  jadis,  et  qa*on  allumait 
au  haut  d'une  tour  ^ujourd'liui  dér^aixtelée.  Qn  y  arrive 
soit  par  une  route  qui  suit  la  fal^iae^  soit  par  un  chemin 
tracé  dans  les  f  rés,  et  c'est  ct^luilà  qu'oii  désignait  ordi? 
nairement  sous  le  nom  de  chemin  des  fen^ux.  Pour 
Élise,  à  peine  y  avait-çlle  mis  le  pied,  qu'elle  aperçut 
Victor  qui  Tattendaii.  De  son  cô0,  il  la  vit  aussitôt,  s'a- 
vança vers  elle,  la  remercia  d'avoir  bien  voulu  lui  don« 
lier  cette  preuve  de  conQançe,  et  lui  fit,  de  sa  rose  rûU£[e« 
un  compliment  qui  l'enchanta.  Mais,  i,  mesure  qu'ils  s'A- 
vançaient, Victor,  à  la  grapde  satisfactipi^  d'alise,  pla- 
nait la  mine  d'un  homme  qui  ne  sait  par  où  commencer; 
sa  jeune  compagne  crut  donc  qu'il  ne  lui  était  pas  inter^^ 
dit  de  lui  venir  en  aide,  et  d'une  voi^  tremblante  ; 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  Monsieur? 

-T-  Oui,  Mademoiselle,  et  quelque  chose  d'assez  em- 
barrassant pour  que  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu 
me  mettre  sur  la  voie.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  quand  il  s'agit  de  certaines  chpse^,  jq  deviens  d'une 
timidité  ridicule. 

Élise  baissa  les  yeu^,  plus  heureuse  «ju'elle  i\e  l'avaU 
jamais  été. 

-^  Mademoiselle,  reprit  Victor,  je  suis  aniQureux  ; 
j'aime  n)a  CQusine  Anna  I 

-—  le  le  savais,  dit  Élise  d'une  voix  ferme.  jSusuit^ 
Monsi§ur  ? 
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IX. 


—  Ensuite,  répondit  Victor,  il  faudrait  lui  faire  parta- 
ger raon  amour,  et... 

—  Pardon,  interrompit  Élise,  mais  je  ne  devine  pas 
où  vous  voulez  en  venir.  Monsieur. 

Et  pourtant  elle  ne  le  voyait  que  trop  bien  I 

—  Le  voici.  Mademoiselle.  Il  m'importerait  beaucoup 
de  savoir  au  juste  quelles  sont  les  dispositions  d*Anna  à 
mon  égard.  Si  je  m*en  tenais  à  ses  paroles,  mon  opinion 
serait  bientôt  faite,  je  devrais  m'interdire  tout  espoir  : 
ce  serait  là  le  parti  le  plus  sage,  peut-être,  mais  il  m'en 
coûterait  tant  de  le  prendre!  Je  voulais  donc  vous  prier 
de  lui  parler  de  moi,  et  de  me  dire  ce  qu'elle  vous  aura 
répondu  ;  selon  ce  qu'il  en  sera,  je  tenterai  un  dernier 
fiif ort  ou  je  renoncerai  à  elle  pour  jamais. 

—  C'est  une  mission  bien  délicate  que  vous  me  don- 
nez là,  dit  Élise,  et  pourtant...  je  l'accepte! 

—  Que  je  vous  en  remercie  !  lui  dit  Victor. 

—  Oh!  s'écria-t-elle ,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
vraiment!  La  première  fois  que  je  verrai  M"*  d'Auber- 
teau,  je  lui  parlerai  de  vous,  et  je  ne  suis  pas  femftie  si, 
dès  les  premiers  mots,  je  ne  lis  dans  son  cœur  aussi  clai- 
rement que  dans  le  mien. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous;  mais...  j'ai  quoique  rai- 
son de  croire  qu'il  est  question  d'un  autre  mariage... 

—  Et  vous  voudriez  savoir  le  plus  tôt  possible  à  quoi 
vous  en  tenir...  n'est-ce  pas?  C'est  tout  naturel;  fiez- 
vous  à  moi,  et  je  ne  vous  ferai  pas  attendre.  A  la  pre- 
mière occasion... 

—  Eh  bien  !  dit  Victor,  il  est  encore  quelque  chose  de 
mieux  que  de  prendre  aux  cheveux  l'occasion,  c'est  de 


D'UNE  JEUNE  FEMME  81 

la  faire  naître.  C'est  dimanche  prochain  que  les  Fenaux 
fêtent  leur  saint  C'est  un  prétexte  tout  trouvé  pour  se 
réunir  et  pour  aller  prendre  place  au  spectacle  si  inté- 
ressant des  marionnettes  et  des  courses  en  sac  :  je 
me  charge  de  tout  arranger. 

—  Volontiers,  répondit  Élise,  quoique  j'accepte  là  un 
rôle  assez  singulier  pour  une  femme  de  mon  âge,  con- 
venez-en* 

Victor  Tut  frappé  de  l'accent  dont  cette  remarque  fut 
faite.  Au  fond,  pourtant^  il  sentait  bien  qu'elle  n'était 
que  trop  juste,  et  il  regretta  cette  démarche,  assez  incon- 
sidérée, il  faut  bien  le  dire.  Pourtant,  il  u'y  avait  point  à 
revenir  là-dessns»  et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de 
chercher  à  effacer  cette  impression  pénible,  en  se  mon- 
trant aimable.  Mais  il  y  a  loin  du  ton  de  la  simple  ama- 
bilité à  celui  de  la  passion ,  et  Élise  sentait  grandir, 
d'instant  en  instant,  sa  douleur  et  son  dépit.  Avide  de 
s'y  livrer  sans  contrainte,  elle  ne  cherchait  plus  qu'un 
prétexte  pour  rompre  cette  conférence,  si  différente  de 
celle  qu'elle  avait  espéré,  lorsque,  ayant  aperçu  miss 
Parrot  à  quelque  distance ,  elle  se  hâta  de  disparaître 
d'un  autre  côté. 

Élise  marcha,  pendant  vingt  minutes  environ,  d'un 
pas  rapide.  Ce  n'était  plus  cette  hâte  gracieuse,  ces  hési- 
tations plus  gracieuses  encore  d'une  femme  qui  flotte 
indécise  entre  le  désir  d'avancer  et  de  revenir  sur  ses 
pas  :  c'était  cette  démarche  égale,  déterminée,  qui  indi- 
que une  résolution  prise.  Pourtant,  Élise  fut  bientôt 
contrainte  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  car  la 
respiration  lui  manquait.  Elle  s'assit  sur  une  grosse 
pierre,  au  bord  d'un  ruisseau,  dont  elle  regarda,  d'un 
œil  fixe,  <x>uler  les  flots  transparents.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  arracha  sa  rosé  rouge,  la  froissa,  et  en  livra  les  pé- 
tales flétries  aux  caprices  du  courant. 

9. 
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Gela  feit,  elle  tirft  le  billet  de  Victor  de  sa  ceinture  et 
se  préparait  à  le  déchirer  en  mille  morceatft,  quand,  se 
rappelant  qtie  c'était  là  le  seul  souvenir  qu'elle  eût  de 
lui,  elle  le  serra  précieusement.  En  même  temps,  son 
front  rayonna  d'une  joie  sombre.  C'était  d'elle,  d'elle 
seule  que  dépendait  désormais  le  mariage  de  Victor  et 
d'Anna,  et  elle  s'était  juré  qu'elle  le  romprait.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  espérât  en  profiter  ;  mais^  si  Victor  n'était 
pas  à  elle,  il  ne  serait  à  nulle  autre.  Sur  cette  réfiexton 
consolante,  elle  se  leva  et  regagna  la  maison. 

Cependant,  Victor  avait  été  au  devant  de  miss  Parrot 
et  l'avait  trouvée  singulièrement  émue. 

—  On  le  serait  à  moins,  dit-elle  en  s'appujrant  tout 
essoufflée  sur  la  canne  de  bambou  au  bout  de  laquelle 
était  emmanché  son  filet  à  papiflons.  Sachez  donc,  Mon- 
sieur, qu'ayant  à  vous  dire  quelque  chose  de  la  dernière 
importance,  j'avais  profité  dé  la  comjïagnie  de  mislress 
Arthémise  pour  frxnchir  la  distance  qui  nous  sépare  du 
Château-Neuf.  J'y  arrive  sans  encomlire  ;  mais  vous  n'y 
étiez  pas,  el  j'allais  retourner,  désespéré  de  ne  pas  vous 
avoir  trouvé,  lorsque  le  garde  me  dit  vous  dvolr  vu  pren- 
dre la  route  des  Fenaux.  Je  lui  demande  de  vouloir  bien 
m'y  conduire,  il  y  consent,  nous  partons.  Tout  allait 
bien,  quand  soudain  un  coup  de  feu  retentit... 

—  Que  me  dites- vous!  s'écria  Victor;  ce  pauvre 
homme  est-il  tué? 

—  Retentit  à  une  demi-lieue  de  là,  peut-être,  au  plus 
épais  du  bois.  Supposant  que  ce  pouvait  bien  être  un 
braconnier,  Laplume  d'y  courir  et  de  me  laisser  en 
pleins  champs... 

—  Seule  et  dans  des  régions  lointaines  !  interrompît 
Victor.  Infortunée  miss  Parrot?  Que  voUlez-vous?  La- 
plume est  l'esclave  de  son  devoir  I 

—  Ah  1  Monsieur,  dit  miss  Parrot,  c'est  mal  de  tous 
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moquer  akfsi  de  md  ;  d'atrtant  plus  que,  si  f étais  aitssi 
méchante  que  tous,  je  ttouyerais  bleu  moyen  de  vous 
taquiner  un  {jqi,  car!. .  tous  n'étiez  pas  seul  ici  ? 

—  C'est  tr^,  mterrompit  Viôtor,  asset  fiché  de  se 
voir  à  la  iqerci  if  une  bavarde  de  cette  esp^.  Mai^  vous 
avez  quelque  chose  à  ttie  dire  7 

"—  Et  quelque  chose  qui  ne  peut  mdnqtier  de  totis  être 
agréable.  Figurez-vous  donc,  Moîisîéur,  due  ce  j4.  de 
Sahiac  qcj!  nous  est  tombé  des  nues  venait  toi;t  simple-; 
ment  denrander  la  niain  de  miss  Anna  pour  son  fijs. 

-^  Lé  juge  de  pàiji:  avaif  tu  clair  une  fois  par  hasard, 
pensa  Victor.  Ehsuitè  ? 

—  Voilà.  Anna  éprouve  potir  ce  mârlâ^è  un  tel  éloî- 
gnement  qu'elle  m'a  dit  de  sa  propre  bouche,  à  moi, 
tout  à  Pheuré,  qu'elle  était  décidée  à  vous  épouser^  ab- 
solument décidée.  Oui,  Monsieur,  elle  me  l'û  dit  ! 

Comme  Victor  hésitait  à  l'en  croire,  elfe  jura  Qu'elle 
ne  disait  que  la  vérité,  et  elle  lé  peiisait  en^  effet,  çfir, 
semblable  à  tods  ceux  que  la  passîoA  tûi  lîiefitif,  la 
digne  miss  Parrot  était  sujette  à  mentir  ^é  bonne  loi. 
Deraiit  cette  dédWàtion,' la  démat'clie  d^Ê(ise  9iipr^ 
d'Anna  détenait  inutile  ;  toutefois,  ce  moyen  terme  con- 
venait trop  bien  à  la  timidité  de  Vidtor  potir  qti'il  y  re- 
ndmçàt.  Aussi  différa-t-il  jusqu'à  plus  ample  iùfoi^mà« 
Mon  toute  initiative  personnelle. 

Et  quelques  joiirs  après,  vers  sept  heures  du  soir, 
tout  ayant  été  convenu  à  l'avance,  on  vit  entrer  oans  la 
cour  du  château  un  équipage  à  qnatre  chevaux  que  Vic- 
tor conduisait  lui-même  en  homme  pour  qui  \efoUf  in 
hand  n'est  qu'un  jeu.  C'était  une  de  ces  voitures  anglai- 
ses du  genre  de  celles  qu'on  appelle  socidbles^  et  qu'in- 
venta un  carrossier  philosophe  dans  le  but  de  resserrer 
les  liens  de  tous  les  membres  d'une  famille  ou  de  deuî 
familles  entre  elles,  par  le  plaisir  de  ta  promeinâde  en 
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commun.  Ce  ne  sont  que  sièges,  banquettes,  strapon- 
tins. Manque-t-il  trois  places,  six  places?  on  pousse  un 
ressort,  une  banquette  supplémentaire  surgit  comme  par 
magie;  H  y  a  place  pour  tout  le  monde.  On  s'attendait  à 
voir,  dans  cette  précieuse  voiture,  M.  et  M"*  Schmidt, 
que  Victor  devait  prendre  en  passant  :  mais  Élise  avait, 
dit-il,  préféré  se  rendre  à  pied  sur  le  lieu  de  la  fête,  où 
on  la  retrouverait  avec  son  frère. 

—  Pauvre  enfant,  remarqua  M.  d*Auberteau,  je  crains 
bien  que  le  bonheur  d'autrui  ne  lui  fasse  mal  ! 

Puis  il  fit  monter  miss  Parrot,  s'assit  à  côté  d'elle,  le 
capitaine  en  face  :  on  n'attendait  plus  qu'Anna* 

—  Annal  cria  miss  Parrot. 

—  Anna  1  répéta  Victor  du  haut  de  son  siège  et  en 
faisant  claquer  son  fouet,  dépêche-toi  ;  sans  ceIa,.Ai.  Bois- 
joli  va  nous  joindre  et  nous  serons  forcés  de  l'emmener! 

-—  Juste  ciel  1  repondit-elle  de  sa  chambre,  et  moi  qui 
ne  sais  où  sont  mes  gants? 

Pendant  quelques  instants  encore,  on  l'entendit  aller 
et  venir,  ouvrir  et  fermer  bruyamment  ses  tiroirs.  Puis 
elle  parut  sur  le  perron  en  robe  blanche  et  en  chapeau 
bleu,  fraîche  comme  une  rose.  A  sa  vue,  le  domestique 
qui  se  tenait  à  la  portière  la  rouvrit  ;  mais  elle  lui  fit  si- 
gne de  la  refermer,  tourna  la  voiture,  escalada  toute 
une  échelle  de  marche-pieds,  avec  sa  légèreté  d'oiseau, 
et  se  percha  sur  le  siège,  à  côté  de  Victor. 

—  A  merveille.!  s'écria  M.  d'Auberteau,  vwlà  une 
fille  bien  aimable  pour  son  père! 

Elle  se  retourna,  haussa  légèrement  les  épaules  et  dit 
en  souriant  : 

—  J'aime  à  grimper! 

—  Et  tu  sais,  remarqua  Victor,  qu'aux  endroits  péril- 
leux tu  auras  le  droit  de  t'accrocher  à  mon  bras. 

—  Tais-toi!  fit-elle,  ou  je  descends. 
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La  voiture  s'ébranla,  et  le  capitaine,  se  penchant  yen 
M.  d'Auberteau: 

—  Eli  bieni  lui  dit-il,  il  me  semblequele  chernevai 
gagne  du  terrain!  Aussi,  convenez  c]ue,  depuis  quelque 
jours,  le  gaillard  ne  s'y  prend  pas  mal. 

—Hum!  fit  M.  d'Auberteau  en  hochant  la  tête;  pour- 
tant c'est  mieux,  beaucoup  mieux.  Et  tem-?,,  capitaine, 
on  ne  ni'ûiera  pas  de  l'esprit  fiue  vous  n'y  soyez  pour 
quelque  chose.  Vous  lui  avez  donné  des  conseils,  vieux 
routier  que  vous  êtes? 

—  Moi?  s'écria  le  discret  Floridas  en  se  rejetant  vive- 
ment en  arrière,  nullement.  Tout  au  plus  me  suis-je 
borné  à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  à  dou- 
ter DU  seul  instant  du  résultat;  et  cela  rend  courageux, 
vous  savefl  Allons,  c'est  chose  convenue. 

—  Dieu  vous  entende  I  dit  H.  d'Auberteau,  Quant  à 
nioi,  j'ai  TU  si  rarement  mes  projets  réussir,  que  je  ne 
me  hAte  jamais  de  croire  au  succès. 

Cependant,  la  voilure  roulait  doucement  sur  cette 
route  de  la  Falaise,  dont  nous  partions  un  peu  plus 
haut.  A  gauche  régnaient  de  vastes  communaux  oA 
paissait  un  troupeau  de  vaches,  dont  quelques-unes  s'a- 
vançaient sur  le  bord  du  chemin,  ayant  encore  à  la  bou- 
che la  toufTe  d'herbes  qu'elles  venaient  de  brouter.  A 
droite  s'étendait  la  plage,  car  la  mer  semblait  avoir  dis- 
paru, tant  elle  s'était  loin  retirée.  C'est  tout  au  plus  si 
l'on  distinguait  à  l'horizon  la  blanche  écum^  des  lames, 
courant  obliquement  sur  le  sable  jusqu'au  moment  où 
elles  cessaient  complètement,  pour  quelques  minutes  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  accalmie  ou  en^llie.  C'est 
l'instant  que  le  nageur  doit  choisir  pour  prendre  pied, 
sous  peine  d'être  entraîné  au  large  par  le  flot.  Plus  loin 
encore,  on  apercevait  des  femmes  en  cotillon  rouge  et 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  qui  poussaient  pénible- 
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meAt  deVànt  elles  ee  filet  en  deml-eetele^  dont  on  se 
sert  pour  pécher  ia  salicpque.  De  temps  en  temps^  elles 
s'appelaient  et  se  répondaient,  de  cet  accent  traînant  par- 
ticulieraa  pays,  et  plein  dejesaisquellepoésiemélancoli* 
que  :  tantôt  gutturales,  tantôt  perçantes,  mais  toujours 
affectant  le  mode  mineur,  ces  voix  normandes  se  ma- 
riaient admirablement,  dans  leur  douce  monotonie,  à  ce 
paysage  aux  tons  si  fins,  formé  d'un  ciel  bleu  pâle  el 
et  d'une  plage  grise  où  bouillonnaient  çà  el  là  des  Irat^ 
nées  d'écume  argentée.  Rien  de  plus  calme  et  de  plus 
recueilli.  Mais  tout  à  coup  soufflait  du  large  une  lourde 
rafale  qui  semblait  dépêchée  par  lé  vieil  Océan,  coimne 
pour  TOUS  rappeler  qU*il  était  toujours  là  dans  sa  pais- 
sance;  tout  à  coup,  on  entendait^  vers  le  Sud^  de  sourds 
roulements  de  galets  froissés^  des  mugissements  de  ro-* 
chers  battus  par  l'onde,  qui  semblaient  être  les  soupirs 
du  Génie  des  terfipétes. 

— Que  dites-vous  de  ce  temps  là,  capitaine?  donanda 
Anna  en  se  retournant  à  demi. 

—  Qui  se  flatterait  de  prédire  les  lubies  du  temps,  ma 
charmante  amie?  répondit  le  capitaine.  11  est  changeant 
comme  la  femme^ 

—  Quoi  1  c'>est  vous  qui  vous  exprimez  avee  tant  d'ir- 
révérence. Voilà  que  vous  vous  mettez  aussi  à  nous  dé- 
chirer,  vous»  un  chevalier  des  anciens  jours! 

—  Vous  déchirer,  moi?  Abl  plutôt  mille  morts  I  Et 
qu'importe,  sexe  enchamtettr,  qu'on  s'aperçoive  de  tes 
caprices,  pourvu  qu'on  soit  toujours  prêt  à  les  adorer  ? 

—  Ouf!  fit  Victori  quelle  éloquence)  Heureuse- 
ment, nous  arrivons  I  Et  voici  déjà  que  j'aperçois  nos 
amis. 

Anna,  de  son  côlê,  reconnut  Élise,  pria  son  cousin 
d'arrêter,  descendit  et  se  dirigea  vers  H^*  Schmidt. 
D'abord,  elle  songea  à  l'inviter  à  prenéfe  {^aee  dans  la 
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Toîtnre;  mais  on  arrivait,  et,  d'ailleurs,  elle  eût  craint 
de  lui  faire  une  proposition  désagréable.  Elle  se  rappel- 
lait  ou'ÉIise  avait  refusé,  une  heure  plus  tôt,  les  offres 
de  Victor,  et,  sans  la  coniprendre  parfaitement,  elle  res- 
pectait cette  fierté  qui  aimait  mieux  aller  à  pied  que  de 
monter  ^^"^  I^  voiture  ^'autrui.  Elle  la  jugeait  bien 
préférable  à  cette  vanité  sotte  qui  fait  d'une  femme 
sans  fortune  le  satellite  effacé  d'une  fempie  riche,  et 
trouve  le  dédommagement  de  mille  humiliations  ina- 
vouées dans  le  seul  plaisir  d'éblouir  un  instant  les  pas- 
sants. En  voyant  s'approcher  sa  rivale.  Elise  pâlit  encore; 
elle  mordit  sa  lèvrcy tremblante;  elle  parut  livtée  à  un 
violent  combat  intérieur.  Puis  elle  se  leva  pour  aller  au 
devant  d'Anna,  et  lui  tendit  la  main  d'un  geste  sec, 
forcé.  Habituée  aux  in  galités  de  ce  caractère  fougueux 
et  triste,  Anna  se  contenta  de  répondre  cordialement  k 
cette  avance,  puis  elle  offrit  à  Élise  de  prendre  avee 
elle  un  sentier  qui  s'éloignait  de  la  route,  mais  plu» 
court,  et  qui  devait  les  rendre  aux  Fenaux  eu  même 
temps  que  la  voiture.  Elise  y  consentit  et  en  profila 
pour  lui  annoncer  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui 
ire. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Anna. 

—  Vous  allez  le  savoir.  Avant  tout.  Mademoiselle,  je 
dois  être  la  première  à  convenir  que  c'est  peut-être  là 
une  démarche  assez  inconsidérée  de  ftia  part,  et  que  si 
j'avais  eu  le  temps  d'y  réfléchir,  je  ne  m'en  fusse  probla- 
blement  pas  chargée.  Que  voulez-vous?  on  m'a  prise  à 
l'improviste.  Oh!  oui,  à  Timproviste,  c'est  le  mol!  Et  je 
me  suis  engagée.  Je  tiendrai  ma  parole.  Pardonnez-moi 
celte  indiscrète  question,  mais...  M.  d'Auberteaunevous 
a-t-il  jamais  dit  qu'il  vouiS  aime?  , 

—  A  moi?  Victor?  s'il  m'aime  et  s'il  me  Fâ  dit?  Non  ! 
fit  Anna,  d'un  ton  plein  d'innocence. 
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Élise  la  r^rda  fixement;  elle  rougit  et  baissa  les 
yeux. 

—  Ah  !  reprit  Élise.  Au  surplus,  cela  ne  m*étonne 
pas,  car  s'il  vous  Teût  dit,  il  ne  m'eût  pas  chargé  de  ce 
soin.  Il  prétend  qu'il  ne  l'ose  pas,  et  surtout  qu'il  ne  sait 
pas  le  faire  convenablement.... 

Anna  ne  put  réprimer  un  léger  mouvement  dlmpa- 
tience,  car  elle  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  de  sem- 
blables paroles. 

—  Oh  !  reprit  vivement  Élise,  ne  craignez  pas  que  j'in- 
siste. Mademoiselle,  sur  un  sujet  que  j'ai  eu  à  peine  la 
force  d'aborder.  Un  mot  encore  etj'aurai  fini.  Ce  n'est 
pas  de  plaider  sa  cause  auprès  de  vous  que  m'a  chargé 
H.  d'Auberteau,  c'est  simplement  de  savoir  si  cette  cause 
est  définitivement  perdue.  Si  vous  croyez  devoir  me  faire 
une  réponse,  je  la  lui  transmettrai  fidèlement,  quelle 
qu'elle  soit;  le  reste  le  regarde.  Me  permettez-TOus  d'a- 
jouter que  je  crois  son  amour  sincère,  et  que  vous  auriez 
là,  ce  me  semble»  un  excellent  mari?  Maintenant,  Made- 
moiselle, veuillez  bien  n'expliquer  ma  démarche  que  par 
le  seul  désir  d'être  agréable  à  un  ami  de  mon  frère  :  lui 
et  moi,  nous  avons^  M.  d'Auberteau  des  obligations  de 
tout  genre,  et  il  est  certaines  positions  qui  ne  vous  lais- 
sent pas  le  choix  dos  moyens,  quand  il  s'agit  d'exprimer 
notre  reconnaissance.  Je  n'en  avais  pas  d'autres  pour  té- 
moigner la  mienne  que  de  me  prêter  à  cette  demande 
assez  étrange,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  fait. 

—  Chère  Élise  !  s'écria  Anna  en  saisissant  la  main  de 
Mlle  Schmidt,  pourquoi  donc  mettre  tant  de  soin  à  vous 
excuser?  Ce  que  vous  m'avez  dit  devait  me  surprendre  ; 
mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  S'il  y  a  quelque  mala- 
dresse là-dedans,  ce  n'est  pas  de  vous  qu'elle  vient... 

9 

—  Ohl  assurément  non,  dit  Elise  d'une  voix  radoucie  ; 
car  elle  savait  que  la  maladresse  est  ce  que  les  femmes 
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pardonnent  le  moâgs«.Et  Tespérance  se  glissa  dans  son 
cœur. 

—  Mais  comment  ne  lui  pardonnerais*je  pas»  puisqu'il 
m'a  donné  par  là  l'occasion  d*apprendre  encore  mieux 
quel  excellent  cœur  vous  avez,  Élise. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Anna.  Et..»  quelle  réponse 
lui  ferai-je? 

Anna  hésita  quelques  instants,  et  finit  par  s'écrier,  avec 
toute  la  volubilité  dont  est  capable  une  langue  de  dix- 
sept  ans  : 

—  Vous  lui  direz  qu'il  s'est  conduit  comme  un  mala- 
droit, que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire,  et  surtout 
quelque  chose  de  ce  genre-là,  il  faut  savoir  s'en  charger 
soi-même.  Vous  lui  direz  que  je  le  trouve  trop  vieux, 
vous  lui  direz  que  je  ne  songe  point  à  me  marier,  vous 
lui  direz  que  je  ne  l'aime  pas,  vous  lui  direz...  que  je  l'at- 
tendrai demain  dans  la  prairie,  pour  le  traiter  comme 
il  le  mérite.  Enfin,  vous  lui  direz  tout  ce  que  vous  vou- 
drez I 

Élise  baissa  la  tête  :  elle  sentit  que  si  Victor  n'était  pas 
encore  aimé,  Tmstant  où  il  allait  l'être  n'était  pas  loin, 
si  rien  ne  venait  à  la  traverse.  Pourtant,  elle  ne  regretta 
pas  l'acte  de  dévouement  qu'elle  avait  accompli. 

Nous  l'avions  laissée,  regagnant  sa  demeure,  déterminée 
à  les  séparer  à  jamais,  et  rien  n'eût  été  plus  facile,  du 
moment  qu'on  lui  avait  imprudemment  confié  le  soin 
d'un  rapprochement»  Peut-être  même  avait-elle  déjà 
arrêté  son  plan^  quand  elle  sentit  sa  droiture  naturelle  se 
révolter  spontanément  contre  une  pareille  conduite.  Ce- 
pendant, elle  n'y  renonçait  qu'avec  peine,  quand  son 
frère  devina  qu'il  s'était  passé  dans  la  matinée  Quelque 
chose  d'inSblite,  et  peut-être  qu'elle  nourrissait  quelque 
dessein  peu  digne  d'elle.  Ramenant  alors  l'entretien 
sur  le  sujet  qu'ils  avaient  traité  le  matin,  il  s'accusa  d'à- 
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voir  oublié  tnfi  des  tneîlleafs  côlés  âè  leur  posilton,  le 
meilleur  ;  ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher  ni  l'an  ni 
Tautre.  Puis  il  s'était  étendu,  sans  affectation ,  sur  le 
bonheur  d'une  conscience  tranquille,  et  Élise  n'avait 
que  trop  bien  senti  combien  il  devait  être  grand.  Alors 
elle  avait  passé  brusquement  dé  Tidée  de  la  yengeance 
à  celle  du  sacrifice,  et  elle  avait  accepté  celui  qui  s'of- 
frait. Que  teût  l'amour,  sinon  le  bonheur  de  ï'étre 
aimé? 

—  Que  Victor  soit  heureux,  s'était  dit  Élise^  dussé^Je 
payer  son  bonheur  de  ma  vie! 

Et  l'on  a  TU  comme  elle  avait  tenu  sa  promesse.  En 
attendant,  répondre  aui  caresses  d'Anna  autrement  que 
par  la  plus  froide  politesse,  c'est  ce  qu'elle  n'eût  pu 
obtenir  elle-même.  La  vue  de  sa  rivale  lui  était  odieuse, 
et  elle  n'aspirait  plus  qu'à  en  être  délivrée.  Elle  pressa 
donc  le  pas,  et  l'on  rejoignit  la  voiture  au  moment  où 
elle  s'arrêtait  à  quelque  distatice  du  champ  de  fête.  Là, 
Élise  fit  à  Victor  un  signe  qu'il  comprit  aussitôt,  ils  s'é- 
loignèrent un  peu  et,  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

— -  J'ai  parlé,  dit-elle  ;  mais  on  eût  mieux  aimé  que 
tous  eussiez  parlé  vous-même.  En  tous  cas,  on  vous  at- 
tend demain  dans  la  prairie.  Ayez  bon  espoir. 

Puis  elle  chercha  à  s'esquiver  ;  mais  Victorîlui  offrit 
son  bras  avec  tant  d'insistance  qu'elle  dut  l'accepter. 
Anna  avait  pris  celui  de  son  père  ;  le  capitaine  condui- 
l^ait  miss  Parrot.  On  circula  de  boutique  en  boutique, 
oh  grignotta  des  macarons,  puis  on  fit  une  station,  pro- 
longée devant  le  tir  au  pistolet.  Tandis  qu'Anna  tressail- 
lait et  se  bouchait  les  oreilles  à  chaque  coup,  il  s'était 
établi  une  véritable  lutte  d'adresse  entre  le  capitaine, 
Victor  et  Élise,  qui  cassait  poiipée  sur  poupée,  avec  tout 
l'aplomb  d'une  lionne  de  la  Chausséé-d'Aotin.  11  y  arait 
loin,  sans  doute  décesplàistl^  champétresà  ceux  atfxtpiels 
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elle  s'était  accoutumée,  biçn  loin  de  cette  fotile  rustique 
à  celle  qui  assiégeait  les  salons  de  son  père.  Néanmoins, 
et  malgré  sa  douleur,  le  bruit,  le  piouvement  doht  elle 
était  si  avide  agirent  favorablement  sur  elle,  et  quan4 
Victor  parlf^  d'une  contredanse.  Élise  ne  dit  pas  ilon. 
Pour  Anna,  du  plus  loin  qu'elle  avait  entendu  les  violons, 
ses  pieds  n)ignpns  avait  commencé  à  frémir  d'impatience, 
et  Victor  s'en  était  bieri  aperçu.  ïïaturelleraent,  cha- 
cun gardait  pour  danseuse  la  femme  à  laquelle  il  donnaii 
le  bras  :  Victor,  Élise,  et  le^  capitaine  Fioridas,  miss 
Parrot.  Mais  M.  d'Auberteau  ne  dansait  pas?  Serait-il 
donc  dit  que  la  plus  jolie,  qu'Anna  resterait  sans  cava- 
lier? Tel  n'était  pas  son  compte,  et  avisant  son  frère  de 
lait,  Petit-Pierre,  qui  passait  par  là,  elle  courut  à  lui,  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  nettement  : 
—Petit-Pierre,  veux- tu  danser  avec  moi?  • 

Mais  comment  Petit-Pierre  n'eût-il  pas  été  épouvanté 
de  la  pensée  qu'il  allait  avoir  à  figurer  dans  un  quadrille 
avec  la  demoiselle  du  château,  lui  qui  ne  manquait  ja- 
mais d'embrouiller  la  da/wc  chaque  fois  qu'il  s'en  mêlait? 
Ah  1  que  ne  lui  avait-elle  dit  :  «  Pelit-t^ierre,veux-tu  aU 
1er  me  chercTier  ce  nid  là-haut,  tout  là-haut,  au  risque 
de  te  casser  le  cqu?  »  Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
gissaitj^ét,  après  avoir  attaché  sur  Anna  de  gros  yeux 
ébahis,  Petit-Pierre  partit  soudaiq  comme  une  flèche  e\ 
court  encore.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  résultat  et  déjà 
Ton  avait  pris  place,  tandis  que  Schmidt,  après  avoir 
emprunté  un  violpn  au  ménétrier,  commençait  à  jouer 
les  choses  les  plus  dansantes  du  monde.  Déjà  il  était  fa- 
cile de  voir  quelçi  capitaiue  se  préparait  à  ses  entrechats 
les  plus  hardis,   peul-être  même  était-il  à  craindre 
qu'il  ne  les  accentuât  un  peu  trop  vigoureusement,  car 
il  n'avait  pas  dansé  depuis  le  jour  où,  ayant  échoué 
dans  une  lie  du  Nouveau-Monde,  il  avait  ouvert  le  bai 


92  LES  PETITS  MALHEURS 

avec  une  princesse  sauvage,  dans  nn  pas  de  caractère, 
^  En  attendant,  Anna  revenait  fort  dépitée  : 

—  Quel  enijui  !  s'écria-t-elle.  Pas  de  danseur  ! 

—  Pas  de  danseur?  dit  une  voix  qui  fit  retourner  tout 
le  monde,  et  qui  n'était  autre  que  celle  de  H.  de  Salviac. 
Pas  de  danseur,  une  danseuse  telle  que  vous  I  Oh!  il  n'en 
sera  pas  ainsi.  Allons,  Robert! 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  non,  et  Robert  de  Salviac  prit 
la  main  d'Anna  après  s'être  incliné  gracieusement. 


X. 


Tout  le  monde  resta  stupéfait  de  cette  apparition  inat- 
tendue, excepté  H.  d'Âuberteau,  et  Ton  se  rappelle  que 
la  brusquerie  de  leurs  adieux  ne  l'avait  pas  laissé  sans 
quelque  inquiétude.  Il  n'en  fit  pas  moins  bon  accueil  à 
H.  de  Salviac.  Néanmoins,  l'effort  était  visible,  mais 
M.  de  Salviac  avait  pris  d'avance  son  parti  de  toutes  les 
froideurs  au  devant  desquelles  il  courait  de  propos  déli- 
béré, et,  secouant  vigoureusement  la  main  qu'on  lui  ten- 
dait :     ' 

—  Enchanté  de  me  revoir,  dis-tu  ?  Parbleu  !  je  n'en 
doute  pas,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  cru  pouvoir  m'invi- 
ter  à  venir  passer  quelques  semaines  chez  toi,  sans  plus 
de  façons,  et  comme  je  l'ai  fait  tant  de  fois  jadis,  dans 
le  bon  temps.  Ce  cher  d'Âuberteau  ! 

—  Décidément,  pensa  H.  d'Auberteau,  ce  Salviac  est 
un  rusé  compère,  avec  son  air  emprunté,  et  je  n'ai  qu'à 
le  prendre  comme  il  vient  Ce  qu'il  affecte  d'appeler  le 
bon  temps  a  été  pour  notre  maison  le  temps  des  épreu- 
ves :  et  avec  quel  plaisir  ne  voyions-nous  pas  arriver 
alors  cet  ami  dévoué,  ce  joyeux  compagnon  I  M'est-il 
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donc  permis  de  Tévincer,  maintenant  qu'il  est  malhea- 
reux  à  son  tour? 

—  Tu  as  parfaitement  bien  fait,  mon  ami,  dit-il  tout, 
haut,  de  penser  que  la  porte  de  mon  humble  demeure 
t'était  toujours  ouverte.  Entre  nous,  ajouta-t-ii  finement, 
je  suppose  que  le  désir  de  distraire  ton  Sis  de  sa  douleur 
n'est  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  petit  voyage  ?  Eh  bieni 
nous  nous  efforcerons  d'entrer  dans  tes  vues  :  nous  le 
promènerons  dans  le  pays  ;  nous  organiserons  des  par- 
ties de  pêche  en  attendant  la  saison  des  chasses.  Bref, 
nous  ne  négligerons  rien  de  ce  qui  peut  commencer  la 
guérison  d'un  esprit  malade,  et  j'espère  qu'il  nous  quit- 
tera en  meilleur  état  qu'il  ne  nous  arrive.  Il  a  l'air  bien 
souffrant,  bien  fatigué. 

—  C'est  cela»  répartit  M.  de  Salviac,  que  ce  pauvre 
enfant  recouvre  au  milieu  de  vous  les  couleurs  et  la 
gaieté  de  son  âge,  je  n'en  demande  pas  davantage.  L'air 
est  sain  et  fortifiant  sur  vos  falaises  ;  quant  à  moi,  je  me 
sens  déjà  un  furieux  appétit,  bien  qu'en  arrivant  au  châ- 
teau, j'aie  pris  la  liberté  de  me  faire  servir  quelques  pe- 
tites choses. 

Cependant  la  contredanse  avait  commencé,  et  si  Vic- 
tor maudissait  intérieurement  ce  danseur  qui  tombait 
des  nues,  il  n'en  était  pas  de  même  d'Anna.  Ce  n'était 
pas  que  Robert  de  Salviac  se  fût  déjà  emparé  de  son 
cœur;  loin  de  là,  c'est  à  peine  si  elle  l'avait  regardé.  Elle 
avait  assez  à  faire  de  danser,  ce  dont  elle  s'acquittait 
d'ailleurs  avec  une  grâce  ravissante,  quoique  empreinte 
d'une  certauie  gaucherie.  Cependant,  le  quadrille  fini, 
curieuse  de  savoir  quel  était  celui  avec  qui  elle  avait 
dansé,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  ;  mais  leurs  regards  se 
rencontrèrent  et  elle  détourna  les  siens,  n'ayant  rien  vu, 
si  ce  n'est  une  cravate  de  taffetas  noir  nouée  d'une  cer- 
taine façon»  et  qui  fit  impression  sur  son  esprit.  Alprs 
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elle  coujrut  à  Schu^^dt,  et  elle  lui  deoiaad^  s*il  les  ferait 
bientôt  valser. 

-T-  Quand  vous  voudrez»  chère  enfant/  répondit 
Schmidt  ;  mais  voyez,  tous  nos  danseurs  se  sont  dis- 
persés ! 

En  effet,  tandis  qu*£lise  écoutait  d*un  air  distrait  les 
commérages  de  miss  Parrot,  Victor  s'était  éloigné,  et  le 
capitaine  l'avait  rejoint.  Celui-ci,  persuadé  que  son  com- 
pagnon pensait  n'avoir  qu'à  s'applaudir  des  événements 
de  la  soirée,  fit  quelques  pas  en  silence,  attendant 
patiemment  qu'il  plût  à  Victor  d'épancher  son  bon- 
heur dans  le  sein  d'un  ami.  Mais  Victor,  en  proie  aux 
plus  funestes  prcbsentiments ,  eût  payé  bien  cher  Ta- 
mère  consolation  de  les  promener  solitairement,  et  c'est 
à  peine  s'il  paraissait  remarquer  l'importune  présence 
de  maître  Fioridas ,, quand  tout  à  coup  celui-ci,  lui 
frappant  rudement  sur  l'épaule,  l'apostropha  d'un. «  heu^ 
reux  mortel!  »  trois  fois  répété  sur  trois  noies  diffé- 
rentes, et  qui  lui  semblait  d'un  merveilleux  à-propos. 

—  Eh!  de  grâce,  épargnez-moi  votr^  ridicule  refrain! 
s'écria  Victor.  Le  moment  n'est-ii  pas  bien  choisi  pour 
me  parler  de  mon  bonheur? 

—  Ma  foi  !  répondit  le  capitaine,  je  ne  vois  p'as  qu'il  le 
soit  si  mal.  N'est-il  pas  évident,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure  à  M.  d'Âuberteau,  que  vous  gagnez  du  terrain 
chaque  jour?  Pensez- vous  que  ce  soit  uniquement  pour 
le  plaisir  de  voir  les  choses  de  plus  haut  que  cette  jolie 
perruche  ait  été  se  jucher  à  côté  de  vous?  Que  voulez- 
vous  donc  ?  Vous  êtes  trop  exigeant,  mon  cher  !  Un  peu 
de  patience,  et  tout  ira  bien.  N'oubliez  pas  non  plus 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  prédit. 

—  Je  le  veux  bien,  et..,  m'aviez-vous  aussi  prédit 
l'arrivée  de  ce  blond  et  langoureux  M.  Robert  da  Sal- 
viac? 


•r—  Non,  j'en  /eooYiens;  mais  eu  quoi  cela  peut-il  in- 
firmer.. # 

Victor  sourit  d'nn  air  dépité,  puis,  se  retournant  vers 
le  capitaine,  il  le  saisie  par  les  deux  épaules  et  le  secoua 
si  rudement  que  le  feutre  du  vieux  marin  en  alla  mordre 
la  poussière. 

—  Ah  I  disait-4I,  —  tandis  que  le  digne  Floridas  allait 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant  beajiicoup  plus 
vite  qu'il  n'eût  voulu ,  —  ah  I  vous  me  demandez  en 
quoi  l'arrivée  de  ce  beau  fils  infirme  vos  prophéties?  Uais 
vous  ne  voyez  donc...  (Jl  le  poMssa  rudement  en  arrière.) 
Vous  ne  voyez  doncp^s,  ô  prophète...  (Il  le  ramena 
violemment  en  ay^nt.)  que  ce  jeune  monsieur  a.  toute  la 
mine  d'un  héros  de  roman,  et  qu'avant  huit  jours  d*ici.. 
(Uue  secousse.)  on  l'airpera  à  la  folie?. ..  (Autre  se- 
cousse.) Dites,  vous  ne- le  voyez  donc  pas...  (Deux  se- 
coujises  pour  ainsi  dire  dans  le  même  instant.)  Vous 
n'avez  donc  pas  d'yeux,  capitaine  Floridas? 

Ici  les  secousses  se  succédèrent  avep  t^t  de  rapidité 
que  le  capitaine  en  lut  étourdi. 

—  JMille  sabords  !  mojx  camarade,  s'écria-t-il  en  fai- 
sant en  arrière  up  bond  désespéré,  quand  j'aurais  tort 
cent  fois,  ce  ne  serait  pas  ^ne  raison  pppr  me  secouer 
commue  un  prunier.  Mille  tonnerres]  Victor^ ^  yous  n'é- 
tiez pas  mon  ami  intime,  cela  ne  '^  passi^iut  pas  en 
conversation,  J0  vous  jiarel  Jai  été  jt^err^blement  secoué 
dans  ma  vie,  mais  par  les  flots  et  le  vent,  et  non  de  la 
main  d'un  homme.  Et,  sur  ma  foi!.  . 

En  s'exprio^ant  ainsi,  il  se  frottait  douloureusement 
le  bras  et  ramassait  son  chapeau ,  puis,  en  ayant  soi- 
gneusement enlevé  la  poussière^  ^i  se  coitla  résolument, 
et  emboitaut  le  piis  à  côté  de  Yicloi*  dQ  ce^  aif  vainqueur 
qui  n'appartenait  qu'à  lui  : 

—  Cependant,  reprit-il  d'un  ton  radouci,  je  ne  vous 
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en  veux  pas  :  la  première  conséquence  des  blessm*es  du 
dieu  malin  est  de  nous  faire  perdre  la  raison.  Ah  !  Cu* 
pidon,  Cupidon^  que  de  folles  et  de  fous  n*as-tu  point 
faits I  Ainsi,  c'est  de  cela  que  vous  vous  tourmentez! 
C'est  ce  petit  M.  de  Salviac  qui  vous  inquiète  I  Mon 
Dieu,  je  ne  dis  pas  qu'à  la  rigueur  on  ne  puisse  supposer 
à  son  vieux  phoque  de  père  Tintention  de  le  marier  à 
celle  que  vous  adorez  et  qui  vous  adore... 

—  Ah  I  fit  Victor  en  frappant  du  pied,  pas  un  mot  do 
plus  sur  ce  sujet,  ou,  dussiez-vous  me  passer  votre  for- 
midable épée  au  travers  du  corps»  je... 

Et  il  fit  le  geste  de  secouer  un  objet  quelconque  de 
manière  à  le  déraciner,  si  c'était  un  arbre,  si  c'était  un 
homme,  à  le  désosser.  Lecapitaine,  lui,  fit  prudemment 
un  pas  de  côté,  puis,  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable : 

-*  Et  qui  vous  adore,  continua-t-il.  Mais  que  celle-là 
nous  préfère  à  un  freluquet  de  Paris  :  vingt-quatre  ans 
tout  au  plus,  blond  comme  une  femme^  mince  comme 
un  peuplier  9  avec  une  face  de  carême  prenant,  sauf  vo- 
tre respect,  un  air  de  veuf  à  porter  en  terra..  Et  cela^ 
tandis  qu'il  lui  suffirait  d'ouvrir  la  bouche  pour  s'assu- 
rer d'un  mari  bien  tourné,  solide  sur  ses  jainbes^  bref, 
dans  la  force  de  l'âge,  comme  vous  et  moi...  Quelle  er- 
reur! Victor,  elle  vous  aime,  je  vous  le  dis... 

—  Et  vous,  ne  vous  êtes- vous  jamais  trompé  î 

—  Jamais  I  repartit  Floridas  en  prenant  un  air  mo- 
deste. Je  ne  songe  pas  à  m'en  faire  un  mérite,  mais  c'est 
un  fait;  je  ne  me  suis  jamais  trompé,  ou  si  rarement 
que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Maintenant,  si 
vous  me  permettez  de  vous  donner  un  conseil,  c'est  de 
retourner  sur  vos  pas,  au  lieu  de  rester  là,  solitaire, 
comme  un  cormoran* sur  son  pic  Vous  avez  des 
droits... 
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—  Bien  légers  I 

—  N'importe,  faites-les  valoir.  Et  soufflez-lui  la  belle 
sous  la  moustache,  en  supposant  qu'on  puisse  appeler 
du  nom  de  moustaches  ces  troi^  poils  follets  qui  ombra- 
gent la  lèvre  de  Tadolescent,  semblables  au  duvet  de  la 
pèche  timide  rougissant  sous  las  regards  de  Pomone.  De 
la  résolution,  morbleu  I 

Victor  convint  aisément  que  le  capitaine  avait  raison 
et  lui  promit  de  suivre  ses  avis.  Il  ne  demandait  qu'un 
instant  pour  se  remettre  du  trouble  que  lui  avait  causé 
l'arrivée  de  Robert,  après  quoi  il  reparaîtrait  à  la  fôte; 
en  même  temps,  il  engagea  Floridas  à  l'y  devancer,  et 
celui-ci  ne  se  fit  pas  trop  prier,  car  l'espoir  d'une  se- 
conde contredanse  avec  miss  Parrot  n'avait  rien  qui  lui 
déplût.  S'il  n'avait  accordé  jusque-là,  à  cette  intéres- 
sante vieille  fille,  que  l'attention  qu'il  jugeait  due  indis- 
tinctement au  beau  sexe,  le  charme  de  sa  conversation, 
l'aimable  laisser-aller  avec  lequel  elle  s'était  confiée  au 
bras  de  son  danseur  pendant  le  galop  final ,  tout  cela 
avait  éveillé  chez  le  bon  capitaine  certaines  idées  toutes 
nouvelles.  La  pensée  lui  souriait  infiniment  d'avoir  pour 
femme  une  personne  d'une  éducation  aussi  brillante, 
une  femme  qui  ne  fût  ni  une  reine  de  bals  équivoques, 
ni  une  princesse  sauvage;  une  femme,  en  un  mot,  telle 
qu'il  n'en  avait  jamais  eue,  en  dépit  de  tous  ses  airs  mys- 
térieux. Saurait-il  avouer  son  amour,  quand  le  temps 
en  serait  venu?  Serait-il  aimé?  c'étaient  là  deux  choses 
dont  il  ne  doutait  pas.  Or,  tandis  qu'il  se  dirigeait  en 
toute  hâte  vers  la  pelouse^  il  crut  entendre  le  bruit  sourd 
d'un  coup  de  canon.  Il  leva  les  yeux  ;  le  ciel  était  noir, 
le  veut  soufflait  avec  violente;  un  second  coup  retei^tit. 
Le  capitaine  ne  l'avait  pas  attendu  pour  prendre  sa 
course  dans  la  direction  de  la  mer;  tout  en  s'avançant 
rapidement,  il  remarqua  que  le  bruit  de  l'orchestre  rus- 
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tique  avait  cessé,  et  qu'un  silence  'de  mauvais  présage 
avait  succédé  aux  mille  cris  joyeux  de  la  fôte.  «Quand  il  y 
arriva,  il  n'y  avait  plus  personne  ;  les  marchands  eux- 
mêmes  avaient  déserté  leurs  boutiques* 

—  Diable  !  se  dit  le  vieux  Triton,  il  faut  que  le  navire 
soit  en  vue  ;  dépêchons. 

Quand  le  capitaine  Floridas,  président  de  la  sodété 
des  sauveteurs,  parut  sur  la  falatse^laioulelettalua  d'une 
acclamation  des  plus  flatteuses.  li  s'incliim  d'ua  air  plein 
de  condescendance,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  YvonnetI 

—  Capitaine?  fit.Yvonnet  en  sortant  aussitôt  d'un 
groupe  de  pécheurs  et  de  paysans. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  secondes  entre  Tappel  et 
la  réponse,  et  le  maliieureux  Yvonnet  s'attendait  à  se 
voir  complimenté  sur  cette  exactitude  toute  militaire  ; 
vain  espoir  I 

—  Ah  !  ah  I  reprit  le  capitaine  en  lui  jetant  un  regard 
qui  le  fit  frémir,  te  voici  donc  enfin  !  il  est  bien  temps, 
depuis  trois  quarts  d'heure  que  je  t'appelle  I 

— Trois  quarts  d^heure!  fit  Yvonnet  en  s'arrachant  les 
cheveux*  Trois  quarts  d'heure,  quand  j'ai  répondu  au 
Commandement  avant  qu'il  ne  fût  achevé?  Ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  jour  de  hisser  pavillon  ;  mais  encore 
faut-il  le  temps  de  tirer  la  drisse  I  Et  tenez,  capitaine, 
laissez-moi  vous  le  (jire,  si  vous  continuez  à  traiter  de 
la  sorte  Votre  pauvre  Yvonnet,  qui  se  met  en  quatre 
pour  vous  contenter,  vous  le  ferez  mourir  de  chagrin, — 
parlant  par  respect  ! 

—  C'est  boni  c'est  bon!  répondit  le  capitaine  d'une 
voit  moins  rude.  Et  maintenant,  drôle,  arrange-loi  podr 
me  procurer  une  embarcation  quelconque,  car  nous  al- 
lons avoir  à  faire  ensemble  une  petite  promenade  d'à- 
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grément.  Et^  inslheiireuâetaeiit,  nous  n'aurions  jms  le 
temps  d'amener  ici  la  Néréide. 

Gela  dit,  il  avança  de  quelques  pas^  grimpa  sur  une 
éminence,  regarda  attentivement  le  navire  que  le  vent 
poussait  à  la  côte,  haussa  les  épaules,  et,'  se  faisant  un 
porte-voix  de  ses  deux  mains  : 

—  Yvonnet^  s'écria-t-il,  ne  te  presse  pas  tant,  mon 
garçon,  et  va,  retourne  achever  ta  bouteille  I  Quant  à 
moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'en  mêler  :  ce  n'est 
qu'un  navire  à  vapeur  qui  se  noie  I 

Yvonnet  s'arrêta  court. 

—  Une  mpaur  !  dit-il  en  entrecoupant  ses  phrases  de 
ces  formidables  éclats  de  rire  qui  ébranlaient  les  murs, 
une  vapeur!  Mil  ah I  ah  I  la  farce  est  bonne,  et  nous  qui 
allions  pous  mettre  en  campagne,  comme  s'il  eût  été 
question  d'un  fin  voilier!  Une  vapeur l  Eh  bien!  qu'elle 
se  tire  toute  seule  du  mauvais  pas  où  elle  s'est  mise,  la 
sotte!  Je  suis  comme  vous,  capitaine;  je  verrais  sombrer 
toutes  les  vapeurs  du  monde  sans  me  mouiller  la  pointe 
des  pieds  pour  leur  venii^  en  aide  !  ilne  vapeur  l  ah  ( 
ah! ah! 

Puis  il  fléchit  les  genoux,  appuya  dessus  ses  larges 
mains  calleuses,  et  continua  à  rire  de  plus  belle.  Chose 
plus  étrange,  cette  hilarité  ne  tarda  pas  à  gagner  l'im-r 
passible  capitaine,  qui,  se  plaçant  en  face  de  sqq  matelot 
et  dans  la  même  posture,  se  mit  à  rire  encore  plus  fod 
que  lui  : 

—  Le  vois-*tu  fumer  comme  la  cheminée  d'une  vieille 
femme,  disait  l'un,  le  vois-tu? 

—  Le  voyez-vous  rouler  de  âfoite  à  gauche  sur  ses 
tambours»  comme  le  berceau  de  la  nourrice,  disait 
l'autre. 

—  Ah  I  mes  petits  messieurs,  qui  prétendez  naviguer 
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comme  on  tait  la  lessiva,  avec  une  chaudière  et  da 
charbon  I 

—  Eh  bien  I  ils  vont  savoir  ce  que  c'est  cFune  lessive  ! 
Et,  pendant  cinq  minutes,  ce  fut  un  feu  roulant  de 

plaisanteries,  toutes  plus  spirituelles  les  unes  que  les 
autres,  et  dont  on  peut  juger  par  cet  agréable  échan- 
tillon. 

—  Assurément,  dit  enfin  le  capitaine,  on  ne  saurait 
appeler  du  nom  de  marins  des  mécaniciens,  des  serru- 
riers, des  intrigants,  ces  navigateurs  à  la  vapeur,  enfin  ! 
Pourtant  ce  sont  des  chrétiens  aussi  bien  que  nous» 
Yvonnet... 

—  Quant  à  ça,  dit  Yvonnet,  on  ne  peut  pas  dire  non. 

—  Et  fussent-ils  païens  comme  Mahomet^  reprit  le 
capitaine,  ce  seraient  encore  des  hommes... 

'-^  Quant  à  ça^  dit  Yvonnet,  on  ne  peut  psgs  dire 
non... 

Le  capitaine  frisa  sa  moustache,  fit  deux  ou  trois 
tours  de  droite  à  gauche  en  attachant  sur  le  malheu- 
reux navire,  qui  se  rapprochait  à  vue  d'œil,  un  regard 
satanique;  puis  il  se  retourna  brusquement  vers  Yvon- 
net 

—  Misérable  I  s'écria-t-il,  quoi  !  tu  n*as  pas  encore 
exécuté  mes  ordres?  Une  embarcation,  te  dis-je  !  ne  vois- 
tu  pas  que  ces  braves  gens  vont  périr  ? 

Yvonnet  s'élança  dans  le  roide  sentier  qui  descend  de 
la  falaise  à  la  plage,  et  Ton  pensait  que  le  capitaine  allait 
Fy  suivre  ;  au  contraire,  il  demeura  immobile,  prome- 
nant les  yeux  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
qu'un. C'était  miss  Parrot^  ni  plus  ni  moins;  conséquent 
avec  lui-même,  le  capitaine  avait  décidé  qu'il  ferait 
preuve  pour  son  propre  compte  de  cette  résolution  qu'il 
prêchait  aux  autres  en  matière  d'amour.  Et  quel  mo- 
ment plus  favorable  pour  se  déclarer  que  celui  où  l'on 
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va  jouer  sa  vie  par  dévouement  à  rhumanité?  Quelle 
impression  ne  produiraient  pas  sur  une  femme  sensible 
des  paroles  d'amour  sortant  de  cette  bouche  qui  allait 
commander  aux  flots?  Par  une  fatalité  inexplicable,  miss 
Parrot  n'était  pas  là  :  dérision  !  Il  avait  fallu  que,  seule 
entre  tous,  elle  s'éloignât  dans  l'instant  même  où  il  lui 
a  été  donné  de  voir  enfin  un  homme  à  ses  pieds  !  et 
quand  cet  homme  était  le  capitaine  Floridas  ! 

—  Qui  donc  cherchez-vous  ainsi  ?  lui  demanda-t-on. 
Il  leva  les  yeux  au  ciel,  soupira,  et  il  allait  s'éloigner^ 

lorsqu'il  vit  flotter  au-dessus  d'un  bloc  de  rochers  un 
voile  vert.  Elle  était  là,  s'enivrant  poétiquement  du 
spectacle  de  la  tempête.  A  cette  vue,  l'indomptable  ca- 
pitaine sentit  sa  résolution  l'abandonner,  et  partit  à 
toutes  jambes  d'un  autre  côté. 

Assez  confus  d'une  telle  conduite,  il  prit  le  parti  de 
se  l'expliquer  à  lui-même  par  la  gravité  des  circons- 
tances. 

—  En  vérité,  se  disait-il,  j'étais  fau  !  c'est  bien  l'ins- 
tant de  conter  fleureite  à  la  beauté  quand  la  mer  monte. 
Vite,  je  n'ai  plus  un  instant  à  perdre. 

Il  disait  vrai,  et  quand  il  arriva  sur  la  plage  étroite 
qui  s'étend  entre  la  falaise  et  la  mer,  le  navire  en  dé- 
tresse avait  donné  contre  un  récif,  à  une  demi-lieue  de 
la  côte  environ. 

—  Eh  bien!  dit  le  capitaine,  sommes-nous  prêts? 

—  Dans  un  instant,  répondit  Yvonnet. 

En  même  temps  le  navire  tira  un  nouveau  coup  de 
canon. 


XI. 


C'était  un  de  ces  petits  bâtiments  de  l'Etat,  au  service 
de  la  douane,  légers,  coquets,  mais  peu  faits  pour  ré- 

6. 
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sister  à  la  tourmente.  Battu  par  une  mer  furieuse,  celui- 
là  ne  paraissait  pas  devoir  tenir  plus  d'une  heure.  Aussi, 
grande  était  Tanxiété  des  assistants.  Les  uns,  restés  sur 
la  falaise,  contemplaient,  immobiles,  ce  spectacle  émou- 
vant ;  les  autres  préparaient  les  cordages  ou  s'efforçaient 
4e  mettre  Tembarcation  à  la  mer.  Cette  seule  opération 
présentait  mille  difficultés^  ainsi  qu'il  en  est  toujours  à 
la  marée  montante  par  le  gros  temps.  Poussée  vers  le 
large  par  trente  bras  vigoureux,  la  chaloupé  s'ébranlait; 
Tavant  touchait  aux  vagues,  parfois  môme  elle  commen- 
çait à  flotter,  lorsque  la  lame,  la  prenant  de  biais*  elle 
pirouettait  et  rebroussait  à  la  côte  en  criant  sur  le  galet 
broyé.  Alors,  sous  peine  d'avoir  les  jambes  brisées,  les 
hommes  qui  l'entouraient  devaient  s'éparpiller  en  tonte 
hâte,  mais  ce  n'était  que  pour  revenir  aussitôt  s'attacher 
aux  flancs  de  cette  masse  rebelle  et  l'ébranler  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Tout  dépend,  en  pareil  cas,  de  l'en- 
semble des  mouvements,  et,  pour  régler  les  leurs,' ces 
braves  gens  avaient  recours  à  la  plaintive  mélopée  des 
matelots  qui  hissent  une  voile  trempée  de  pluie  ou  pous- 
sent un  lourd  fardeau  sur  le  quai.  A  entendre  ces  ac* 
cents  lents  et  réguliers,  on  eût  été  tenté  de  maudire  cette 
énergie  patiente,  si  calme  qu'elle  ressemblait  à  de  l'a- 
pathie; puis,  au  même  instant,  la  barque  s'ébranlait... 
on  la  crovait  à  Ilot.  Elle  reculait  encore,  et  tout  était  à 
recommencer.  Cinq  fois  on  recommença,  sans  perdre 
une  minute,  tout  en  sachant  se  préserver  de  cette  hâte 
intempestive  qui  ne  sert  de  rien,  sans  enthousiasme 
comme  sans  découragement.  Si  la  sixième  tentative  ne 
donna  pas  d'abord  un  résultat  définitif,  il  n'en  fut  pas 
moins  meilleur  que  les  autres  :  encore  un  instant  et  l'on 
aurait  réussi.  Cependant,  une  vague  énorme  s'avançait, 
en  creusant  devant  elle  un  large  sillon,  et  il  était  à  crain- 
dre que  tant  d'efforts  ne  fussent  vains,  si  elle  atteignait 
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la  rive  Avant  qtre  la  barqne  n'efn  fét  aasen  Mh  poar  so- 
bir,  sans  atterrir  de  nouveau,  le  mouvement  de  recul 
qui  allait  lui  être  imprimé. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  encore  un  coup  de  collier, 
mes  gens  I  Yvonnet,  lâche  coquin^  auras-tu  bientôt  fini 
de  bayer  aux  corneilles?     > 

De  tous  les  reproches  dont  l6  capitaine  avait  abreuvé 
son  matelot,  il  n'en  était  pas  un  qui  fôt  plus  injuste,  car 
Yvonnet  se  signalait  entre  tous  par  son  sang-lroid  et  sa 
vigueur.  Exaspéré  de  se  voir  traiter  de  la  sorte,  eu  pr^ 
sence  de  ses  camarades,  il  lâcha  prise,  se  retourna  et  se 
préparait  à  se  justifier  énergiquement,  lorsqu'il  se  rap* 
pela  que  la  discipline  le  lui  défendait.  Etouflant  donc  sa 
rage  et  sa  douleur,  il  se  mit  en  devoir  de  reloumer  à  la 
besogne. 

—  Va,  mon  garçon,  lui  dit  un  des  siens,  prends  ton 
temps,  rien  ne  presse,  car  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
cette  fois-ci,  et  ce  n'est  pas  ta  faute!  N'impopte^  pous* 
sons  toujours,  et  ferme!  Hôô!  his! 

Cet  homme  se  trompait,  car  au  même  instant,  grâce 
à  un  renfort  Inattendu,  déjà  la  barque  échappait  h  leurs 
mains.  Robert  de  Salviac  s'y  était  élancé  armé  d'und 
gaffe,  et,  l'appuyant  au  rivage,  il  avait  imprimé  à  l'em- 
barcation une  impulsion  d'arrière  en  avant,  qui  l'avait 
ainsi  mise  à  flot.  Reçue  par  la  redoutable  vague  que  l'on 
avait  vu  venir  de  si  loin,  elle  se  dressa  sur  elle-même  per- 
pendiculairement et  prête  à  se  renverser;  mais  Robert 
avait  déjà  saisi  les  avirons,  qui  ne  furent  point  inactifs 
entre  ses  mains,  et  après  avoir  hésité  une  ou  deux  se- 
condes sur  la  crête  écumeuse  du  flot,  la  barque  piqua  de 
l'avant  et  surmonta  deux  ou  trois  lames  moins  fortes, 
dont  chacune  Téloigna  sensiblement  du  rivage;  aprèi 
quoi,  barque  et  nautonnier  disparurent  derrière  une 
montagne  humide. 
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-*-  Mon  Dieu  I  dit  Anna  à  miss  Parrot  qui  les  av^t 
rejoints,  n'est-ce  point  M.  de  Salviac  qui  était  dans  la 
chaloupe? 

•—  Lui-même  ;  mais  le  doute  est  bien  permis,  car  tout 
cela  s'est  fait  si  rapidement!...  Voyez,  voyez,  Anna,  la 
barque  reparaît...  Il  y  est  encore  sain  et  sauf  I  Bon!  voici 
le  capitaine  à  la  nage!  Yvonnet  le  suit! 

Miss  Parrot  îdisait  vrai  :  en  quelques  brasses  les  deux 
intrépides  nageurs  rejoignirent  la  cbalqupe,  l'un  à  gau- 
che, l'autre  à  droite,  et  posant  la  main  sur  le  bordage, 
ils  s'enlevèrent  lestement  et  furent  bientôt  installés, 
Yvonnet  à  l'aviron  avec  Robert,  et  le  capitaine  au  gou- 
vernail. Déjà  celui-ci  avait  mis  le  cap  sur  le  navire,  et 
tout  annonçait  qu'il  le  joindrait  bientôt.  Cependant,  la 
chaloupe  venait  d'embarquer  trois  lames  coup  sur  coup. 

—  Coulés  !  dit  un  matelot. 

A  ce  mot,  un  cri  perçant  retentit  sur  la  rive  ;  c'était 
Anna  qui  l'avait  poussé;  blanche  comme  sa  robe,  elle 
fléchit,  chancela  et  tût  tombée  si  M.  de  Salviac  ne  l'eût 
soutenue  dans  ses  bras.  Il  était  aussi  pâle  qu'elle;  il  avait 
peine  à  se  soutenir  lui-même.  Mais,  en  voyant  quelle 
impression  avait  produite  sur  Anna  l'acte  héroïque  de 
son  fils,  il  se  ranima  soudain  ;  puis,  sa  figure  ayant  pris 
l'expression  froidement  résolue  d'un  homme  qui  va  voir 
se  jouer  devant  lui  le  coup  suprême  dont  dépend  sa  vie, 
il  saisit  la  main  d'Anna  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Venez  ! 

En  même  temps,  il  l'entraîna  vers  un  bloc  de  rochers, 
d'où  elle  ne  devait  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer 
au  large.  Anna  le  suivit  sans  résistance,  et  de  l'espèce  de 
plate-forme  où  il  l'avait  aidée  à  se  hisser,  après  y  être 
parvenu  lui-même  on  ne  sait  comment,  elle  attacha  sur 
la  chaloupe,  qui  voguait  toujours,  un  regard  plein 
d'anxiété. 
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La  tempête  était  alors  dans  toute  sa  force;  le  vent 
soulevait  d'énormes  masses  d'eaa  de  tontes  parts  :  les 
unes  déferlaient  sur  la  plage  à  grand  bruit;  les  autres 
s'abimaient  circulairement  sur  elles-mêmes  en  tourbil- 
lons dévorants.  Toute  cette  immense  plaine  liquide  n'é- 
tait qu'agitation  et  que  chocs  :  l'œil  eût  en  vain  cherché 
un  seul  point  immobile  dans  cette  incommensurable 
étendue,  dans  cette  mêlée  furieuse  de  mouvemeîits  con- 
traires se  heurtant^  s'absorbant  les  uns  les  autres  et 
aifectaDt,  de  minute  en  minute,  des  formes  plus  étran- 
ges et  plus  monstrueuses.  Chaque  flot  semblait  un  être 
vivant,  animé  d'une  aveugle  fureur  contre  le  flot  pro- 
chain, un  ennemi  se  jetant  à  corps^perdu  sur  son  en- 
nemi ;  ou  plutôt  il  semblait  que  la  main  qui  les  gou- 
verne eût  laissé  échapper  les  rênes^  les  abandonnant 
à  leur  fougue  sauvage  ;  il  semblait  que  ce  fût  trop  peu^ 
pour  cette  force  exaspérée  et  sans  frein,  de  sou  champ 
ordinaire^  qu'elle  fût  prête  à  envahir  le  monde  et  que  le 
chaos  dût  renaître  de  ce  délire  de  la  nature. 

Cependant,  la  barque  s'avançait,  assaillie  par  toutes 
les  forces  de  l'Océan;  mais  toujours  triomphante,  dé- 
viant à  chaque  instant- de  sa  route,  mais  la  rectifiant 
toujours;  menacée  de  mille  morts,  mais  y  répondant  par 
mille  défis,  jusqu'au. moment  où,  victorieuse  une  fois  de 
plus,  elle  recommençait  à  glisser  sur  les  abîmes  dé- 
joués, avec  sa  grâce  coquette  et  hautaine.  Noble  specta- 
clel  C'était  la  pensée  de  l'homme  qui  marchait  ^ur  les 
fiots.  Déjà  l'esquif  avait  franchi  la  moitié  de  sa  route,  et 
sa  persévérance  intrépide  avait  fini  par  rendre  l'assu- 
rance à  tous  ces  cœurs  qui  le  suivaient. 

—  Ils arriveront!  criait-on  de  toute  part;  ils  arrive- 
ront! 

Puis,  on  leur  envoyait  delà  main  l'encouragement  dû 
à  leur  intrépidité;  les  mouchoirs  s'agitaient;  les  yeux  se 
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remplissaient  de  larmes  :  de  tous  les  hommes  qo!  les  re- 
gardaient faire,  il  n'en  était  pas  un  qui  eût  voulu  être 
avec  eux;  de  toutes  ces  femmes,  pas  une  n'eût  songé  à 
retenir  son  frère,  son  mari,  ni  son  fils  :  la  fièvre  du  dé- 
vouement dévorait  toutes  ces  poitrines.. . 

—  Ils  arriveront!  criait-on. 

Mais  déjà  on  les  distinguait  à  peine  dans  la  demi- 
teinte  du  crépuscule,  aux  dernières  lueurs  d'un  soleil 
rougeàtre,  traînant,  au  loin  derrière,  un  sombre  rideau 
de  nuages  fantastiques...  Bientôt  le  dernier  segment  du 
disque  enflammé  tomba  derrière  l'horizon,  et  ce  fut  en 
vain  que  Tœil  voulut  percer  ces  ténèbres  mugissantes. 

—  Ah  !  dit  Anna,  si  je  pouvais  les  voir  encore!... 

—  Descendons,  mon  enfant,  repartit  M.  de  Salviac, 
et  rapprochons-nolis  plutôt  du  lieu  où  se  fera  le  débar- 
quement. 

—  Et  où  croyez-vous  qu'il  se  fasse? 

—  le  ne  sais,  mais  il  faut  souhaiter  que  ce  soit  là- 
bas,  là  où  la  plage  est  moins  dangereuse. 

Elle  allait  y  courir,  quand  M.  de  Salviac  lui  fit  obser- 
ver qu'il  était  bien  inutile  de  se  presser. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  ;  mais  ce  sera  une  aifreuse 
attente,  savez- vous? 

Us  retrouvèrent  leurs  amis  où  ils  les  avaient  laissés. 
M.  d'Auberteau,  en  les  voyant  s'avancer,  alla  serrer  la 
main  de  M.  de  Salviac,  puis  il  baisa  sa  fille  au  front  d'un 
air  pensif,  et  Ton  attendît  le  dénoûment  de  ce  drame 
terrible.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  on  entendit  un 
bruit  de  rames  et  de  voix  qui  se  rapprochait  lentement  ; 
puis  on  distingua  deux  embarcations  qui  nageaient  vers 
la  côte  en  se  guidant  sur  les  feux  qu'on  y  avait  allumés. 
Alors,  on  s'empressa  de  leur  faire  parvenir  des  grelins  ; 
un  va-et-vient  fut  établi  en  quelques  secondes,  et  une 
trentaine  d'hommes  gagnèrent  la  côte  un  à  un.  On  ap- 
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prit  d'eux  qu'uae  des  chaloupes  était  commandée  par  le 
capitaine  Floridas,  l'autre  par  Yvonnet,qui  seuls  étaient 
en  état  de  les  guider  dans  ces  parages  dangereux. 

—  Et...  demanda  M.  de  Salviac,,ne  ramenez-youi^  - 
pas  quelqu'un  qui  était  parti  avec  eux?... 

—  Un  jeune  homme...  blonde  mince,  dit  I^Jif^f  m^lr 
gré  elle;  dites^  parlez? 

—  Ma  foi,  ma  jeune  demoiselle,  s'écria  celui  h  qui 
cette  question  s'adressait,  je  ne  saurais  vous  dire  s'il  est 
hlond  ou  brun^  mais  c'est  un  luron,  je  puis  vous  en  rér 
poudre...  Sans  lui...  Et  vous,  tranquilisez-vous,moa 
gros  père,  il  est  là...  you$  ailez  le  revoir...  quo^quç 
entre  nous  il  ne  paraisse  pas  bien  pressé  de  qi^itter  la 
partie.  N  est-<^  pas,  Gavdomiet  ? 

—  Positif^  dit  Cardonnet,  en  se  secouant  philosophie 
quement  devant  un  brasier  de  broussailles.  Et,  parole 
d'honneur,  je  commençais  à  eu  avoir  assez,  moi,  Car- 
donnet! Diable  de  petit  bonhon^me,  val  Ëb  bien!  eQ 
voilà  un  qui  ^  moque  de  la  Tie  comme  de  1^  fujmée  de 
sa  pipe. 

*  En  cet  instant,  Robert  mit  le  pied  sur  le  rivage^  IkL  de 
Salviac  courut  à  lui^  en  renversant  Cardonnet  sur  son 
passage,  et  il  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  soa  &h, 
quand  celui-ci  lui  tendit  la  main  froidement.GlaGé,  M.  de 
Salviac  recula.  Il  y  eut  quelque  chose  d'affreux  à  voir  co 
fils  se  soustraire,  en  un  pareil  moment,  aux  embrasse- 
ments  de  son  père  ;  tous  les  cœurs  se  serrèrent^  et  l'admi-r 
ration  due  au  dévouement  de  Robert  suffit  à  peine  pouf 
étouffer  un  murmure  d'improbation,  trop  bien  j  ^Ae^ 
par  la  sécheresse  d'un  tel  accueil.  Sans  y  accoi^  P\\^ 
moindre  attention,  il  se  dirigea  vers  le  brasier,  o'  J^  ^ 
donnet  et  son  compagnon  lui  firent  place  avec  ui"    \\s^ 
pressement  qui  ne  paraissait  pas  exempt  d'une  cer.^.'^^^^'^^^ 
appréhension  superstitieuse*  £t,  il  faut  bien  le  dire,  il  y 
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avait  en  lui  quelque  chose  d'étrange  qui  justifiait  jus- 
qu'à un  certain  point  les  craintes  des  deux  marins. 
Robert  de  Salviac,|âgé  de  vingt-quatre  ans  environ* 
'  était  grande  mince  et  pouvait  passer  pour  débile  au  pre- 
mier abord.  Pourtant»  quiconque  le  regardait  attentive- 
ment, s'apercevait  aussitôt  que,  sans  être  précisément 
vigoureux,  comme  Victor,  par  exemple,  Robert  devait 
être  doué  au  plus  haut  point  de  cette  force  particulière 
aux  gens  nerveux,  irrégulière,  fantasque,  mais  irrésistible 
dans  ses  passagers  élans.  Sa  figure  était  belle,  quoiqu'elle 
manquât  trop  souvent  de  cet  attrait  sympathique  qui 
attire  et  qui  retient  :  eu  le  voyant,  on  était  saisi  plutôt 
que  charmé.  Pourtant»  on  voulait  le  revoir  encore  :  il 
s'attachait  à  toute  sa  personne  cet  intérêt  irritant  que 
communiquent  à  certains  hommes  la  présence  et  jus- 
qu'aux ravages  des  passions  ;  quant  aux  femmes,  celles 
que  l'expérience  avait  instruites  des  dangers  d'un  carac- 
tère ainsi  fait,  elles  se  tenaient  à  l'écart,  comme  si  elles 
eussent  craint  de  voir  se  changer  malgré  elles  en  un  sen- 
timent plus  vif,  l'intérêt  avide  dont  elles  étaient  saisies 
devant  cette  âme  malade,  devant  cette  beauté  d'ange 
déchu.  Mais  quelle  curiosité  ne  devaient-elles  point  ex- 
citer chez  une  jeune  fille! 

Celle  d'Anna  était  vivement  piquée  ;  d'ailleurs,  si  cette 
première  entrevue  avait  eu  jusque-là  le  prestige  de  l'im- 
prévu, tout  concourait  à  l'augmenter  d'instant  en  ins- 
tant.  Éclairé  par  les  reflets  rougeâtres  de  la  flamme,  le 
visage  de  Robert  acquérait  je  ne  sais  quel  charme  fantas- 
tiqut  dans  son  immobilité  hautaine.  Les  cheveux  défaits, 
lesis  coiis  ruisselants  et  en  désordre,  il  conservait  toute 
sacôtdnclion,  toute  sa  grâce,  et  Anna  le  trouvait  cent 
fdoraiieux  ainsi  que  lorsqu'il  la  ramenait  à  son  père,  en 
gtL.Js  gris-perle  et  si  bien  cravaté  !  Tandis  qu'elle  l'ob- 
servait à  la  dérobée,  le  capitaine  Floridos  parut  enfin^ 
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dans  cette  sérénité  tout  olympienne  qui  ne  Tabandonnait 
jamais.  On  s'empressa  autour  de  lui,  on  le  félicita  d'avoir 
si  heureusement  échappé  aux  périls  qull  avait  courus. 

—  Des  périls,  s'écria-t-il  !  Tenez,  vous  me  faites  sou- 
rire. Le  vieux  Neptune  est  bien  malin  ;  mais  je  le  suis 
encore  plus  que  lui,  et  je  me  ris  des  fureurs  d*Eolecomme 
du  souffle  badin  de  Zéphyre. 

Cela  dit,  il  écarta  de  la  main  ceux  qui  Tentouraîent, 
et  se  dirigeant  vers  Robert  : 

—  C'est  à  Monsieur  que  reviennent  tous  les  hon- 
neurs de  la  journée;  sans  lui,  ajouta-t-il  eu  montrant 
réquipage  du  navire  naufragé,  je  les  laissais  sauter 
à  la  mer,  comme  des  grenouilles  à  rapproche  d'un  hé- 
ron. 

On  le  pressa  de  s'expliquer  : 

—  Nous  voilà  partis,  reprit-il,  et  je  vous  fais  grâce 
des  incidents  du  voyage,  ne  connaissant  rien  de  plus 
ridicule  que  cette  coutume,  bonne  tout  au  plus  pour 
les  marins  d'eau  douce,  de  s'appesantir  sur  de  sem- 
blables bagatelles.  Nous  arrivons  donc,  et  à  peine  avions- 
nous  accosté  cette  sotte  machine  qu'on  appelle  un  navire 
à  vapeur,  que  mes  gaillards,  ouvrant  une  écoutille,  se 
mettent  en  devoir  de  sauter  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
chaloupe.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  en  tombait  les 
trois  quarts  à  la  mer,  ou  nous  coulions  bas.  Encore  si 
c'eût  été  la  Néréide  !  Ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était 
de  les  engager  à  renoncer  à  ce  saut  périlleux,  pour 
mettre  la  yole  à  la  mer,  de  manière  que  nous  n'eussions 
plus  à  prendre  que  la  moitié  d'entre  eux.  Mais  que  peut 
la  voix  d'un  homnle  sage  sur  une  troupe  d'oisons?  trois 
déjà  avaient  sautés,  et  le  reste  allait  suivre,  quand  M.  dé 
Salviac,  avisant  un  cordage  qui  pendait  en  dehors,  le 
prend  à  deux  mains,  grimpe  comme  un  chat  sauvage, 
arrive  à  l'écoutille,  et  tirant  de  sa  poche  deux  pistolets, 
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leur  fait  comprendre  qu'il  ne  ferait  pas  bon  forcer  le 
passage.  II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  couper  court 
à  ce  sauve-qui-peut  général;  on  suivit  mes  conseils,  et 
l'on  s'en  trouva  bien.  Il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que,  sans 
ce  brave  jeune  homme,  tout  était  perdu.  Maintenant, 
•Messieurs,  tout  en  reconnaissant  que  le  cordage  au 
moyen  duquel  notre  généreux  ami  a  pu  faire  son  ascen- 
âon  périlleuse  s'est  trouvé  là  fort  à  propos,  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  qu'il  faut^  penser  d'un  navire 
où  l'on  se  permet  de  seo^blables  négligences?  Un  cordage 
pendant  par  dessus  le  bord,  et  cela  sur  un  navire  de 
guerre  ou  prétendu  tel  ?  De  mon  temps,  on  était  plus 
soigneux...  Un  cordage  par  dessus  le  bord!  Mais  il  y  au- 
rait eu  là  de  quoi  perdre  de  réputation  le  plus  brave 
officier.  En  effet,  Messieurs,  quel  désavantage  en  cas 
d'abordage I  Mais  depuis  qu'on  navigue  à  la  vapeur... 

—  Les  saintes  traditions  se  perdent,  interrompit  M.  de 
Salviac.  Et  toi^  Robert,  comment  donc  te  trouvais-tu 
avoir  sur  toi  des  pistolets  ?  je  ne  t'en  connaissais  pas. 

—  Je  les  ai  achetés  il  y  a  peu  ^de  jours,  répondit  Ro- 
bert, et  je  les  ai  apportés  ici  pour  les  essayer. 

—  Nous  les  essayerons  ensemble,  dit  lé  capitaine;  car 
j'espère  bien,  Monsieur,  que  j'aurai  l'honneur  de  faire 
plus  ample  connaissance  avdc  un  homme  dont  le  cou- 
rage... 

— De  grâce,  Monsieur,  remarqua  Robert,  ne  parlons 
pas  de  cela.  Le  courage  n'a  de  mérite  qu'autant  qu'on 
tient  à  la  vie,  et... 

Il  s'aperçut  que  son  père  l'écoutait,  et  n'acheva  pas 
par  égard  pour  lui.  Néanmoins,  M.  de  Salviac  n'en  avait 
que  trop  entendu,  et  il  s'éloigna  en  soupirant.  Alors 
M.  d'Auberteau,  qui  n'avait  point  encore  adressé  la  pa- 
role à  Robert,  s'approcha  de  lui,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Voici,  mon  ami,  des  i>aroles  qui  ne  sont  point  na- 
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turelles  à  votre  âge,  lui  dit-il.  Songez  à  ce  qui  vous 
reste  ! 

—  Âh  !  Monsieur,  répondit  Robert  d'un  accent  qui 
allait  à  Tâme,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  perdu  ! 

Anna  Fentendit,  et  l'ut  plus  émue  de  celte  simple  pa- 
role que  des  scènes  si  dramatiques  auxquelles  elle  ve- 
naient d'assister.  Cependant,  soit  que  Robert  succombât 
au  contre-coup  de  fatigues  au-dessus  de  ses  forces,  soit 
que  certains  souvenirs  eussent  pour  lui  une  amertume 
presque  mortelle,  il  était  devenu  plus  pâle  encore,  il 
allait  s'évanouir.  Heureusement,  miss  Parrot  se  trouvait 
près  de  lui,  et  ce  fut  dans  ses  bras  que  Theureux  Robert 
perdit  connaissance.. .  Pour  Anna,  elle  se  retourna  eu 
toute  hâte  et  demanda  à  la  première  personne  qu'elle 
aperçut  un  flacon  de  sels  : 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit^on  d'une  voix  brève. 
C'était  Victor.   S'il  avait  promis  au  capitaine  de  le 

suivre  de  près,  il  ne  s'était  point  senti  le  courage  de  tenir 
sa  promesse^  et  il  était  rentré  chez  lui.  Mais  il  n'avait  pas 
tardé  à  apprendre  qu'il  y  avait  eu  un  sinistre  en  mer,  et 
il  s'était  immédiatement  dirigé  vers  l'endroit  qu'on  lui 
avait  désigné.  Il  y  arriva  à  l'instant  même  où  l'intérêt 
d'Anna  pour  Robert  se  manifestait  dans  toute  sa  viva- 
cité. En  même  temps,  l'état  des  vêtements  du  jeune  ma- 
lade, les  discours  de  la  fouie,  vinrent  lui  apprendre  que 
cet  intérêt  avait  des  motifs  sérieux. 

—  Quelles  singulières  coïncidences  il  y  a  dans  la  vie  I 
pcnsa-t-il.  Et  moi  qui  lui  parlais  en  riant,  l'autre  jour, 
d'un  beau  jeune  homme  qui  se  serait  éva^noùi  dans  les 
bras  de  miss  Parrot:  allons,  j'ai  la  fortune  contre  moil 

Cependant, Robert  avait  reprisses  sens  et  se. dirigeait, 
suivi  (de  son  père,  de  M.  d'Auberieau,  d'Anna  et  de  miss 
Parrot,  vers  la  voiture  qu'on  avait  tait  approcher  le  plus 
possible  de  la  falaise.  Ou  allait  y  monter,  quand  on  vit 
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venir,  uue  demi-douzaine  de  personnes,  dont  la  dé- 
marche solennelle  annonçait  des  gens  d'importance. 

C  étaient  les  autorités  de  la  ville  voisine  qui  s'étaient 
empressées  d'accourir  au  premier  bruit  du  désastre.  Si 
elles  arrivaient  un  peu  tard,  il  ne  fallait  s'en  prendre 
qu'aux  difficultés  du  chemin,  à  la  tradition  qui  défend 
expressément  aux  autorités  d'arriver  à  temps,  et  enfin  au 
trouble  bien  pardonnable  de  dignes  magistrats  auxquels 
on  vient  annoncer  une  nouvelle  de  cette  sorte,  tandis 
qu'ils  sont  encore  à  table.  Au  surplus,  l'un  d'entre  eux 
s'était  déjà  lancé  en  éclaireur,  et  promenant  son  regard 
d'aigle  des  divers  groupes  qui  stationnaient  encore  sur 
la  plage,  à  Robert  de  Salviac  et  au  capitaine  Fioridas  : 

—  Arrêtez,  Messieurs,  dit-il  en  se  retournant  vers  les 
siens  !  Arrêtez  !  il  devient  inutile  d'avancer  d'un  seul 
pas;  en  efiet.  Messieurs,  il  m'a  suffi  d'un  coup  d'œil, 
d'un  simple  coup  d'œil,  pour  pénétrer  la  situation,  et  je 
suis  en  mesure  de  vous  fournir  tous  les  détails  dont  vous 
pouvez  avoir  besoin  pour  établir  votre  enquête.  Et  d'a- 
bord. Messieurs,  Fétat  de  la  mer  m'indique  qu'un  nau- 
frage a  bien  pu  signaler  cette  nuit  terrible,  si  toutefois, — 
si  toutefois,  —  il  y  avait  quelque  navire  en  vue.  Et  re- 
marquez, s'il  vous  plaît,  Messieurs,  la  justesse  de  mes 
conjectures  :  d'où  viendraient  ces  braves  marins  étran- 
gers à  notre  port,  si  ce  n'est  d'un  vaisseau  perdu  ?  Que 
signifient  les  vêtements  trempés  d'eau  de  mer  du  digne 
capitaine  Fioridas  et  de  son  brave  compagnon  Yvonnet, 
si  ce  n'est  qu'ils  se  sont  courageusement  portés  au  de- 
vant des  naufragés,  comme  ils  l'ont  fait  déjà  tant  de  fois? 
N'est-il  pas  vrai,  capitaine?  Répondez,  Yvonnet! 

Eç  cet  instant  M.  Boisjoli  s'arrêta  court.  S'il  avait  re- 
connu M.  de  Salviac,  il  ne  savait  pas  que  Robert  fût  son 
fils,  et  cette  idée,  qui  fût  venue  à  tout  autre,  ne  se  pré- 
senta même  pas  à  l'esprit  du  suppôt  de  Thémis,  comme 
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l'appelait  souvent  le  capitaine  Floridas.  Quel  pouvait 
donc  être  ce  jeune  et  intéressant  étranger  ?  Voilà  ce  que 
M.  Boisjoli  se  demandait,  quand  tout  à  coup  on  le  vit  se 
frapper  le  front  du  geste  d'un  homme  qui  a  enfin  trouvé 
ce  qu'il  cherchait.  En  réalité,  il  avait  pris  Robert  pour 
un  naufragé  et  s'avançant  vers  lui  d'un  air  théâtral  : 

—  Jeune  et  intéressant  étranger,  dit-il,  ô  vous  que  la 
tempête  a  jeté  sur  ces  rivages,  loin  de  votre  patrie,  loin 
de  votre. famille,  daignez  accepter  l'hospitalité  dans  nos 
murs. 

Cela  dit,  M.  Boisjoli  enchanté  de  sa  pénétration,  s'ar- 
rêta de  nouveau-pour  jouir  de  l'admiration  qu'elle  de- 
vait causer  aux  autres,  et  il  s'apprêtait  à  continuer  sur 
ce  ton,  lorsque  le  capitaine  Floridas  lui  enfonça  son  cha- 
peau sur  les  yeux  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  ce  dont 
il  s'excusa  en  affirmant  qu'il  l'avait  pris  pour  Yvonnet. 
M.  Boisjoli  dut  l'en  coire  sur  parole.  Robert  avait  ri 
comme  les  autres  de  l'étrange  bévue  du  juge  de  paix,  et 
H.  de  Salviac,  ravi  de  ce  résultat  inespéré,  eût  volontiers 
embrassé  le  perspicace  magistrat. 

Pour  Schmidt,  réduit  à  l'impuissance  devant  cette 
scène  douloureuse,  il  s'en  était  promptement  éloigné, 
et  sa  sœur  l'avait  suivi. 


XII. 


Ce  fut  dans  cette  nuit  mémorable  qu'Anna  connut,  pour 
la  première  fois,  l'insomnie.  Continuellement  présente 
à  son  esprit,  l'image  de  Robert  était  comme  une  vivante 
énigme,  dont  elle  cherchait  le  mot  malgré  elle,  irritée 
par  l'impossibilité  même  où  elle  était  de  le  trouver. 
Elle  avait  beau  se  dire  qu'après  toutpeu  lui  importaitque 
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H.  de  Salviac  fût  mauvais  ou  bon,  c^ét^it  là  une  question 
à  laquelle  elle  revenait  toujours,  n*en  laissant  le  côté  mo- 
ral que  pour  fe  livrer  aux  séductions  qu  exercent  tou- 
jours une  jolie  figure,  une  tournure  élégante La 

première  personne  qu'elle  rencontra  le  lendemain'  ma- 
tin, ce  fut  le  père  de  celui  dont  elle  avait  rêvé  toute  la 
nuit. 

Assis  sur  le  banc  même  où  nous  Tavons  vu  pi'écé- 
demment  confier  ses  peines  à  M.  d'Auberteau,  M.  de 
Salviac  méditait  sur  ce  qu'il  avait  à  Taire  pour  assurer 
le  mariage  de  Robert  et  d'Anna,  car  il  l'avait  juré. 
Après  le  refus  de  M.  d'Auberteau,  en  présence  d'un  ma- 
riage presque  arrangé  déjà,  un  tel  serment  avait  quelque 
cliose  d'assez  répréhensible  :  c'était  un  étrange  abus  de 
l'hospilalilé  que  cette  visite  inattendue;  c'était  ass.imer 
sur  sa  tête  une  responsabilité  immense  que  de  traverser 
ainsi,  dans  un  intérêt  personnel,  les  projets  de  deux  fa- 
milles I  M.  de  Salviac  le  sentait  parfaitement  ;  mais  la 
voix  de  l'amour  paternel,  la  seule  passion  qu'il  eût  jamais 
ressentie,  étouffait  en  lui,  jusqu'à  un  certain  point,  celle 
de  la  délicatesse  :  sauver  son  fils,  telle  était  sa  seule 
pensée.  C'était  la  fortune  qui  lui  amenait  Anna,  et  il  se 
promit  d'en  profiter. 

Il  commença  par  lui  demander  si  elle  était  remise  des 
émotions  de  la  soirée  précédente  : 

—  C'est  à  vous,  Monsieur,  qu'il  faut  demander  cela, 
répondit-elle,  car  vous  en  avez  éprouvé  de  cruelles. 

— Certainement,  quoique,  à  vrai  dire,  mes  jours  s'écou- 
lent dans  ces  transes  mortelles!  Si  mon  fils  a  exposé  sa 
vie  pour  sauver  celle  de  ces  braves  gens,  c'est  avant  tout 
parce  qu'il  est  las  de  vivre.  A  quoi  bon  le  dire?  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  entendu  de  sa  bouche?  Oui,  vous  le  sàvez 
aussi  bien  que  moi,  tout  est  perdu.  Une  affection  nou- 
velle pourrait  seule.. ,  ;  mais  sa  première  femme  a  eu 
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son  premier  amour,  et  il  sera.  le  dernier.  Et  puis,  quel 
cadeau  à  faire  à  une  jeune  fille  que  celui  d'un  mari  tel 
que  Robert,  d'un  mari  tout  entier  au  souvenir  d'une 
autre?  Assurément  je  serais  capable  de  bien  des  choses 
pour  le  salut  de  ce  cher  enfant  ;  et  pourtant,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  au  point  où  il  en  est,  lui  choisir, 
lui  imposer  une  femme,  bien  que  j'y  aïe  songé  quelque 
fois,  c'est  là  une  responsabilité  devant  laquelle  j'hésite- 
rais. Cette  femme  serait-elle  heureuse? 

—  Oh  !  interroYnpit  Anna  avec  une  certaine  impa- 
tience, c'est  peu  probable! 

—  N'est-ce  pas?  Sans  doute  ce  serait  se  donner  une 
sainte  mission  de  le  rattacher  à  la  vie,  mais  bien  diffi- 
cile, et  celle  qui  l'accepterait  risquerait  fort  de  com^ 
promettre  son  bonheur. 

Anna  se  leva,  alla  cueillir  une  rose  à  quelque  distance, 
et  tout  en  s'éloignant  : 

—  L'autre  était  donc  bien  belle? 

M.  de  Salviac,  qui  la  voyait  venir  petit  à  petit  où  il  la 
voulait,  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendue. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  î  demanda-t-elle  en  reve- 
nant vers  lui; 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vous  ai  dit  :  L'autre  était  donc  bi^n  belle? 
Alors  M.  de  Salviac  se  dirigea  vers  le  chàteaui  sans 

rien  dire  : 

—  Où  donc  allez-vous  î 

—  Je  reviens  ;  veuillez  m*attendre  un  instcnt 
Anna  n'eut  garde  de  s'y  refuser,  et  elle  le  vit  prompte- 

ment  reparaître  tenant  à  la  main  un  objet  qui  lui  sem- 
bla être  un  écrin  de  maroquin  ;  elle  devina  qu'il  conte- 
nait le  portrait  de  Clotilde,  et  elle  éqrouva  un  tel  désir 
de  le  contempler,  qu'elle  eût  couru  au  devant  de  M.  de 
Salviac  et  le  lui  eût  arraché  des  mains,  si  elle  n'en  eût 
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cru  que  son  impatience.  Aussi,  quand  elle  le  vit,  au 
moment  où  il  la  rejoignait,  glisser  Técrin  dans  sa  poche, 
sous  prétexte  de  l'impression  douloureuse  que  lui  cau- 
sait toujours  la  vue^de  cette  peinture,  elle  n'y  tint  plus, 

—  Si  vous  ne  vouliez  pas  la  montrer ,^dit-elle,  pour- 
quoi donc  l'aller  chercher? 

M.  de  Salviae  lui  tendit  l'écrin;  elle  s'en  empara  vive- 
ment, pressa  le  bouton,  le  ressort  joua  :  Anna  et  Glo- 
tilde  se  trouvèrent  en  présence  l'une  de  l'autre. 

Anna  demeura  dix  minutes,  fixant  sur  le  portrait  le 
regard  d'une  jolie  femme  qui  cherche  un  défaut  dans  la 
figure  d'une  autre  femme.  Elle  ne  le  trouva  pas,  il  n'y 
avait  là  rien  à  reprendre  :  sf  ce  n'est  peut-être  cette 
grâce  un  peu  trop  sévère  qui  tempère. l'affection  par  le 
respect.  Devant  cette  éclatante  beauté,  Anna  prit  en  pi- 
tié son  joli  minois,  et  rendant  l'écrin  à  M.  de  Salviae  : 

—  C'est  admirable,  dit-elle.  Mais  je  veux  le  reveir  en- 
core; rendez-le  moi. 

La  beauté  de  Clotilde  était  cette  écrasante  beauté  qui 
réalise  les  conceptions  les  plus  hautes  dô  l'art  ;  c'était 
l'idéal. 

—  Réellement,  demanda  Anna,  sans  détacher  les  yeux 
de  cette  tête  vraiment  divine,  était-elle  ausèi  belle  que 
cela? 

—  Oui,  réellement. 

— Et...  intelligente  autant  que  belle,  cela  se  voit. 

Cela  se  voyait,  en  effet;  mais  tout  en  le  proclamant 
bien  haut,  Anna  nourrissait  peut-être  le  secret  espoir 
d'être  contredite. 

—  Jugez-en,  dit  M.  de  Salviae  en  tirant  de  sa  poche 
deux  ou  trois  lettres.  J'étais  resté  au  Caire  tandis  qu'elle 
parcourait  le  pays  avec  son  mari,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrivait  : 

l^  L'écriture  seule  avait  quelque  chose  d'élégant,  d'aris- 
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tocratiqae,  et  les  pattes  de  mouches  de  la  pauvre  Anna 
n'eussent  pu  soutenir  la  comparaison.  Le  style,  dans  sa 
négligence  inimitable,  était  celui  d'une  grande  dame 
qui  écrit  un  peu  trop  comme  elle  parle,  mais  qui  doit 
parler  admirablement.  Les  descriptions  étaient  vives, 
les  pensées  justes,  le  ton  général  élevé,  poétique  :  à  cha- 
que instant  aussi  le  savoir  éclatait  sans  pédantisme,  et 
celle  qui  avait  tracé  ces  lignes  disposait  évidemment  de 
toutes  les  séductions  d'une  éducation  également  judi- 
cieuse, brillante  et  solide.  Cl<ftilde  parlait  de  la  nature 
en  femme  qui  l'a  vue  sous  ses  aspects  les  plus  divers, 
et  de  Tart  avec  cette  sûreté  qui  ne  s'acquiert  que  par 
l'étude.  Elle  avait  noté  en  passant  unerooiance  du  pays; 
elle  avait  mis  son  mari  sur  la  voie  d'une  découverte  in- 
téressante ;  elle  l'avouait  confidentiellement  à  son  beau- 
père. 

—  Bah  I  pensa  Anna,  ce  n'était  qu'un  bas-bVeu!  une 
miss  Parrot...  très-jolie! 

Les  dernières  lignes  déjouèrent  cette  charitable  suppo- 
sition. Tout  entière  consacrée  à  l'expression  de  son  amour 
pour  Robert,  cette  page  de  Clotilde  eût  compté  parmi 
les  meilleures  d'un  livKe  excellent.  Elle  était  de  celles  qui 
émeuvent  tous  les  lecteurs  indistinctement,  hommes  ou 
femmes  ignorants  ou  lettrés.  Ainsi,  à  tant  d'autres  attraits, 
Robert  joignait  encore  celui-là  d'avoir  inspiré  une  grande 
passion  ! 

—  Oh!  dit  naïvement  Anna,  je  comprends  qu'il  lare- 
gretle,  car  il  était  tendrement  aimé!  Ainsi,  belle,  intel- 
ligente, bonne,  elle  était  donc  parfaite? 

—  Parfaite,  répondit  M.  de  Salviac  ;  et  quant  à  moi, 
je  comprends  trop  bien  l'es  regrets  de  Robert  pour  ne 
pas  m'expliquer.  ^ 

—  Qu'il  ne  trouve  plus  aucune  femme  digue  de  son 
affection. 

7. 
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—  Mon  Dieu  ouf,  bien  qu'il  y  en  ait,  sans  doute  I 

Il  crut  voir  à  Tair  dont  on  accueillît  ces  paroles,  qu'il 
n'avait  pas  complètement  perdu  son  temps  ;  mais  il  eut 
la  force  de  dissimuler  le  sourire  de  satisfaction  que  lui 
causait  cette  pensée.  Et  quelle  femme,  à  la  place  d'Anna, 
n'eût  été  piquée  de  se  voir  mise  ainsi  hors  de  cause  et 
sa  beauté  comptée  pour  rien  ?  En  montrer  la  puissance, 
pour  toute  réponse,  quelle  femme  ne  se  fût  plue  à  la 
pensée  d'un  semblable  triomphe?  Lutter  contre  de  tels 
souvenirs,  les  voir  pâlir,  Veffacef,  puis  régner  enfin  sur 
ce  c^ur  inaccessible  à  toute  autre,  n'y  avait-il  pas  là 
une  tentation  presque  irrésistible? 

—  Quant  à  moi,  se  dit  Anna,  une  telle  entreprise  ne 
serait  pas  mon  fait  ;  mais  qu'une  autre  s'y  laissât  séduire, 
je  n'en  serais  point  surprise. 

Elle  venait  de  se  rappeler  qu'elle  était  résolue  à  ne 
point  épouser  un  veuf,  qu'elle  eût  mieux  aimé  cent  fois 
être  la  femme  de  Victor  que  celle  de  Robert.  En  atten- 
dant, avant  de  rentrer  dans  sa  chambre,  çlio  passa  chez 
miss  Parrol  qu'elle  trouva  qccupéeà  essayer  de  mémoire 
un  croquis  des  scènes  de  la  veille  : 

—  Ce  ne  sont  que  les  masses,  lui  dit-elje,  en  se  recu- 
lant avec  amour  pour  considérer  son  œuvre.  J*a vais  d'a- 
bord songé  à  faire  de  cela  un  tableau  de  chevalet,  à 
donner  à  chaque  figure  son  expression  propre;  mais 
comment  eussé-je  rendu  ! . . . 

Elle  s'interrompit  pour  retoucher  un  groupe  de  ro- 
chers, puis  elle  reprit  en  soupirant  : 

—  Ah!  ma  chère,  qu'il  a  l'air  sentimental  !  quel  dé- 
senchantement sur  cette  figure  I  il  a  le  spleen.  Oti  !  quel 
charme  n'est-ce  point  chez  un  gentleman  ? 

—  Le  spleen? 

—  Oui.  A  la  vérité,  il  faut  prendre  les  maris  tek  qu'ils 
viennent... 
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-^  Quand  ils  viennent^  yoûlez-votis  dire. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ils  viennent 
toujours.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  souvent  désiré 
que  le  mien  eût  le  spleen...  C'est  romantique!    • 

—  Soit,  mais  de'qui  parlons-nous? 

—  De  M.  Robert  de  Salviac...  Oh!  celui-là  doit  sa- 
voir aimer. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  je  le  crois!  Et  cette  paire  de  pistolets  qu'il  avait 
dans  sa  poche. ..  Est;*ce  assez  significatif?  II  se  tuera  ! 

—  Vous  me  faites  peur,  miss  ParroL 

—  A  moins  qu'un  autre  amour.,,  continua  miss  Parrot 
en  se  penchant  sur  son  esquisse^. .  Mais  est-il  probable?.. 
Tenez,  Anna,  je  ne  vous  le  cache  pas,  son  arrivée  impré- 
vue, son  courage,  tout  cela  a  fait  sur  moi  une  impres* 
sion... 

—  Enfin,  vous  êtes  amoureuse  de  lui,  avouiez-le? 

—  Non!  non!  Je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  '  cela  ; 
amoureuse...  Vous  le  seriez  vous-même,  Anna,  que 
cela  ne  m'étonnerait  point 

—  IHerci  bien  !  dit  .Anna  d'un  ton  sec.  Quoi  I  vou$ 
supposez  que  j'aime  M .  de  Salyiac,  quand  hier  même 
vous  affirmiez  que  j'aimais  Victor.  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous donc.  Mademoiselle? 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  reprit  miss  Parrot,  ne 
vous  tâchez  pas  ;  tous  les  jours  le  cœur  hésite,  et  ce  n'est 
pas  un  crime...  Vous  êtes  ce  matin  d'une  irritabilité... 
Je  gagerais  que  vous  avez  mal  dormi. 

Anna  haussa  les  épaules. 

—  Et,  puisque  nous  parlons  de  M.  Victor,  reprit  miss 
Parrot,  j'aurais  bien  quelques  petites  choses  h  vous  dire 
sur  son  compte,  s*il  vous  était  agréable  de  les  savoir... 

—  Ohl  je  n'y  tiens  nullement,  interrompit  Anna,  puis 
elle  sortit  en  fermant  brusquement  la  porte. 
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On  s'étODnera  peut-être  de  voir  miss  Parrot  abandon- 
ner ainsi  la  cause  qu'elle  avait  si  chaudement  servie  jus- 
que-là, et  il  serait  assez  difficile  de  justifier  cette  défec- 
tion, mais  elle  s'expliquait  tout  naturellement  par  le 
caractère  romanesque  delà  vieille  fille.  Quant  à  ses  insi- 
nuations défavorables  sur  le  compte  de  Victor,  elle  les 
croyait  suffisamment  motivées  par  certain  tête-à-tête  que 
sa  présence  avait  troublé,  on  ne  l'a  pas  oublié.  Il  lui  fal  - 
lait  vis-à-vis  d-'elle-môme,  une  raison  telle  quelle  de  ce 
revirement  subit;  celle-là  lui  paraissait  excellente,  et 
elle  en  était  déjà  à  se  dire  que  l'intérêt  bien  entendu 
d'Anna  voulait  qu'elle  épousât  Robert  et  non  Victor. 
Presque  toujours,  pour  vivre  en  repos  avec  nous-mêmes, 
nous  travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  fai- 
blesses ou  nos  torts;  cela  satisfait  cette  portion  de  nous 
qui  est  pour  ainsi  dire  spectatrice  de  l'autre.  Mais  c'est 
trop  nous  arrêter  à  ce  nouvel  entraînement  de  la  vive 
imagination  de  miss  Parrot,  et  nous  irons  retrouver 
Anna. 

Elle  n'attachait  pas  grande  importance  aux  paroles  de 
la  digne  institutrice;  néanmoins;  celles  qu'elle  venait 
d'entendre  ne  pouvaient  passer  inaperçues.  Ainsi  Robert 
était  de  ceux  qui  «  savent  aimer,»  elle  n'était  pas  seule 
à  le  croire.  Et  tout  en  lissant  ses  beaux  cheveux  noirs, 
tout  en  ajustant  ses  rubans,  Anna  demandait  souvent 
à  la  pendule  combien  de  temps  devait  s'écouler  encore 
avant  qu'elle  ne  le  revit.  Enfin,  on  sonna  le  déjeuner,  et 
Anna  descendit.  Au  moment  où  elle  allait  entrer  dans 
le  salon,  elle  reconnut  la  voix  de  Robert  qui  s'entretenait 
avec  M.  d'Auberteau,  et  elle  s'arrêta  toute  tremblante. 
Elle  le  revit  et  le  trouva  plus  séduisant  encore. 

Soit  que  la  dépense  de  forces  inaccoutumée  qu'il  avait 
faite  la  veille,  eût  déterminé  chez  ce  frêle  jeune  homme 
une  fatigue  salutaire,  soit  qu'il  subît  déjà  quelque  bonne 
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influence,  Jes  traits  de  Robert  étaient  moins  tendus,  son 
attitude  moins  hautaine.  Il  était  moins  alors  l'image  du 
désespoir  que  d'une  tristesse  simple  et  intéressante.  On 
voyait,  enfin,  qu'il  faisait  sur  lui-même  un  effort  prodi- 
gieux pour  prendre  part  à  la  conversation,  et  il  causait 
à  merveille.  Il  disait  juste  et  vif;  il  avait  le  don  de  ces 
mots  aimables  qui  semblent  si  naturellement  amenés  que 
tout  le  monde  se  croirait  capable  de  les  trouver,  et  Anna 
crut  remarquer  que  son  père  lui-même  s'était  déjà  laissé 
gagner  aux  charmes  de  cet  esprit  gracieux  et  poli.  Dès 
qu'il  aperçut  Ànna^  Robert  alla  à  sa  rencontre  et  lui 
présenta  ses  hommages  avec  une  aisance  dont  le  premier 
résultat  fut  de  la  mettre  elle-même  parfaitement  à  l'aise. 
Et  puis,  sans  affectation,  il  trouva  moyen  de  dédomma- 
ger  son  père  des  torts  qu'il  avait  eus  la  veille  envers  lui, 
en  lui  adressant  quelques  paroles  affectueuses  : 

—  Sais-tu,  dit  tout  bas  M.  d'Auberteau  à  M.  de  Sal- 
viac,  que  ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  que  tel  que 
le  voici. . .  il  est  fort  bien. 

—  Tu  trouves?  réparût  M.  de  Salviac  d'un  air  pa- 
terne. Au  surplus,  je  te  Tavàis  bien  dit  qu'il  avait  du 
bon  sous  son  naturel  fantasque. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  ample  matière  à  réflexion,  et 
Anna  prit  bientôt  un  prétexte  quelconque  pour  remon- 
ter chez  elle,  avide  de  commenter  longuement  ce  qu'elle 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

Déjà  ce  n'était  plus  d'un  triomphe  d'amour-propre 
qu'il  s'agissait  :  actif  aiguillon,  la  pensée  que  Robert  en 
avait  aimé,  qu'il  en  aimait  encore  une  autre,  était  tou- 
jours là  ;  mais  l'espérance  de  le  rendre  au  bonheur  tou- 
chait bien  plus  Anna  que  le  vain  plaisir  de  l'arracher  à 
un  souvenir  chéri.  En  laissant  échapper  devant  elle  les 
mots  de  sainte  mission,  de  dévouement  et  d'autres  sem- 
blables, M.  Salviac  avait  fort  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  le 
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« 

savait  encore,  lorsque,  loin  de  pallier  les  périls  de  Ten- 
treprise,  il  se  plaisait  à  les  mettre  en  relief,  spéculant  sur 
cet  héroïsme  d'un  cœur  novice,  qui  compte  pour  rien  la 
souffrance,  parce  qu'il  l'ignore.  Sans  cette  imprévoyance 
de  la  jeunesse  que  la  fausse  sagesse  raille  parfois  si  amè- 
rement, loin  d'aspirer  à  entrer  dans  la  vie  comme  tous 
le  font,  nul  n'aurait  le  courage  d'en  franchir  le  seuil  fa- 
tal :  elle  est  comme  une  arène  mortelle^  où  les  plus  ré- 
solus ne  sauraient  descendre  qu'un  bandeau  sur  les  yeux. 
Si  Ton  a  le  presseniiment  confus  des  luttes  qui  vous 
attendent,  on  se  sent  si  fort  qu'on  i)e  les  redoute  pas;  on 
s'imagine  qu'il  s'agit  de  ces  combats  qui  se  terminent 
d'un  seul  coup,  quand  mille  coups  et  mille  autres  encore 
fatigueront  votre  bras  sans  le  rendre  vainqueur;  on  oroit 
que  la  vie  foudroie,  alors  qu'elle  ne  fait,  la  plupart  du 
temps,  qu'user  nos  résistances  lentement  et  sans  gloire. 
Quant  aux  gémissements  qu'on  entend  sur  le  bord  du 
chemin,  on  les  attribue,  dans  son  ignorance  arrogante, 
à  de  lâches  découragements,  jusqu'au  jpur  où  «Fou  se 
couche  à  son  tour  dans  le  fossé,  gémissant  soi-même  et 
désabusé  d'un  courage  inutile. 

Mais  si  l'on  ne  doute  point  de  la  victoire,  c'est  surtout 
lorsqu'on  est  femme  et  lorsque  c'est  l'amour  qui  doit  se 
charger  de  vous  fournir  des  armes.  C'était  bien  là 
qu'Anna  comptait  prendre  les  siennes;  car  déjà  elle 
avait  accepté  le  combat  Déjà  elle  ne  résistait  plus  à  la 
séduisante  pensée  de  s'emparer  de  ce  cœur  que  la  Pro- 
vidence lui  amenait  à  consoler.  Déjà  elle  jouissait  de  la 
surprise  de  M.  de  Salviac,  lorsqu'il  la  verrait  opérer  cette 
cure  dont  il  désespérait.  Ce  résultat  n'était  pas  douteux 
à  ses  yeux  :  après  tout,  de  quoi  s'agissait-il,  si  ce  n'est  de 
se  faire  aimer  ?  « 

—  Et  il  m'aimera,  se  dit-elle. 

N'était-ce  pas  avouer  qu'elle  l'aimait  déjà?  D'ailleurs, 
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elle  eût  pn  en  convenir  tout  haut;  qu'importe  que  l'a- 
inour  vienne  un  peu  vite^  s'il  ne  s'en  doit  pas  aller  de 
même? 

Quant  à  Victor,  Anna  ne  songeait  guère  à  lui  :  on  sait 
poui*  combien  compte  Famant  dédaigné  en  présence  de 
son  heureux  rival. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  elle  descendit,  et  le 
hasard,  qui  ne  fait  rien  à  demi,  voulut  qu'elle  trouvât 
Robert  seul  dans  le  salon.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  et, 
en  Tapercevant^  elle  s'arrêta  comme  prête  à  se  retirer. 

—  Je  vous  fais  fuir.  Mademoiselle?  dit-il. 
Pour  toute  réponse,  elle  entra. 

XIII. 

Il  y  avait  en  elle  un  tel  éclat  de  jeunesse,  de  fratcbeur, 
de  gaieté,  que  Robert  dut  lui  accorder  une  attention  que 
nulle  autre  femme  n'avait  obtenue  depuis  la  mort  de 
Clotiide.  Elle  s'en  aperçut  et  se  flatta  d'une  facile  victoire  : 

—  Quelle  belle  contrée  vous  habitez,  Mademoiselle, 
lui  dit-il.  Je  suis  sorti  quelques  instants  après  le  déjeu* 
ner  :  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  frais  et  de  plus 
calme  que  votre  vallée. 

—  Vous  trouvez?  dit  Anna.  Eh  bien!  je  ne  vous  con- 
tredirai pas  :  j'aime  tant  ce  pays,  pour  mon  compte, 
que  je  n'ai  jamais«souhaité  en  voir  d'autres. 

—  Jamais? 

—  Non,  jamais  !  Jes  voyages  ne  me  tentent  pas. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Robert  en  soupirant 
Et  plût  au  ciel,  qu'à  votre  exemple,  je  n'eusse  jamais 
quitté  le  coin  de  terre  où  je  suis  né.  Si  nous  fussions 
restés  en  France,  elle  vivrait  encore,  peut-être! 

Anna  baissa  la  tête  sur  son  ouvrage,  fit  deux  ou  trois 
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points  de  travers  et  se  piqua  les  doigts.  Mais  il  se  leva 
et  elle  s'imagina  qu'il  allait  tomber  à  ses  pieds,  tant 
était  grand  le  désir  qu'elle  en  avait  ;  son  cœur  battait  à 
se  rompre. 

—  Combien  je  regrette  que  ma  pauvre  Clotilde  ne 
vous  ai  pas  connue,  Mademoiselle,  lui  dit-il  ;  elle  vous 
eût  aimée,  et  quoique  d'un  caractère  tout  différent  du 
sien,  vous  l'eussiez  aimé  aussi,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  répondit  Anna  d'une  voix  suffo- 
quée. 

L'autre  encore,  l'autre  toujours  ! 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  Anna  s'expliqua  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement.  Et  elle-même,  qu'eût-elle 
pensé  d'un  homme  capable  de  passer  en  si  peu  d'instants 
de  /regrets  prétendus  éternels  à  un  nouvel  amour?  Elle 
laissa  Robert  s'asseoir,  et  reprit  d'un  ton  qu'elle  s'ef- 
força de  rendre  calme  : 

—  Je  regrette  beaucoup,  de  mon  côté,  de  n'avoir  pas 
connu  M"®  de  Salviac.  Je  le  regrette  d'autant  plus,  que 
M.  votre  père.  Monsieur,  m'a  parlé  d'elle  dans  des  ter- 
mes à  me  faire  comprendre  tout  ce  que  vous  avez  perdu. 
Il  avait  même  sur  lui  un  portfait  d'elle  qu'il  m'a  fait 
voir.. .  Oh  !  elle  devait  être  bien  belle  I... 

D'abord  elle  avait  assez  bien  imité  le  ton  de  l'indiffé- 
rence; à  la  rigueur,  on  sait  encore  reconnaître  froide- 
ment la  supériorité  d'une  rivale,  en  ce  qui  est  des  ta- 
lents ou  de  l'esprit.  Qu'il  s'agisse  de  la  beauté,  ce  charme 
suprême,  c'est  autre  chose,  et  au  seul  souvenir  de  celle 
de  Clotilde,  Anna  eût  cru  qu'une  main  de  fer  lui  serrait 
le  cœur;  elle  étouffait.  Pour  la  première  fois,  elle  conçut 
de  vagues  pensées  de  haine.  Et,  en  songeant  qu'elles 
s'adressaient  à  une  jeune  tombe  à  peine  fermée,  elle  eut 
honte  d'elle-même;  elle  s'accusa  devant  Dieu  de  cet 
affreux  mouvement  de  jalousie.  En  même  temps,  elle  se 
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dit  qu'elle  devait  se  soustraire  à  tout  prix  à  une  passion 
qui  la  dénaturait  ainsi.  Hais  Robert  fit  un  mouvement; 
involontairement^  elle  leva  les  yeux  sur.  lui,  et»elle  sen- 
tit ses  sages  résolutions  s'évanouir,  fascinée  qu'elle  était 
par  l'étrange  beauté  de  cette  tête  maladive. 

Pour  lui,  rien  de  tout  cela  ne  lui  échappa,  et  il  en  fut 
vivement  contrarié.  Quand  M.  de  Salviac,  à  force  de 
prières,  l'avait  déterminé  à  l'accompagner  en  Norman- 
die, Robert  s'était  bien  douté  que  ce  voyage  avait  un  but, 
et  il  Pavait  aisément  deviné,  sachant  que  M.  d'Âuberteau  ' 
avait  une  fille.  Mais  il  s'était  dit  quHl  en  serait  quitte 
pour  déclarer  qu'elle  ne  lui  convenait  pas,  dans  le  cas 
où  on  la  lui  proposerait  pour  femme  ;  la  pensée  qu'il  se- 
rait aimé  sans  aimer  lui-même,  ne  lui  était  point  venue 
à  l'esprit  ;  ce  n'était  point  fin  fat,  et  il  voulut  douter  de 
cette  fâcheuse  complication.  Pourtant,  quand  il  eut  ré- 
capitulé mentalement  les  différents  incidents  de  cette 
courte  entrevue,  il  crut  y  voir  les  premiers  symptômes 
d'un  sentiment  beaucoup  plus  vif  que  la  simple  bien- 
veillance due  à  un  étranger.  C'était  un  cœur  droit,  et 
déjà  il  avait  pris  son  parti  :  se  retirer  d'abord,  et  partir 
le  lendemain  pour  ne  revenir  jamais.  Et,  avec  une 
promptitude  qui  prouvait  à  quel  point  il  était  insensible 
au  plaisir  d^une  conquête,  il  se  leva  de  nouveau. 

—  Vous  me  quittez.  Monsieur?  lui  dit  Anna.  Attendez 
quelques  instants  encore  :  mon  père  va  rentrer,  et  vous 
ferez  une  partie  de  billard  avec  lui.  Pour  aujourd'hui, 
nouç  n'aurons  pas  autre  chose  à  vous  offrir;  demain, 
nous  tâcherons  de  nous  arranger  pour  vous  faire  passer 
le  temps  un  peu  plus  agréablement. 

Cela  dit,  elle  tourna  sur  elle-même  ce  regard  intérieur 
au  moyen  duquel,  par  un  phénomène  inexplicable,  nous 
voyons  notre  âme  aussi  nettement  que  Pœil  voit  un  ob- 
jet quelconque.  Elle  s'attendait  à  se  trouver  confuse  d'en 
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avoir  tant  dit,  et,  loin  de  là,  elle  sentit  qn'au  besoin  elle 
en  eût  dit  davantage.  Elle  éprouvait  un  désir  impérieux, 
irrésistible,  de  l-avoir  encore  auprès  d'elle,  de  lui  parier 
et  de  l'entendre  encore  ;  elle  était  bien  résolue  à  le  rete- 
nir par  tous  les  moyens  permis^  et  déjà  elle  en  imaginait 
mille  e^  mille,  étonnée  de  se  trouver  si  fertile  en  expé- 
dients. Elle  en  était  même  un  peu  effrayée  ;  elle  l'était 
surtout  de  se  voir  ainsi  dominée  par  une  puissance  in- 
vincible, elle,  jusqu'alors  si  libre  de  ccçur  et  d'esprit! 
Cependant,  Robert  s'était  rassis,  en  protestant  contre 
les  paroles  d'Anfîa,  mais  d'un  ton  glacé. 

—  Je  devais  m'y  attendre,  pensa-t-elle. 

Qu'elle  s'y  attendît  ou  non,  elle  en  fut  vivement  frois- 
sée. Il  régnait  entre  eux  un  silence  embarrassant  et  qui 
risquait  de  se  prolonger  indéfiniment;  car,  cette  fois, 
Robert  paraissait  déterminé  à  ne  pas  le  rompre  le  pre- 
mier. Au  surplus,  s'il  s'était  tû  d'abord  par  calcul,  le  cal- 
cul n'était  plus  pour  rien  dans  le  silence  qu'il  gardait 
encore,  sa  pensée  était  ailleurs  ;  elle  était  avec  Glotilde. 
Sous  l'empire  de  ces  funestes  souvenirs,  ses  traits  respi- 
raient une  tristesse  si  profonde,  si  vraie,  qu'Anna  n'é- 
prouva plus  qu'une  compassion  sans  bornes  pour  lui, 
et,  s'oubliant  elle-même,  elle  lui  dit  par  une  inspiration 
charmante  : 

—  Vous  devez  aimer  à  parler  d'elle?... 

—  Oui^  je  l'aimerais,  répondit  Robert.  Et  cependant  il 
est  des  choses  qu'on  ne  peut  dire  comme  on  les  sent,  et 
l'on  préfère  les  refouler  dans  son  cœur. 

Évidemment,  il  avait  tout  oublié,  et  le  naissant  amour 
d'Anna  et  sa  résolution  d'y  couper  court. 

.  —  Ah  I  reprit-il,  sans  songer  à  qui  il  s'adressait,  et 
comme  s'il  eût  pensé  tout  haut,  si  vous  saviez  ce  qu'elle 
était  !  si  vous  saviez  comme  mon  amour  est  venu  vite, 
pour  ne  s'en  aller  jamais  I  Je  n'y  croyais  pas  moi-même, 
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à  plus  forte  riaison  n'y  croiriez-yous  pas  bî  je  tous  le 
disais. 

—  Pourquoi  cela?  fit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Oh  !  parce  que  c'est  vraiment  incroyablç,  continua- 
t-il^  parce  que  ce  sont  de  ces  subites  révolutions  de  la 
vie  qu'il  faut  avoir  éprouvées  soi-même.  Ce  fut' au  bal 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois,.. 

Il  s'exprimait  avec  une  croissante  animation,  et  Anna 
supposait  qu'il  allait  faire  la  peinture  de  son  bontieur. 
Elle  l'attendait  avec  une  anxiété  fiévreuse,  lorsque,  pas- 
sant sans  transition  du  commencement  à  la  fin  de  soù 
amour  : 

—  Et  elle  n'était  plus,  continua  Robert,  et  elle  était 
morte!  morte!  Et  Ton  veut  que  je  vive!  Je  le  voudrais 
aussi,  car  je  le  dois,  je  le  sais  bien...  mais,  en  vérité,  je 
ne  le  puis  !  Je  ne  le  puis,  j'en  prends  Dieu  lui-même  à 
tômoin?  Vivre!  Eh  bien!  je  vivrai,  mais  qu'on  mêla 
rende  !  !  ! 

0  mort  impitoyable,  combien^  de  fois  ne  l'as-tu  pas 
entendu  ce  cri  déchirant!  Que  de  bras  vainement  sup-' 
pliants  ne  se  sont  point  tendus  vers  toi  ! 

Devant  une  telle  douleur,  il  n'y  avait  plus  de  place, 
chez  Anna,  pour  les  mesquines  passions  de  la  terre,  et 
dans  Tabnégation  sublime  de  l'amour  vrai  : 

—  Vous  la  rendre!...  Ah!  que  je  voudrais  donc  le 
pouvoir  ! 

Et  elle  ne  mentait  pas.  Oui,  elle  la  lui  eût  rendue,  fût- 
ce  au  prix  de  sa  vie.  Ce  mouvement  vraiment  grand  de 
son  cœur  fut  mal  récompensé.  Au  lieu  de  prendre  cette 
réponse  pour  ce  qu'elle  était,  cet  esprit  malade  voulut  y 
donner  un  sens  qu'elle  n'avait  en  aucune  façon  ;  il  s'i- 
magina qu'Anna,  en  manifestant  le  désir  de  lui  rendre 
Clotilde,  s'ofirait  indirectement  à  la  remplacer.  Il  s'en 
offusqua. 
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—  Yoilà,  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  sec,  des  paro- 
les dont  je  ne  saurais  trop  vous  remercier.  Mais  que  votre 
compassion,  à  l'exemple  de  ma  douleur,  cesse  de  s'égarer 
en  souhaits  impossibles  !  Excusez-moi  enfin  du  spectacle 
pénible  que  je  Vous  ai  donné,  et  croyez  bien  que  je  vous 
l'eusse  épargné  si  cela  n'eût  dépendu  que  de  ma  seule 
volonté.  Je  me  rends  justice  et  je  me  garderais  bien  d'af- 
fliger des  étrangers  de  la  vue  d'un  homme  tel  que 
moi  :  c'est  seulement  pour  obéir  aux  désirs  de  mon 
père... 

Il  sentait  qu'il  dépassait  les  bornes,  et  il  ajouta  avec 
un  mélange  d'affabilité  et  de  respect  : 

—  Non,  Mademoiselle,  non,  personne  ne  peut  me  la 
rendre,  et  je  ne  l'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous 
voyant 

Anna  se  sentit  devinée  et  refusée  du  même  coup.  Pour 
un  instant,  le  dépit  l'emporta  sur  tout  autre  sentiment  ; 
elle  ne  songea  plus  qu'à  tirer  vengeance  de  cette  injure, 
et,  regardant  Robert  de  cet  air  moqueur  que  les  femmes 
savent  si  bien  prendre  en  certains  cas  : 

—  Ce  doit  être  là  un  compliment,  dit-elle  d'un  ton  de 
persiflage  ;  mais  je  vous  l'avoue,  Monsieur,  je  ne  le  com- 
prends guèrey  et,  par  conséquent,  ne  le  goûte  que  mé- 
diocrement. 

Robert  perdit  contenance,  car  il  crut  s'être  trompé,  et 
il  ne  savait  trop  comment  cacher  son  embarras,  quand 
la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  Victor. 

—  C'est  toi?  lui  dit  Anna  ;  et  d'où  viens-tu  donc  ainsi? 

—  D'où  je  viens?,'.,  repartit  Victor,  de  la  prairie... 

—  Où  je  t'avais  prié  de  m'attendre,  dit  Anna ,  et  moi 
qui  Tavais  oublié,  étourdie  que  je  suis  I 

Puis  elle  regarda  Robert,  espérant  qu'A  allait  se  piquer 
au  jeu  ;  au  contraire,  il  saisit  cette  occasion  de  se  retirer, 
en  leur  disant,  avec  un  sourire,  que  s'ils  avaientFà  eau- 
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ser,  il  ne  voulait  pas  être  un  obstacle  à  leur  entretien; 
puis  il  s'esquiva. 

—  Il  est  donc  revenu  de  son  évanouissement  ?  demanda 
Victor  en  raillant. 

—  Tu  conviendras,  répondit  aigVement  Anna,  qu'après 
ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  bien  le  droit... 

—  De  s'évanouir?  Certes  I  Et  c'était  plus  qu'un  droit  : 
c'était  un  devoir. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  plai- 
santer, Victor,  je  t'en  préviens  ! 

—  Ni  moi  non  plus  !  s'écria-t-'il.  Voyons,  avais-tu 
chargé,  oui  ou  non,  MlleSchmidt,  de  me  dire  d'aller  t'a- 
tendre  à  Tendroit  d'où  je  viens? 

—  Eh  bien...  oui!  mais... 

—  Les  mais  ne  sont  pas  de  mise  ici,  Anna,  interrom- 
pit-il avec  emportement. 

—  Voyez-vous  cela  !  s'écria-t-elle.  Et  quand  je  n'au- 
rais voulu  que  te  donner  une  petite  leçon  bien  méritée? 
Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  idée  que  tu  as  eue  là  d'aller 
mettre  Ja  première  venue  dans  nos  confidences?  Cela 
m'a  rendue  furieuse... 

A  ce  début,  Victor  pressentit  que  s'il  ne  se  hâtait  pas 
de  faire  sa  soumissiou,  le  moment  n'était  pas  loin  où  elle 
lui  aurait  prouvé  sans  répliqué  que  tous  les  torts  venaient 
de  lui,  suivant  la  coutume  immémoriale  des  femmes  qui 
sont  dans  leur  tort.  Aussi,  ne  songea-t*il  plus  qu'à  l'a* 
paiser  : 

—  Et  pourtant,  reprit«il  au  bout  d'un  instant,  plût  à 
Dieu  que  tu  n'eusses  songé,  en  manquant  à  ce  rendez- 
vous,  qu'à  me  punir  de  ma  maladresse  !  Hélas  !  je  crains 
bien  que  ton  absence  ne  vienne  plutôt  d'un  oubli.  Tu 
baisses  la  tête,  Anna,  et  cela  devrait  me  suffire.  Allons , 

s'ill'aut  renoncer  à  toi,  —  décidément, — j'y  renoncerai  ! 
En  disant  cela^  ii  s'assit  à  côté  d'elle,  et  resta  quelque 
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temps  le  visage  caché  dans  ses  mains,  puis  il  reprit  en 
attachant  sur  elle  des  yeux  attendris  : 

—  J'y  renoncerait  mais  ce  ne  sera  que  sur  un  ordre 
formel  de  ta  bouche.  Il  me  faut  un  u  noni  »  définitif! 
Jusque-là,  j'espérerai  malgré  moi.  Cela  doit  bien  t'éton- 
ner,  n'est-ce  pas?  Tu  dois  avoir  peine  à  comprendre, 
qu'après  tant  de  rebuts,  l'amour-propre  seul  ne  me  dé- 
fende pas... 

'— '  Ah  I  s'écria-t-elle,  l'amour-propre  !  qu'importe  ! 
quand  en  aime?  s'il  se  révolte,  on  le  met  sous  ses  pieds  I 

—  Te  voici  bien  savante,  dit-il  tristement,  Anna,  tu 
aimes  ce  Robert  de  Salviac  ? 

—  Oh  I^s'écria-t-elle  d'un  accent  passionné,  de  toute 
mon  âme,  Victor, 

Elle  était  rayonnante  ;  il  détourna  les  yeux,  et  elle 
ajouta  : 

—  Il  a  l'air  si  malheureux  I 

Victor  secoaa  la  tête,  et  les  prédictions  de  mauvais  au* 
gure  qu^il  avait  faites  jadis  à  sa  cousine  lui  i^evinrent  en 
mémoire  :  «  Puisse-tu  ne  jamais  regretter  de  ne  m'^voir 
pas  choisi  lui  avait-il.  dit,  »  et  il  eut  envie  de  les  lui  ré- 
péter; il  s'en  abstint  ^pourtant,  pensant  que  c'eût  été 
l'affliger  inutilement,  car  le  mal  lui  paraissait  trop  grand 
déjà  pour  qu'il  fût  temps  d'y  porter  remède.  Et  c'était 
au  moment  même  où  il  la  croyait  sur  le  point  de  ré- 
pondre à  s^  discrète  constance,  qu'elle  venait  lui  avouer 
tout' haut  qu'elle  en  aimait  un  autre!  Anna  s'excusa  du 
mal  qu'elle  lui  avait  fait.  Il  lui  répondit  qu'il  lui  par- 
donnait. Puis,  avec  une  bonhomie  charmante,  il  convint 
qu  il  comprenait  fort  bien  qu'elle  lui  préférât  Robert  de 
Salviac.  Il  loua  son  courage^  sa  figure,  en  se  moquant 
de  la  sienne,  et  en  finissant  par  s'écrier  qu'il  n'avait  que 
ce  qu'il  méritait. 

—  Seulement,  termina-l-il,  te  rei;ds-Ui  bien  comple, 
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pauvre  enfant^  des  difficultés  de  la  tâche  que  ta  t'impo- 
ses. Sais-tu  oamment  tu  devras  t'y  prendre  pour  conque^ 
rir  ce  cœur  tout  à  une  autre  ? 

—  Ohl  interrompit  vivement  Anna,  je  l'aimerai  tant 
qu'il  faudra  bien  qu  il  me  le  rende  I 

—  Hélas!  dit  Victor,  il  ne  suffit  pas  d'éprouver  de 
l'amour  pour  en  inspirer,  et  j'en  suis  la  preuve...  Allons^ 
ne  parlons  plus  de  cela,  et  sois  heureuse!  Seulement^ 
si  par  b'asard  tu  ne  Tétais  pas...  autunt  que  tu  le  méri- 
tes, n'oublie  pas,  Anna,  que  tu  trouveras  toujours  en 
moi  un  ami... 

Mais  il  ne  put  continuer  sur  ce  ton,  et  après  quelques 
instants  de  silence  : 

— N  oublie  pas,  s'écria-t-il  avec  feu,  n'oublie  pas,  que 
je  t'aimerai  toujours  I  Et  maintenant*  ta  main  ! 

—  Oh  1  bien  volontiers,  dit-elle. 

En  cet  instant,  Biack,  notre  ancienne  connaissance, 
se  précipita  dans  le  salon  avec  mille  aboiements  joyeux. 

—  Voici  Black!  dit  Anna,  mon  père  ne  doit  pas  être 
loin. 

Et  M.  d*Auberteau  parut  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps 
de  retirer  sa  main  de  celle  de  Victor.  Cette  vue  n'avait 
rien  qui  dût  lui  déplaire* 

—  Eh  bien!  leur  dit-il  &ï  souriant,  vous  voilà  donc 
d'accord? 

—  Complètement,  mon  oncle,  répondit  Vict<nr  ;  déci  • 
dément  nous  ne  nous  épousons  pas. 

M.  d'Auberteau  le  regarda  d'un  air  stupéfait  ;  puis  il 
s'inclina  froidement. 

—  Maintenant,  reprit  Victor,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prier  d'excuser  cette  déclaration  un  peu  brusque  ;  mais 
que  voulez- vous  attendre  d'un  sauvage  de  oion  espèce  ? 
Et  puis,  à  quoi  bon  se  marier  quand  on  ne  s'aime  pas? 
Et.. 
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—  Et,  remarqua  lentement  M.  d'Auberteau,  vous  ne 
vous  aimez  pas?  Soit!  je  n'ai  jamais  eu  Fintentiou  de 
vous  contraindre...  Pourtant,  mon  neveu,  vous  com- 
prendrez qu'un  pareil  langage  ait  lieu  de  me  sur- 
prendre, si  je  le  rapproche  de  celui  que  vous  me  teniez 
hier  encore.  Un  changement  si  subit  doit  avoir  une 
raison,  et  je  vous  ^serais  fort  obligé  de  me  la  dire. 
Sortons. 

Puis  il  passa  devant  sa  fille  en  lui  jetant  un  regard 
qui  la  fit  trembler.  Victor  le  suivit,  et  ils  montèrent  dans 
le  cabinet  de  M.  d'Auberleau  sans  échanger  une  parole. 
Une  fois  là  M.  d'Auberteau  s'assit  gravement,  tandis 
que  Victor  restait  debout,  car  son  oncle  lui  imposait, 
comme  à  tout  le  monde  dans  la  maison,  et  le  moment 
était  solennel.  Quant  au  vieux  gentilhomme,  cette 
marque  de  déférence  était  si  naturelle  à  ses  yeux  qu'il 
ne  s'en  aperçut  même  pas,  et,  ayant  ouvert  sa  taba- 
tière : 

—  Mon  neveu,  dit-îl,  vous  m'avez  demandé  la  main 
de  ma  fille;  je  vous  l'ai  accordée  ;  maintenant  vous  n'en 
voulez  plus.  D'où  vient  cela? 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Victor  que  de  motiver  son 
désistement;  mais  c'eût  été  trahir  là  confiance  d'une 
femme,  et  il  en  était  incapable.  Au  lieu  de  répondre  que 
s'il  renonçait  à  sa  cousine,  c'était  parce  qu'elle  lui  avait 
avoué  qu'elle  en  aimait  un  autre,  il  se  jeta  dans  les  ba- 
nalités :  il  allégua  la  différence  d'âge,  la  santé  de  sa 
mère,  qui  n'aurait  pu  se  passer  de  lui;  il  avait  réfléchi, 
disait-il,  il  avait  entrevu. .. 

—  Tout  cela  ne  signifie  rien,  interrompit  M.  d'Au- 
berteau.  Au  surplus,  peu  importe!  je  suis  i\\é.  Si  vous 
ne  voulei  plus  d'Anna  pour  femme,  c'est  tout  simple- 
ment parce  qu'elle  vous  a  avoué  qu'elle  en  aime  ou  du 
moins  qu'elle  croit  en  aimer  un  autre...  Oh  !  pas  de  de- 
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négations,  Monsieur,  cela  ne  servirait  à  rien.  Il  est  des 
secrets  qu'un  galant  homme  ne  trahît  pas,  et  à  votre 
place,  je  ferais  comme  vous. 

Cela  dit,  il  se  leva,  et,  tout  en  se  promenant  dans  la 
chambre  de  long  en  large  : 

—  Voyez- vous,  mon  neveu,  dit-il,  on  ne  gagne  pas 
ses  soixante«trois  ans  sans  avoir  appris  ce  que  vaut  la 
volonté  de  Thommelievant  les  décrets  de  la  Providence, 
et  vous  avez  pu  vous  convaincre  que  j'ai  pour  système 
de  la  laisser  faire.  Mais,  par  la  corbleu  I  autre  chose  est 
la  résignation,  autre  chose  la  faiblesse,  et  je  ne  suis 
pas  faible.  Monsieur,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  J'en  suis  persuadé,  mon  oncle,  intimement  per- 
suadé. 

—  Je  suis  le  chef  de  la  famille,  et  je  saurais  y  faire 
respecter  mon  autorité. 

—  Qui  donc  oserait  la  méconnaître,  mon  oncle? 

—  Ma  fille,  en  ne  vous  épousant  pas,  Monsieur. 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  si  ma  cousine  croyait  devoir 
me  prendre  pour  mari  uniquement  par  respect  pour 
l'autorité  paternelle,  je  ne  sais  si  cela  ne  suffirait  pas 
pour  m'engager  à  m'y  soustraire  moi-même,  bien  que 
je  ne  sache  rien  de  plus  respectable  au  monde.  Per- 
mettez-moi donc  de* vous  dire  qu'en  pareil  cas,  lan- 
gueur ne  me  paraît  pas  de  mise.  Enfin,  depuis  la  Révo- 
lution... 

—  Tout  est  changé,  c'est  vrai,  et  puisse  le  monde  en 
aller  mieux,  interrompit  M.  d'Auberteau  d'un  ton  sec. 
D'ailleurs,  tu  sais  bien  aussi  que  quand  je  parle  de  mes 
droits  un  peu  plus  haut  que  de  coutume,  ce  n'est  pas  une 
raison  de  croire  que  je  serais  homme  à  les  pousser  jus- 
qu'à l'injustice. 

Il  se  rassit,  prisa  de  nouveau,  en  demandant  ironique- 
ment à  Victor  d'où  lui  venaient  ces  magnifiques  cigares 

•  8 
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dont  un  ou  deux  sortaient  à  demi  de  sapochç,  puis  il  re- 
prit en  soupirant  : 

—  Enfin,  si  ce  dernier  projet  doit  encore  manquer, 
si  je  ne  dois  point  te  voir  mon  gendre;  que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplisse  !  Encore  un  coup,  ceux  qui  ont  vu  ce 
que  j'ai  vu,  savent  ce  que  c'est  que  la  résignation  !  Mais 
il  n'est  pas  défendu  de  lutter  contre  le  sort,  et,  morbleu  ! 
je  lutterai  jusqu'à  la  fin,  puisqu'il  s^agit  du  bonheur  de 
ma  fille.  Et  elle  ne  serait  point  heureuse  avec  ce  fan- 
tasque Robert,  quelques  qualités  qu'il  ait  d'ailleurs...  et 
il  en  a,  je  n'en  doute  pas... 

—  Et  puis,  répondit  Victor  qui  ne  savait  guère  ré^s- 
ter  à  la  tentation  de  placer  un  bon  mot,  et  qui  en  eût 
fait  la  mort  dans  l'âme,  il  a  pour  lui  el  les  vents  et  les 
flots,  on  ne  peut  le  nier! 

—  Tu  en  conviens  donc,  à  la  fin  ? 

—  Qu'il  s'est  héroïquement  conduit  hier  soir,  et  que 
l'héroïsme  plait  aux  femmes  ?  Si  j'en  conviens?  oui  ! 

-:-  Fort  bien,  assez!  Mais  si  ce  gros  Salviac  a  pu  pen- 
ser qu'il  se  jouerait  ainsi  de  moi,  il  s'est  trompé,  et  je  le 
lui  ferai  voir.  Pour  que  les  choses  aient  été  si  vite,  il  faut 
qu'il  s'en  soit  mêlé  sous  main  ;  c'est  en  cela  justement 
qu'il  a  eu  tort,  et  qu'il  me  donne  barre  sur  lui,  comme 
nous  disions  au  collège.  Je  vais  l'aller  trouver  de  ce  pas 
et  lui  parler  d'une  façon...  Quant  à  toi,  mon  neveu, 
laisse-moi  te  le  dire,  tu  te  décourages  trop  vite  :  ce  n'est 
point  ainsi  qu'on  obtient  des  succès... 

—  Hélas!  mon  oncle,  repartit  amèrement  Yictor,  il 
m'a  toujours  manqué  ce  qui  vous  aide  a  en  av<^r  d'au- 
tres, le  premier. 

—  Eh  bien!  tu  l'auras!  à  une  condition  pourtant, 

> 

c'est  que...  ce  sera  le  dernier,  n'est-ce  pas? 

Et  il  partit  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  M.  de 
Salviac.. 
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XIV. 


M.  de  Salviac,  nous  l'avons  dit,  était  ravi  du  résultat 
de  son  entretien  avec  Anna  ;  car  le  succès  avait  dépassé 
ses  espérances  :  le  premier  pas  était  fait,  c'était  l'impor- 
tant. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'en  était  pas 
venu  à  ses  fins  sans  un  rude  effort  d'esprit  qui  l'avait 
épuisé.  Aussi  s'était-il  promis  de  terminer  dans  les  dou- 
ceurs du  repos  une  journée  si  laborieusement  com- 
mencée. Dans  cette  intention,  il  avait  gagné  le  parc  aus- 
sitôt après  le  déjeuner,  et,  s'étant  mis  en  quête  d'un  en- 
droit solitaire  et  frais,  il  s'était  mollement  étendu  sur 
l'herbe,  espérant  bien  n'y  faire  qu'un  somme  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  et  bientôt  les  nymphes  de  ce  bocage, 
eût  dit  le  capitaine  Floridas,  l'eussent  entendu  ronfler 
comme  la  conque  d'un  Triton. 

M.  d'Auberteau  savait  son  homme  sur  le  bont  du 
doigt,  et,  l'ayant  vu  se  diriger  vers  le  bois,  il  s'était  bien 
douté  que  c'était  pour  y  goûter  les  nonchalantes  vo- 
luptés de  la  sieste,  suivant  une  vieille  habitude.  Et,  en 
effet,  il  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  celui  qu'il  cher- 
chait. Profondément  endormi",  M.  de  Salviac  n'entendit 
point  venir  M.  d'Auberteau,  et  il  fallut  même  que  celui- 
ci  lui  frappât  assez  rudement  sur  l'épaule  pour  l'éveiller. 
Au  premier  choc,  le  dormeur  continua  de  ronfler  de  plus 
belle;  au  second,  il  fit  entendre  un  sourd  grognement 
de  dogue  en  colère;  au  troisième,  il  ouvrit  les  yeux,  les 
fixa  sur  H.  d'Auberteau  d'un  air  menaçant,  puis  il  se 
retourna  de  l'autre  côté,  avec  un  «  le  diable  t'emporte  » 
des  mieux  articulés.  Et  déjà  il  se  rendormait  ;  M.  d'Au- 
berteau vit  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  réveiller 
autrement  qu'en  frappant  un  grand  coup  : 
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—  Allons,  dit-il,  allons,  Salviac^  debout!  j'ai  à  te 
parler...  de  ton  fils. 

Et  en  un  clin  d'œil  cette  masse  inerte  s'anima,  se  re- 
mua;  H.  de  Salviac  était  sur  ses  pieds  et, .  regardant 
M.  d'Auberteau  avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Mon  fils!  s*écria-t-il,  mon  fils?  qu'est-il  arrivé? 
Parle  donc,  d'Auberteau,  tu  me  fais  mourir!  Ah!  je  l'a- 
vais  bien  dit  que  ce  malheureux  enfant  nourrissait  de 
mauvais  desseins... 

M.  d'Auberteau  s'empressa  de  le  rassurer,  en  lui  di- 
sant qu'il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux  à  Robert. 

—  Alors...  que  signifie? 

—  Accorde-moi  quelques  instants  d'attention  et  tu 
vas  le  savoir. 

—  Soit;  asseyons-nous. 

—  Non,  tu  te  rendormirais;  marchons  plutôt. 

Cela  dit,  M.  d'Auberteau  ouvrit  sa  tabatière,  et,  à  la 
seule  façon  dont  il  massa  sa  prise,  M.  de  Salviac  com« 
prit  qu'il  s'agissait  d'une  grave  explication. 

—  Permets,  dit-il  d'un  air  inquiet,  permets  que  j'aille 
chercher  ma  pipe. 

—  Nullement.  Nous  n'avons  point  de  temps  à  perdre. 
Et,  de  plus,  j'ai  là  certain  mal  de  tète  qui  ne  s'arrange- 
rait guère  de  tes  parfums  de  garnison. 

—  Je  n'ai  pas  ma  pipe,  il  a  sa  tabatière,  pensa  M.  de 
Salviac;  je  suis  battu  d'avance.  N'importe!  faisons 
bonne  contenance. 

—  Mon  cher  Salviac,  reprit  M.  d'Auberteau,  nous 
sommes,  toi  et  moi,  ce  qui  s'appelle  deux  amis.  Nous 
nous  connaissons  depuis  la  plus  tendre  enfance;  nous 
avons  gémi  ensemble  sur  le  rudiment;  nous  avons  tué 
ensemble  notre  premier  chevreuil.  Plus  tard,  si  tu  m'as 
arraché  à  une  mort  certaine  en  me  prenant  en  croupe, 
ce  beau  soir  où  nous  fûmes  serrés  de  près,  dans  le  Bo- 
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cage,  par  un  parti  de  sans-culottes,  —  que,  par  paren- 
thèse, nous  avions  assez  chaudement  étrillés;  —  la 
semaine  survante,  je  t'ai  sauvé  la  vie  en  te  cachant,  au 
péril  de  la  mienne.  À  l'heure  qu'il  est,  toi,  riche,  et 
moi  pauvre,  chacun  de  nous  aiderait  volontiers  Tautre 
de  son  pouvoir.  Le  peu  que  j'ai  est  à  ton  service  ;  tout 
ce  que  tu  possèdes  est  à  moi.  Cependant,  il  convient 
d'excepter  du  partage  nos  biens  les  plus  chers  :  ton  161s 
et  ma  fille.  Tu  ne  me  sacrifierais  point  Robert,  n'est-ce 
pas?  —  Oh  I  tu  aurais  mille  fois  raison  !  —  En  revanche, 
'  tu  dois  trouver  tout  naturel  que  je  me.  refuse  positive- 
ment  à  te  sacrifier  Anna. 

—  Ëhl  morbleu!  interrompit  brusquement  M.  de 
Salviac^  que  viens-tu  me  conter  avec  tes  sacrifices  ;  je 
t'ai  demandé  la  main  de  ta  fille  pour  mon  fils;  tu  me  l'as 
refusée,  nous  sommes  quittes,  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
viennent  faire  là  tous  ces  grands  mots?  Serait-ce  une 
façon  indirecte  de  me  reprocher  la  liberté  quej'ai  prise 
de  tomber  chez  toi  à  l'improviste?  Je  ne  m'attendais  pas 
à  cela,  et  je  pensais  plutôt  que  tu  me  saurais  gré  de  te 
prouver  ainsi  que  je  suis  sans  rancune.  Valait-il  mieux 
nous  brouiller? 

—  Rien  ne  saurait  nous  brouiller,  Salviac,  j'en  suis 
convaincu,  et  je  vais  t'en  donner  la  preuve  par  la  fran- 
chise de  mes  aveux.  Sans  médire  de  ton  fils,  sans  mécon- 
naître tout  ce  qu'a  d'intéressant  la  position  de  ce  jeune 
homme,  je  persiste  à  croire  qu'il  ne  rendrait  pas  ma 
fille  heureuse.. . 

—  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  est  veuf?  Comme  si  Ton 
n'en  avait  jamais  vu  se  consoler!  moi,  par  exemrie? 
Assurément,  j'aimais  fort  M"'*'  de  Salviac;  à  la  fin,  nean* 
moins,  j'ai  cessé  de  la  pleurer,  je  l'avoue! 

—  Oui,  remarqua  doucement  M.  d'Auberteau  ;  mais 
il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  moi,  et .. 

8; 
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—  Je  le  sais,  mon  vieil  ami,  je  le  sais  I  et  maintenant 
quelle  est  ta  conclusion  ?     , 

—  La  voici  :  c'est  que  si  j'en  juge  par  certains  indices, 
ma  iille  a  déjà  la  tète  montée  par  un  mariage  que  je  dé- 
sapprouverais. 

—  Eh  !  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

r—  C'est  bien  simple  :  que  tu  t'abstiennes  dorénavant 
de  la  pousser  dans  uiie  voie  où  je  serais  désolé  de  la  voir 
entrer,  et  comme  tu  Tas  déjà  fait,  j'en  suis  sûr.  Eh  ! 
mon  Dieu,  je  ne  t'en  veux  pas;  il  est  probable  qu*à  ta 
place,  je  ne  me  ferais  pas  scrupule  non  plus...  Il  n*est 
pas  moins  de  mon  droit,  de  mon  devoir,  d'éviter  à  ma 
fille  un  triste  avenir,  en  la  détournant  d'un  mariage  que 
je  ne  crois  pas  bon,  et  j'attends  de  ta  loyauté  l'abstention 
la  plus  complète. 

Pris  dans  ses  propres  filets,  M.  de  Salviac  eût  payé 
bien  cher  les  conseils  d'un  habile  homme  ou  seulement 
de  sa  conseillère  habituelle,  de  sa  pipe.  Toutefois;  il  eut 
la  présence  d'esprit  de  ne  point  précipiter  sa  réponse  ; 
môme,  pour  se  donner  le  temps  de  la  préparer,  il  puisa 
largement  dans  la  boite  de  M.  d'Aùberteau,  et  aspira 
sa  prise  avec  violence.  Mais  il  n'en  usait  pas  habituelle- 
ment, et  ses  idées,  loin  de  s'éclaircir,  achevèrent  de 
s'embrouiller  au  dernier  point.  Pendant  dix  minutes,  il 
ne  fit  qu'éternuer  et  £('essuyer  les  yeux,  tandis  que 
H.  d'Âuberteau  le  regardait  d'un  air  goguenard.  Pour- 
tant il  fallait  répondre,  et  M.  de  Salviac  en  désespérait, 
quand  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  pomme  de  sa  canne 
il  imagina  de  l'approcher  de  ses  lèvres,  en  guise  de 
tchibouck.  Cela  fait,  il  aspira,  puis  il  lança  vers  le  ciel 
quatre  ou  cinq  bouffées  d'un  latakié  imaginaire,  et, 
l'esprit  lui  étant  revenu,  grâce  à  cet  ingénieux  expé- 
dient : 

—  Tu  viens  de  formuler  là  contre  moi,  dit-il»  d'un  air 
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digne,  une  étrange  accusation,  mon  ami.  Je  la  répousse  ^ 
de  toutes  mes  forces.  Hoi,  engager  ta  fille  à  une  union 
^  qui  n'a  point  obtenu  ton  agrément?  et  cela  par  de  sour* 
des  manœuvres?  Pour  qui  donc  me  prends-tu  ? 

Ge  fut  le  tour  de  M.  d'Auberteau  ^e  perdre  conte-* 
nance,  car  le  rusé  compèro  imitait^  on  ne  peut  mieux^  le 
ton  de  la  sincérité  : 

—  Et  pour  te  prouver,  continua  M.  de  Salviac,  à  quel 
point  tu  te  méprends  sur  mes  intentions,  dès  demain, 
mon  flis  et  moi,  nous  partirons... 

—  Mais... 

—  Point  de  mais.  Nous  partirons,  te  dis-je  ;  car  je  ne 
puis  souffrir  que  tu  doutes  plus  longtemps  de  la  droiture 
de  mes  intentions. 

Puis  il  répéta  une  troisième  fois  :  «  Nous  partirons  !  » 
d'un  ton  tragique^  en  ajoutant  à  part  lui  : 

—  Et  Tabsence  fera  le  reste!  Oui^  avant  qu'il  soit  six 
mois,  M"*  d'Auberteau  sera  devenue  M"»«  de  Salviac, 
et  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal  pour  cela. 

M.  d'Auberteau  s'attendait  bien  à  ce  résultat,  et  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  de  penser  qu'au  fond  il  n'avait  fait 
qu'éconduire  poliment  son  meilleur  ami,  les  circons- 
tances étaient  trop  graves  pour  lui  permettre  d'hésiter  à 
profiter  de  la  victoire.'  Il  fut  donc  convenu  que  M.  de 
Salviac  feindrait  d'avoir  reçu  de  Paris  une  lettre  qui  l'y 
rappelait,  et  qu'il  en  prendrait  le  chemin  dès  le  lende* 
main  matin.  <]e  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  Nous  devons 
remarquer  toutefois  qu'il  avait  eu  avant  son  départ  un , 
entretien  de  quelques  instants  avec  miss  Parrot.  Quant 
à  Robert,  il  s'en  allait  aussi  indifférent  qu'il  était  venu« 

Ce  coup  fait,  M.  d'Auberteau  pensa  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  s'en  remettre  au  temps  du  soin  d'effacer  une  im- 
pression passagère,  et  de  ramener  Anna  à  ce  point  de 
bienveillance  pour  Victor,  voisine  d'un  sentiment  plus 


f 
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vif,  et  OÙ  l'avait  surprise  la  fatale  arrivée  de  Robert. 
C'était  une  erreur,  ie  cœur  d'Anna  s'était  donné,  et 
M.  d'Auberieau  commençait  déjà  à  craindre  d'être 
obligé  de  céder.  Ce  n'était  pas  que  la  santé  d'Anna  lui 
inspirât  nés  inquiétudes  que  tant  de  pères  ont  connues, 
et  qui  s'expliquent  par  les  ravages  d'une  inclination 
contrariée  ;  mais  il  la  voyait  roalheurense,  c'en  était  déjà 
trop.  Néanmoins,  miss  Parrot,  qui  n'avait  pas  eu  besoin 
de  beaucoup  d'adresse  pour  obtenir  de  son  élève  les 
.  aveux  les  plus  complets,  était  bien  loin  de  combattre 
cette  passion  romanesque,  et  quelquefois  même,  elle 
B'expliquait  sur  te  compte  de  ce  poétique  Robert  avec 
une  vivacité  singulière. 

—  Vous  avez  beau  vous  en  défendre,  lui  disait  Anna, 
TOUS  l'aimez  un  peu,  convenez-en. 

—  Non,  s'écria  miss  Parrot  en  soupirant;  non,  sur 
ma  parole,  et  si  cela  ne  vous  sufâsatt  pas,  je  n'aurais 
que  trop  de  raisons  à  l'appui  de  mon  dire.  Oui,  que  trop, 
ma  chère,  que  trop.  Mais  dispensez-moi  de  m'explipuer 
plus  clairement. 

Cependant  il  ne  régnait  plus  entre  les  différents  per- 
sonnages que  le  vieux  salon  rassemblait  encore  de  temps 
en  temps,  la  même  intelligence  qu'autrefois.  Victor  n'y 
venait  presque  plus  :  le  capitaine  Ploridas,  sims  être 
moins  assidu  que  par  le  passé,  semblait  avoir  perdu 
quelque  chose  de  sa  désinvolture  ordinaire,  et  même  de 
politesse  raffinée  dont  il  se  piquait  avec  le  beau  sexe. 
Du  moins,  lui  arrivait-il  souvent  de  répondre  à  miss 
l'arrot  avec  une  incompréhensible  brusquerie. 

Un  jour  enfin,  il  s'était  lourdement  trompé  sur  une 
question  de  mythologie,  en  recevant  à  l'improviste  de 
l'aimable  institutrice  un  coup  d'œil  que  n'eût  point  dé- 
savoué Vénus  en  personne.  M.  Balthazar  BoisjoU  était  le 
_    seul  qui  ne  se  laissât  pas  gagner  au  malaise  général  ;  car 
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deyant  ces  dissensions  sourdes,  en  présence  de  ces  peines 
inavouées^  ii  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  mettre 
tout  le  monde  de  mauvaise  humeur,  et  il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage  pour  être  content.  Il  se  plaisait  surtout 
à  lancer,  au  moment  où  Ton  s'y  attendait  le  moins  dans 
la  coaversatiou,  les  noms  de  Roberl  et  de  Victor,  dont 
son  regard  d'aigle  avait  immédiatement  saisi  la  rivalité. 
Un  soir,  même,  il  avait  si  habilement  exploité  ces  dispo- 
sitions fâcheuses,  que  Schmidt  et  son  violoncelle  n'a- 
vaient point  suffi  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits. 
Pour  Élise,  désolée  que  les  rebuts  d'Anna  ne  lui  rame- 
naient point  Victor  comme  elle  l'avait  espéré  un  instant, 
elle  en  était  tellement  irritée^  qu'elle  se  refusait  à  voir 
qui  que  ce  fût.  Las  d'un  tel  état  de  choses,  M.  d'Auber- 
teau  prit  le  parti  d'interroger  sa  fille,  et  celle-ci  lui 
avoua  ingénument  qu'elle  aimait  Robert.  M.  d'Auber- 
teau  lui  représenta  fortement  les  dangers  d'une  telle 
passion  :  il  lui  parla  une  dernière  fois  de  Victor;  mais* 
s'apercevant  qu'il  perdait  son  temps,  il  n'insista  pas. 
Sur  ces  entrefaites,  il  eut  une  attaque  de  goutte, 
le  mal  remonta  vers  le  cœur,  on  craignit  pour  sa 
vie. 

—  Encore,  dit-il  à  miss  Garrot  dans  un  instant  de  dé- 
couragement, si  ma  fille  était  mariée!  Cette  suprême 
douleur  me  sera-t-'elle  donc  réservée  de  la  laisser  sans 
protecteur,  sans  appui  7 

Ces  paroles  ne  furent  point  perdues,  car  miss  Parrot 
s'empressa  d'écrire  à  M.  de  Salviac  pour  l'informer, 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  promis,  des  dispositions  présen* 
tes  de  M.  d'Âuberteau,  et  ne  craignit  pas  d'affirmer  qu'en 
saisissant  cette  occasion  de  reproduire  une  demande  pré- 
cédemment  écartée,  tout  en  annonçait  le  succès.  Telle 
fut  aussi  l'opinion  de  M.  de  Salviac,  et  il  se  mit  en  devoir 
d'agir  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  l'instant 
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lui  paraissait  au  moins  aussi  propice  en  ce  qui  concernait 
son  fils. 

Ce  n'était  pas  que  Vétat  moral  de  Robert  se  fût  amé- 
lioré; il  empirait,  au  contraire,  de  jour  en  jour.  Mais  cette 
maladie  avait  ses  intermittences,  et  alors  Robert  éprou- 
vait une  certaine  honte  de  sa  faiblesse,  un  vif  sentiment 
de  ses  torts  envers  un  père  dont  il  repoussait  les  con- 
seils et  Taffeetion.  Un  jour  même  il  lui  dit  qu'il  était 
prêt  à  lui  obéir  en  tout,  à  se  remarier  s'il  le  fallait. 

Aussitôt  M.  de  Salviac  écrivit  à  M.  d'Auberteau  que 
son  fils  était  devenu  éperdûment  amoureux  d'Anna,  il 
le  suppliait  de  la  lui  donner  pour  femme.  M.  d'Auber- 
teau,  sans  prendre  cette  assurance  au  pied  de  la  lettre, 
ne  crut  pas  devoir  persister  dans  ses  refus.  Il  répondit 
que  si  Robert  croyait  pouvoir  rendre  Anna  heureuse,  il 
l'obtiendrait.  Quelques  semaines  s'écoulèrent  en  prélimi- 
naires sans  intérêt;  aussi  les  passerons-nous  sous  silence 
pour  en  arriver  promplement  à  cet  instant  éternelle- 
ment palpitant  où  deux  fiancés  ont  enfin  le  droit  de  se 
voir  et  de  se  parler  sans  témoins.  Nous  nous  contente- 
rons de  remarquer  qu'en  se  voyant  demander  en  ma- 
riage par  Robert,  Anna  en  avait  conclu  qu'elle  était  ai- 
mée, et  qu'elle  le  croyait  fermement. 

Il  faut  avouer  aussi  que  ce  n'était  point  là  une  opi- 
nion inadmissible,  comme  son  miroir  le  lui  avait  répété 
quelques  instants  auparavant.  C'était  immédiatement 
après  le  déjeuner  que  devait  avoir  lieu  ce  tête-à-tête  dé- 
cisif, et,  en  la  voyant  entrer,  son  père,  M.  de  Salviac,  Ro- 
bert lui-même,  furent  éblouis  de  sa  frUîcbe  et  vive  beauté. 
Pour  miss  Parrot,  elle  était  fière  de  penser  que  cette  ravis- 
sante personne  était  son  élève  ;  mais  en  femme  sensée 
qui  compte  plus  encore  sur  les  séductions  des  talents  que 
sur  celles  de  la  beauté,  elle  proposa  à  Anna  de  profiter  de 
la  demi-heure  qui  devait  s'écouler  avant  qu'on  se  mit  à 


\ 


D'UNE  JEUNE  FEMME  143 

table,  pour  exécuter  à  elles  deux  l'ouverture  du  Barbier 
de  Séville.  Pour  toute  réponse  Anna  se  sauva  dans  le 
jardin;  Robert  la  suivit.  En  cela  il  avait  moins  consulté 
sa  volonté,  qu'obéi  à  ce  mouvement  involontaire  qui 
fait  que  lorsqu'on  voit  passer  devant  soi  une  jolie  femme. .. 
on  1^  suit  !  Ils  se  trouvèrent  donc  seuls  beaucoup  plus 
tôt  qu'ils  n'y  avaient  compté,  et  ne  surent  se  défendre, 
ni  l'un  ni  l'autre,  d'un  certain  embarras.  Mais  déjà  ils 
étaient  revenus  de  leur  surprise,  quoiqu'ils  éprouvassent 
des  sentiments  bien  différents.  Anna,  ne  voyant  dans 
l'empressement  de  Robert  qu'une  délicieuse  flatterie,  en 
était  tout  heureuse.  Pour  lui,  il  en  était  d'autant  plus 
stupéfait,  que  plus  approchait  le  jour  où  il  se  serait  créé^ 
par  ce  mariage,  des  devoirs  qu'il  croyait  au-dessus  de 
ses  forces,  plus  il  regrettait  d'avoir  donné  sa  parole.  Ce 
qui  se  passait  alors  en  lui  était  bien  fait  pour  augmenter 
ses  regrets.  Non-seulement  l'inexplicable  impulsion  à  la- 
quelle il  avait  cédé  un  instant  auparavant  avait  cessé 
d^agir,  mais  déjà  une  force  non  moins  puissante  l'éloi- 
gnait  de  celle  vers  qui  il  avait  été  passagèrement  attiré. 
Jamais  le  souvenir  de  Clotilde  n'avait  été  plus  vif,  plus 
puissant  :  en  quelques  secondes,  il  vit  passer  sous  ses 
yeux  tout  le  tableau  de  leurs  amours,  depuis  cet  orgueil- 
leux bonheur  qu'on  étale  au  grand  jour,  jusqu'à  leurs 
secrètes  joies;  et  il  n'éprouva  pour  tout  le  reste  que  dé- 
dain et  dégoût.  Cependant,  il  fallait  parler  : 

—  Puisqu'on  m'avait  permis.  Mademoiselle,  dit-il,  de 
vous  demander  quelques  instants  d'entretien,  je  profite- 
rai de  l'heureux  hasard  qui  me  ménage,  de  lui-même, 
le...  bonheur  de  me  trouver  seul  avec  vous. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  glacé.  Anna  pressentait  la  vé- 
rité; elle  frissonna^tout  en  s'efTorçant  de  s'abuser  encore. 

—  Mon  père.  Mademoiselle,  conliuua-t-il,  a  demandé 
au  vôtre  votre  main  pour  moi,  et  on  lui  a  fait  l'honneur 
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de  lui  répondre  que  je  Tobtiendraîs  si  j'étais  assez  heu- 
reux pour  que  votre  décision  vînt  ratifier  le  consente- 
ment dont  j'avais  besoin^  avant  de  vous  dire  moi-même. . . 
tout  le  prix  que  j'attacherais  à...  une  telle  faveur.  Pour- 
tant, quel  que  soit  mou  désir  de  vous  voir  agréer  mes 
veux^  je  ne  vous  cacherai  pas^  Mademoiselle,  que,  de 
moi-même,  je  n'aurais  osé  en  former  de  semblables  : 
n'étes-vous  pas  en  droit  de  souhaiter  mieux  qu'un  cœur 
prêt  à  renaître  sans  doute,  si  ,vous  daignez  en  accepter 
l'hommage,  mais  jusque-là  flétri  par  une  immense  dé- 
ception? 

Il  voulait  dire  quelque  chose  de  plus,  il  n'en  eut  pas 
la  force,  et  certes  c'était  là  une  étrange  déclaration  d'a- 
mour. Ou  plutôt  ce  n'en  était  pas  une,  et  c'était  même 
tout  le  contraire;  Anna  ne  s'y  méprit  pas  :  en  la  deman- 
dant en  mariage,  Robert  n'avait  fait  que  céder  aux  ob- 
sessions de  son  père';  l'amour  n'y  était  pour  rien,  et,  si 
elle  passait  outre,  elle  allait  se  trouver  la  femme  d'un 
homma  tout  prêt  à  la  prendre  en  aversion. 

Bref,  le  bandeau  tomba  de  ses  yeux;  elle  vit  Tabîmc. 


XV. 


£lle  vit  Tabime,  et,  n'écoutant  que  son  cœur,  elle  s'y 
élança  : 

—  Mon  père  m'avait  déjà  dit.  Monsieur,  répondit-elle, 
que  vous  lui  aviez  demandé  ma  main.  Je  ne  puis  qu'être 
ilattée  de  porter  votre  nom,  et,  puisqu'on  m'y  autorise, 
je  l'accepte.  Quant  aux  regrets  auxquels  vous  venez  de 
faire  allusion,  croyez  que,  sans  désespérer  de  les  adou- 
cir, je  saurai  toujours  les  respecter.    • 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  devant  une  telle  ré- 
ponse; mais,  nous  (levons  en  couvonir,.  Hubert  n'en  fut 
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pas  médiocrement  touché.  Tout  ce  qu'un  prétendu  peut 
décemment  dire  pour  se  faire  congédier,  il  l'avait  dit,  et, 
loin  de  là,  on  allait  au  devant  de  tui. 

—  Allons,  pensait-il^  je  suis  pris  ! 

Un  instant;  il  songea  à  s'en  tirer  par  un  éclat,  à  rom- 
pre ouvertement.  Mais  il  songea  en  même  temps  à  son 
père,  à  la  douleur  que  ce  serait  lui  causer^  et,  ne  voyant 
qu'inconvénients  de  part  et  d'autre,  il  prit  le  parti  de  ne 
plus  songer  à  rien,  d'aller  à  l'aveuglette  ;  ce  n'était  pas 
le  premier  qui  en  eût  fait  autant  en  un  pareil  moment  ! 

Puis,  sur  cette  judicieuse  résolution,  il  baisa  la  main 
d'Anna  avec  un  respect  légèrement  ironique.  La  pauvre 
enfant  était  navrée  ;  mais  elle  appela  tout  son  courage  à 
son  aide,  et  personne  ne  se  douta  de  sa  douleur  :  elle 
alla  même  jusqu'à  se  vanter,  auprès  de  miss  Parrot,  d'a- 
voir reçu  de  Robert  Tassurance  formelle  d'un  amour 
passionné.  Quant  à  lui,  s'il  ne  témoigna  pas  ces  empres- 
sements d'un  cœur  épris  qui  voudrait  pouvoir  précipiter 
lé  vol  du  temps,  du  moins  sut-il  se  conduire  en  homme 
bien  élevé,  et  rendre  publiquement  assez  de  soins  à  sa 
future  pour  qu'elle  n'eût  point  à  souffrir  dans  son 
amour-propre.  La  grâce  de  sa  figure  et  de  ses  manières, 
son  esprit  délicat  et  bienveillant  obtinrent  l'assentiment 
général;  l'opinion  commune  était  que  îâ}^'  d'Auberteau 
faisait  un  excellent  mariage.  Mais,  si  des  étrangers  ne 
pouvaient  saisir  certaines  nuances  presque  impercepti- 
bles, elles  n'échappaient  point  aux  gens  de  la  maison,  et 
tous  ceux  qui  portaient  à  la  mariée  un  intérêt  particu- 
lier sortirent  de  l'église  avec  un  sentiment  d'indéfinis- 
sable tristesse.  Le  moins  triste,  il  est  superflu  de  le  dire, 
n'était  pas  Victor;  pourtant,  s'il  finit  par  régner  quel- 
que galté  entre  les  convives  vers  la  fin  du  déjeuner  qui 
suivit  la  cérémonie,  ce  fut  à  ses  efforts  qu'on  le  dut.  &i 
la  situation  était  difficile  pour  lui,  il  sut  en  tirer  le  mcll- 
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leur  parti  possible,  et  ce  fut  de  grand  cœur  qu*il  porta 
]a  santé  des  jeunes  époix.  M.  de  Salviac  lui  fit  raison, 
et  comme  il  avait  la  tête  un  peu  montée  par  les  divers 
toasts  auxquels  il  avait  déjà  répondu,  on  ne  put  l'empè- 
cber  de  prendre  occasion  de  celui--là  pour  entonner  une 
chanson  de  circonstance  à  la  mode  du  bon  vieux  temps. 
D'ailleurs,  il  n'était  plus  le  môme  bomme  :  fier  de  son 
triomphe^  convaincu  que  son  fils  allait  retrouver  le 
bonbeur  auprès  d'une  femme  chérie,  sa  large  face,  au 
lieu  de  se  pencher  hébétée  Vers  la  terre,  avait  repris  la 
direction  qui  convient  à  la  dignité  de  Thomme,  et  rayon- 
nait comme  le  soleil  lui-même  : 

—  Conviens  dit-il  en  sortant  de  table  à  M.  d'Àuber- 
teau,  que  je  n'ai  pas  mal  conduit  mon  jeu  I  conviens  que 
le  jour  où  tu  m'as  si  bien  pris  en  traître  là-bas,  dans  le 
parc,  tu  te  flattais  que  j'allais  me  laisser  battre!  Là, 
entre  nous,  qu'avais-je  de  mieux  à  dire  que  ce  que  j'ai 
fait?  D'Auberteau,  tu  auras  beau  dire,  j'étais  né  pour  la 
diplomatie.  , 

—  Eh  1  je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire,  mon  ami, 
et  en  ce  qui  regarde  notre  diplomatie  personnelle  tu  l'as 
emporté  sur  moi,  c'est  vrai!  Puisse-tu  seulement  ne 
jamais  t'en  repentir,  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

—  Encore  tes  idées  noires!  Ils  seront  heureux,  te 
dis-je,  parfaitement  heureux,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  se 
passe  trois  mois  avant  que  tu  ne  me  remercies  de  leur 
bonheur,  mon  ouvrage.  Enfin,  n'est-ce  rien  que  de  ter- 
miner notre  vie  comme  nous  l'avons  commencée?  Nous 
parlerons  du  passé,  nous  nous  promènerons,  nous  chas- 
serons ensemble!  Ensemble  nous  viderons  notre  bou- 
teille... Et  tiens  Je  veux  t'apprendre  à  fumer... 

—Oh  !  quant  à  cela,  interrompit  H.  d'Auberteau,  je  t'en 
défie  I  Aussi  bien  je  ne  t'en  veux  pas  d'avoir  remis  cette 
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question  sur  le  tapis,  car  j'avais  certaines  choses  à  te  dire 
à  ce  sujet,  et  je  profiterai  de  l'occasion. 

En  disant  cela,  il  le  prit  amicalement  sous  le  bras,  et 
continua  : 

—  Tu  viens  de  me  faire  la  peinture  d'une  vie  qui  ne 
peut  que  me  sourire,  et,  je  te  l'avoue,  l'espoir  de  t'avoir 
près  de  moi  a  bien  été  pour  quelque  chose  dans  la  balance. 
Vieillissons  donc  et  mourons  ensemble,  mon  vieil  ami  ; 
mais. ..  au  nom  du  ciel,  arrange-toi  de  ^façon  que  je  ne 
voie  jamais  entre  tes  mains  ce  ridicule  instrument,  bon  tout 
au  plus  pour  des  Turcs  mécréants  ou  pour  des  sauvages  du 
Nouveau-Monde,  ta  pipe,  pour  appeler  les  choses  par 
leur  nom  I  c'est  une  faiblesse  si  tu  veux  ;  mais  j'ai  cette 
mode  en  horreur.  Cette  abominable  odeur  m'attaque 
les  nerfs,  et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'un  gentil- 
homme s'en  accommodât.. 

—  Diable  !  diable  I  dit  M.  de  Salviac,  voilà  qui  pour- 
rait bien  nous  brouiller  quelque  jour.  Eh  bieni  soit,  je  ne 
fumerai  plus... 

-^Eh  noni  noni  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  de- 
mande. Assurément,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  éta- 
blir entre  l'usage  de  la  pipe,  emprunté  des  soudards, 
et  celui  de  la  tabatière,  usage  de  cour,  s'il  en  fut... 
Néanmoins,  je  m'imagine  bien  que  si  l'on  me  privait 
de  la  mienne...  Fais  comme  mon  neveu,  contente-toi 
de  quelques  précautions,  qu'il  t'indiquera  lui-même, 
et... 

En  s'exprimant  ainsi,  M.  d'Âiiberteau  chercha  des 
yeux  Victor;  mais  il  ne  le  trouva  pas,  car  celui-ci  s'était 
esquivé  dès  qu'il  l'avait  pu  sans  éveiller  l'attention,  et 
cheminait  alors  à  quelque  distance,  accompagné  du  ca- 
pitaine Floridas.  Ils  arrivèrent  ainsi  sur  une  éminence 
d'où  l'on  découvrait  le  château  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter. Là,  Victor  s'arrêta,  contempla  aUencieusement  cette 
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vieille  demeure  où  il  avait  laissé  la  meilleure  part  de  lui- 
mém^,  puis  se  retournant  vers  le  capitaine  : 

—  Vous  rappelez-vous,  lui  dit-il  tristement,  qu'un 
jour,  et  à  cette  place  à  peu  près,  vous  me  disiez  qu'elle 
m'aimerait?  Âhl  capitaine  Floridas,  comprenez  que  vous 
vous  êtes  un  peu  trompé. 

Le  capitaine^  humilié  d'être  pris  en  flagrant  délit 
d'erreur,  lui,  l'homme  infaillible  par  excellence,  hésita^ 
balbutia  : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il  enfin,  je  me  suis  trompé. 

—  Allons  donc!... 

—  Permettez,  permettez  :  oui...  et  non!  Voyons,  Vic- 
tor, soyez  franc  :  convenez  que  si  vous  n'avez  point 
épousé  votre  charmante  cousine,  comme  je  m'étais  cru 
autorisé  à  vous  le  prédire,  il  n'en  résulte  pas  pour  cela 
que  je  me  sois  trompé,  là,  ce  qui  s'appelle  trompé.  Et  je 
le  prouve, 

—  Je  suis  curieux  de  voir  comment? 

—  Par  un  exemple  frappant.  Je  suppose  donc  que  je 
suis  sur  un  navire  commandé  par  un  ignorant...  par  un 
marin  à  la  vapeur...  Or,  voilà  que  le  mécanicien  me 
demande  ce  qu'il  doit  faire  pour  aller  en  Amérique;  je  le 
lui  indique,  et  lui  prédis  qu'il  ira  toucher  droit  à  New- 
York,  s'il  fait  telle»  telle  et  telle  chose.  Mais  voilà  que  le 
serrurier  fait  tout  juste  le  contraire,  et  qu'il  revient  au 
Ifavre.  Et  voilà  que  là,  le  cyclope  se  croit  en  droit  de 
me  dire  :  «  Capitaine,  vous  m'aviez  assuré  que  j'abor- 
derais en  Amérique,  et  je  suis  eu  France  ;  donc  vous 
vous  êtes  trompé,  capitaine  I  »  Mais,  suppôt  de  Vulcain, 
suis-je  en  droit  de  lui  répondre  en  le  saisissant  à  la 
gorge... 

—  Eh  !  là,  là  I  fit  Victor,  vous  m'étranglez,  mon  ami... 

—  Ah  I  pardon,  s'écria  le  capitaine,  je  croyais  tenir  le 
misérable.  Et»  pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe, 
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VOUS  ai-je  dit,  oui  ou  non,  qu'il  fallait  mettre  toutes  voi- 
les dehors,  donner  la  chasse  en  vrai  forban,  et  non  lou- 
voyer misérablement  comme  la  lourde  patache  de 
MM,  lesgabelous?  Vous  ai-je  dit,  oui  ou  non,  qu'il  fal- 
lait la  lui  souffler  sous  la  moustache^  et  pour  cela  vous 
mettre  bravement  en  campagne,  au  lieu  de  bouder  dans 
votre  coin  comme  un  marmot?  Mais  avez- vous  obtem- 
péré à  ces  sages  avis  de  ma  vieille  expérience?  Non,  et 
pour  n'en  citer  qu'une  preuve,  croyez-vous  que  si  vous 
eussiez  été  là  pour  vous  élancer  dans  la  chaloupe  à  la 
place  du  Parisien,  cela  vous  eât  nui  ?  Mais  vous  n'y  étiez 
pas.  Hais  vous  êtes  précisément  dans  le  cas  de  mon  na- 
vigateur à  la  vapeur.  Et  voui,  osez  prétendre  que  je  me 
suis  trompé!  Vous  me  faites  sourire!  tenez,  vous  me  fai- 
tes sourire  ! 

Puis  il  haussa  l^s  épaules,  et  se  remit  en  marche  en 
ajoutant  que,  pour  réussir  auprès  des  femmes,  c'est  de 
l'assurance  qu'il  faut  avant  tout. 

—  Ce  n'est  que  trop  certain,  dit  Victor  ;  que  voulez- 
vous,  tout  le  monde  n'en  a  pas  I  Ah  !  si  j'aviffs  eu  la 
vôtre!... 

Maître  Floridas  crut  que  c'était  une  épigramme  mo- 
tivée sur  sa  gaucherie  auprès  de  miss  Parrot^  à  qui  il 
n'avait  pas  adressé  quatre  paroles,  bien  qu'il  eût  été  tout 
le  temps  à  côté  d'elle.  Elle  lui  paraissait,  en  effet,  de 
plus  en  plus  imposante  à  mesure  qu'elle  se  révélait  à  lui 
dans  la  multitude  de  ses  talents,  dans  la  variété  de  ses 
connaissances,  et  le  bon  capitaine  sentait  si  bien  son  infé- 
riorité, qu'il  osait  à  peine  ouvrir  la  bouche  en  présence 
de  cette  adorable  créature.  Supposant  donc  que  les  pa- 
roles de  Victor  étaient  une  allusion  à  sa  timidité,  il  rou- 
git jusqu'aux  oreilles;  mais  retrouvant  bientôt  tout  son 
aplomb  : 

—  Oui,  reprit-il,  de  l'audace,  de  l'audace  et  toujours 
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de  l'audace  I  Et,  grâce  aux  dieux,  je  n'en  ai  jamais  man- 
qué pour  mon  compte.  Un  jour,  entre  autres...  c'était  à 
Londres,  et  j'étais  follement  amoureux  delady... 

En  dire  plus  long  eût  été  s'écarter  de  cette  discrétion 
scrupuleuse  dont  il  se  piquait,  et  il  s'interrompit  tout  à 
coup  pour  prendre  son  air  le  plus  mystérieux.  Victor  en 
fut  complètement  dupe. 

—  C'est  un  inappréciable  avantage,  dit-il,  quo  la  con- 
fiance en  soi  et  je  vous  en  félicite;  mais  j'ai  l'intention 
d'aller  rendre  visite  à  nos  amis  Schmidt;  étes-vous 
homme  à  m'accompagner? 

—  De  grand  cœur,  repartit  le  capitaine,  et  je  vous 
conseille  môme  de  prendre  ce  chemin  le  plus  souvent 
possible  ;  d'abord,  dans  la  disposition  d'esprit  où  vous 
voici,  la  distraction  ne  peut  que  vous  être  salutaire;  en- 
suite Schmidt  est  un  homme  de  bon  conseil.  Enfin... 
sa  sœur  elle-même  est  une  personne  fort  agréable,  et 
la  société  d'une  femme  aimable  a  toujours  son  charme. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  de  ce  ton  important 
qu'il  savait  si  bien  prendre  quand  les  circonstances  le 
demandaient  et  souvent  mémo  quand  elles  ne  le  de- 
mandaient pas;  mais  son  compagnon  avait  l'esprit  trop 
préoccupé  pour  en  faire  la  remarque,  et  ils  arrivèrent 
sans  que  Victor  eût,  non  plus  qu'auparavant,  le  moindre 
soupçon  de  l'amour  sans  espoir  de  la  pauvre  Élise. 

Schmidt,  à  son  ordinaire,  était  sous  sa  tonnelle,  com- 
posant, méditant,  rêvant  tour  à  tour.  Victor  lui  adressa 
quelques  paroles  amicales,  puis,  l'abandonnant  à  la  so- 
ciété du  capitaine,  qui  lui  témoignait  chaque  jour  plus 
d'amitié,  il  entra  dans  le  salon,  où  il  espérait  trouver 
Élise.  Tout  homme  qui  souffre  éprouve  un  irrésistible 
besoin  de  confier  ses  peines  à  un  cœur  de  fefhme.  Quand 
Victor  se  présenta  sur  le  seuil,  la  porte  était  ouverte. 
Élise  travaillait.  Brodait-elle  quelque  .délicat  ouvrage? 
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La  laine  de  Berlin  se  transformait-elle  sous  ses  doigts  en 
fleurs  brillantes,  en  arabesques^  fantastiques 7  Hélas! 
non  :  le  temps  n'était  plus  de  ces  élégants  travaux. 
Élise...  Élise  raccommodait  une  paire  de  bas.  Victor 
craignit  de  lui  être  désagréable  en  la  surprenant  livrée 
à  cette  occupation  peu  relevée,  et  il  toussa  légèrement, 
Élise  leva  la  tête,  et,  comme  il  l'avait  prévu,  elle  sehftta 
de  cacher  son  ouvrage.  Du  moins,  tel  fut  soh  premier 
mouvement^  car  rougissant  aussitôt  de  cette  faiblesse, 
elle  se  contenta  de  le  laisser  sans  aflectation  ;  puis  elle 
Tinvita  à  entrer  d*un  air  qu'une  grande  dame  n'eût  point 
désavoué.  Elle  n'avait  pas  voulu  être  du  déjeuner  ;  mais 
elle  n'avait  pu  se  dispenser  d'assister  à  la  cérémonie,  et 
d'un  ton  d'indifférence  qui  dissimulait  mal  un  besoin 
irrésistible  de  raillerie  : 

—  Eh  I  quoi,  Monsieur,  dit-elle,  vous  voici  déjà? 

—  Il  me  semble.  Mademoiselle,  repartit  Victor,  que 
si  j'ai  quitté  la  place  le  plus  tôt  possible,  cela  n'a  rien  qui 
doive  vous  surprendre. 

—  Ohl  rien,  il  est  vrai  et  je  serais  désolée  de- penser 
que  vous  eussiez  pu  voir  une  cruelle  plaisanterie  dans 
les  paroles  qui  me  sont  échappées. 

Elle  avait  la  voix  brève,  saccadée;  elle  raillait,  quoi 
qu'elle  en  pût  dire. 

—  Ah!  s'écria  Victor,  voici  bien  les  femmes!  Tou- 
jours prêtes  à  se  moquer  de  ceux  qui  n'ont  point  su 
réussir. 

—  Aussi,  répondit-elle,  convenez  là,  convenez  que 
vous  vous  y  êtes  pris...  singulièrement. 

—  Dites,  sottement,  Mademoiselle,  et  n'en  parlons 
plus, 

—  Je  le  veux  bien.  Pour  moi,  lorsque  je  vous  ai  vu 
traiter  cette  aflàire-làpar  ambassadeur,  j'ai  pensé... 

-«^  Que  tout  était  perdu.  Alors,  permettez-moi  de  vous 
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le  demander,  pourquoi  vous  étes-vous  prêtée  à  une  mis- 
siou  dont  vous  auguriez  si  mal? 

—  Pourquoi  ?  Eh  1  Monsieur,  tout  simplement  pour 
vous 'rendre  service...  autant  qu'il  m'appartenait.  Dé- 
cidé, comme  vous  Tétiez,  à  procéder  par  voie  diploma- 
tique, mieux  valait  encore  pour  vous  que  votre  représen- 
tant ne  fût  pas  une  personne  trop  sotte. .. 

—  Bon  I  Mais  quand  on  aime  les  gens  et  qu'on  les 
voit  se  tromper,  on  les  en  avertit,  on  les  en  détourne... 
Et  vous  ne  m'avez  rien  dit...  Au  contraire,  vous  avez 
accepté  tout  de  suite... 

—  Qtie  n'ajoutez-vous  <x  et  avec  plaisir?  »  interrompit- 
elle  d'un  air  ironique.  Et,  à  la  vérité,  il  aurait  fallu  que 
je  fusse  bien  difficile  pour  ne  pas  être  enchantée...  Te- 
nez, j'aime  mieux  vous  Tavouer,  si  je  n'ai  pas  cherché  à 
vous  dissuader  de  cet  étrange  projet,  c'est  que  j'ai  cru 
sentir  que  tous  mes  raisonnements  n'eussent  servi  de 
rien^  Osez  soutenir  le  contraire. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Victor  singulière- 
ment irrité  de  la  voir  insister  aussi  impitoyablement  sur 
cette  faute.  Et  maintenant,  laissons  cela. 

Mais  une  femme  qui  se  venge  ne  se  venge  pas  à  demi, 
surtout  une  femme  de  ce  caractère. 

—  Laissons  cela  e^t  bientôt  dit,  reprit-elle  ;  pourtant, 
quand  on  accuse  les  gens,  c'est  bien  le  moins  qu'on  leur 
accorde  le  temps  de  se  justifier,  et...  vous  m'accusez 
tout  simplement  devons  avoir  laissé  commettre  de  gaité 
de  cœur  une  grande  faute. 

—  Irréparable,  interrompit  Victor,  et  tout  ce  que  nous 
dirions  n'y  saurait  rien  changer. 

— Car  je  suppose,  continua-t-elle  méchamment,  qu'au 
lieu  de  perdre  votre  temps  à  sonder  le  terrain,  vous  eus- 
siez marché  au  combat  résolument  et  les  yeux  fermés. 
Je  suppose  que  vous  lui  eussiez  arraché  son  consente- 
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ment  avant  l'arrivée  de  M.  de  Salviac^  il  est  clair  qu» 
cela  eût  mieux  valu  pour  vous* 
Victor  Irépigna  sourdement. 

—  Ne  pensez-vous  pas  même,  continua-t-elle,  qu'avec 
un  peu  plue  d*adresse^  vous  eussiez  pu  être  son  mari  depuis 
deux  ou  trois  mois,  quand  M.  de  Salviac  est  venu  pour 
la  première  fois...  sonder  le  terrain,  lui  aussi.  Du  moins 
celui-là  sait  comment  il  faut  s'y  prendre,  et  une  fois 
qu'il  a  dressé \5on  plan... 

C'était  aller  trop  loin,  Élise  le  sentait;  mais  ces  na- 
tures ardentes  sont  inhabiles  à  se  gouverner,  et  après 
avoir  continué  quelque  temps  sur  le  même  ton,  elle  finit 
par  se  laisser  aller  à  la  plus  insultante  gaité.  D*abord 
Victor  la  laissa  faire,  puis  il  lui  dit  froidement  : 

—  Savez- vous.  Mademoiselle,  comment  cela  s'appelle, 
ce  que  vous  faites  là?  Cela  s'appelle  rire  au  nez.  du 
malheur, 

—  Et  cela  doit  vous  paraître  odieux,  s'écrla-t-elle,  à 
vous,  Tami  des  malheureux?  Oh  !  pardon.  Monsieur, 
pardon  !  Que  voulez- vous?  je  ne  suis  pas  bonne...  Oh  ! 
ne  secouez  pas  la  tête,  ce  que  je  dis  est  la  vérité;  si  je 
n  avais  pas  auprès  de  moi  ce  frère  qui  me  ramène  et  me 
soutient... 

—  Eh!  dit  Victor,  vous  voyez  bien  que  vous  pourriez 
vous  passer  de  lui  à  la  rigueur.  , 

Elle  le  remercia  de  cette  gracieuse  parole  par  un  sou- 
rire plein  de  larmes,. et  Victor  sentit  qu'il  n'avait  plus  à 
redouter  ses  railleries  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  qu'elle  était  jolie  le  jour  de  la  fête  1 
comme  elle  dansait  bien  !  quelle  élégance  I  quelle  grâce 
naïve  1  Et  c'est  au  moment  même  où  je  me  voyais  sur  le 
point  de  devenir  son  mari  qu'un  autre  me  Ta  prise! 
Enfin,  le  croirez* vous?  Elle  a  eu  le  triste  courage,  la 
barbarie  de  me  dire  en  face  qu'elle  l'aimait?  Com- 

9. 
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prenez -VOUS  ce  que  j'ai  souffert  alors?  Comprenez- 
vous  combien  il  est  cruel  de  voir  Têtre  qu'on  aime  vous 
déclarer  hautement  qu'on  n'est  rien  à  ses  yeux?  Com- 
prenez-vous ? 

—  Oh!  parfaitement,  dit-elle.  Hais...  il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance...  En  de  pareils  moments, 
on  pèse  mal  le  poids  de  ses  paroles.. .  Et  certainement, 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait...  sansquoL..  elle 
ne  l'eût  pas  fait,  j'en  suis  sûre. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  qui  n'étaient 
que  l'aveu  indirect  de  ses  propres  souffrances,  que  sa  fierté 
les  désavoua.  Heureusement,  Victor  les  avait  à  peine  en- 
tendues,  et,  toujours  plein  de  ses  regrets  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  de  venir  quelquefois  vous 
parler  d'elle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  ferme,  si  cela  peut 
vous  faire  du  bien. 

Ils  en  étaient  là,  quand  Schmidt  et  le  capitaine  vinrent 
les  rejoindre.  L'héroïque  effort  que  Victor  avait  fait  sur 
lui-môme  depuis  le  matin  pour  dissimuler  son  désespoir 
sous  un  air  de  bonne  humeur,  avait  visiblement  altéré 
son  visage. 

—  Vous  paraissez  bien  souffrant,  mon  ami,  lui  dit 
Schmidt,  vous  avez  les  mains  brûlantes  et  vous  êtes 
pâle? 

—  Que  me  dites-vous  là  I  s'écria  Victor  avec  amer- 
tume, aurais-je  Vair  intéressant  k  la  fin?  Ah!  ce  serait 
m'y  prendre  un  peu  tard! 

Puis  il  s'assit  à  l'écart,  sombre  et  taciturne;  mais  on 
n'eut  garde  de  l'abandonner  à  cet  accès  d'humeur  noire. 
Pressé  de  bienveillantes  questions,  il  répondit  qu'il  était 
surpris  lui-môme  de  la  force  de  sa  douleur,  qu'il  ne  sa- 
vait plus  ce  qu'il  ferait  de  sa  vie,  et  qu'il  l'eût  perdue 
**ans  regret,  effrayé  de  l'avenir  qui  l'attendait, 
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—  Ah  I  dit  Schmidt,  Tavenir,  toujours  Tavenlr  ?  C'est 
là  la  grande  préoccupation  de  Thomme,  surtout  dans  la 
mauvaise  fortune;  malheureusement,  il  affecte  presque 
toujours  à  nos  yeux  les  couleurs  du  présent,  surtout 
quand  le  présent  est  noin  Alors,  aux  maux  que  nous 
subissons  s'ajoutent  ceux  auxquels  nous  nous  croyons' 
destinés  ;  l'âme  ne  suffit  plus  à  tant  de  larmes,  et  ce 
qu'avait  commencé  le  fait,  l'imagination  l'achève,  fu- 
ne^  et  trop  souvent  mortelle  puissance I  Pour  moi, 
quand  je  me  suis  trouvé  sans  force  contre  les  coups  du 
présent,  j'ai  presque  toujours  vu  que  c'était  pour  m'être 
épuisé  de  terreur  aux  menaces  de  l'avenir.  Et  quelle  rai* 
sou  y  a-t-il  de.  s'effrayer  d'un  fantôme  qu'on  s'est  créé 
soi-même  ?  qui  se  flatterait  de  pénétrer  le  mystère  des 
temps  à  naître  des  temps  ?  Que  sont  nos  prévisions,  si  ce 
n'est  rêves?  Notre  sagesse,  si  ce  n'e£t  chimère  ?  A  tant 
d'orages  imprévus  éclatant  sur  nos  têtes,  ne  nous  désa- 
buserons^nous  point,  à  la  fin,  d'une  abusive  prévoyance? 
Contentons-nous  de  saisir  le  présent  corps  à  corps;  ayons 
pour  chaque  minute  ce  qu'elle  demande  de  courage;  de  mi- 
nute en  minute  l'heure  s'accomplira,  et  notre  t&che  avec 
elle.  Sachons  aussi  que  presque  jamais  le  courage  n'est 
sans  effets,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  toujours  immé- 
diats :  c'est  une  graine  qu'on  livre  au  vent  qui  passe,  et 
qui  fleurit  dans  l'avenir  ;  s'il  n'est  que  trop  d'exemples 
du  contraire,  gémissons-en  sans  nous  en  effrayer  ;  plai* 
gnons  et  respectons  ces  victimes  de  la  vie,  frappées  par 
exception,  mais  sans  nous  voir  pour  cela  réservés  à  leur 
sort  ;  ne  désespérons  jamais  de  nous-mêmes  ;  n'oublions 
pas  non  plus  que  le  véritable  avenir  n'est  point  de  ce 
monde.  Et  vous,  Victor,  soyez  digne  de  votre  caractère. 
Savez- vous  ce  qu'il  vous  réserve,  cet  avenir  devant  le- 
quel vous  tremblez! 

—  Rien  de  bon,  je  le  crains,  interrompit  Victor.  N'im- 
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porte,  vos  paroles  m'ont  fait  du  bien^  Scbmidt.  Vous 
êtes  un  philosophe. 

—  Tous  les  Allemands  sont  philosophes,  répondit 
Schmidt  en  souriant* 

—  Je  veux  bien  le  croire,  remarqua  le  capitaine  ;  mais 
ce  que  je  croirais  plus  difficilement,  c'est  que,  philoso- 
phes ou  non,  tous  vos  compatriotes  fussent  aussi  coura- 
geux que  vous. 

—  Eh  !  dit  Schmidt,  le  courage  n'est  point  chose  si 
difficile  qu'il  vaille  la  peine  d'en  parler.  Vous  ie  savez 
aussi  bien  que  moi,  capitaine  Floridas. 

—  Entendons- nous,  repartit  le  capitaine,  il  y  a  cou- 
rage et  courage,  et  dans  mon  genre  je  n'en  manque  pas. 
Mais,  Dieu  me  damne  si  j'ose  comparer  votre  courage  au 
mien,  qui  n'est  après  tout  que  la  bravoure  d'un  marin 
assez  peu  soucieux  de  sa  vieille  peau,  d'ailleurs  terrible- 
ment coriace.  Du  courage  I  quand  j'en  ai  montré  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  de  temps  en  temps,  me  voilà 
quitte!  Et  pour  vous,  ami  Schmidt,  vous  en  dépensez 
tant,  qu'en  vérité  l'on  ne  sait  où  vous  le  prenez. 

—  Où  vous  le  prendriez  vous-même  au  besoin,  ami 
Floridas  :  dans  la  nécessité;  c'est  la  source  inépuisable. 

Puis  il  jeta  sur  sa  chétive  personne  un  regard  plein 
d'une  résignation  mélancolique,  et  il  eut  un  accès  de  toux 
assez  violent,  comme  il  y  était  sujet  lorsqu'il  s'animait 
en  parlant.  Aussitôt  sa  sœur  lui  offrit  une  boîte  pleine 
de  bonbons  calmants  qu'elle  préparait  elle-même  exprès 
pour  lui.  Ce  n'/était  rien  ;  mais  à  la  manière  dont  elle  lui 
rendit  ce  petit  service,  au  regard  dont  il  l'en  remercia^ 
on  eût  deviné  tout  ce  qu'étaient  l'un  pour  l'autre  ces 
deux  êtres  isolés  dans  le  monde.  Ensuite,  sur  la  demande 
du  capitaine,  le  frère  prit  son  violoncelle,  la  sœur  se  mit 
au  piano,  et  ils  exécutèrent  une  fugue  de  la  composition 
de  Schmidt. 
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Cependant  la  nuit  était  venue;  Jeannette  avait  apporté 
la  lampe,  et  Ton  s'était  remis  à  causer.  Cette  fois  encore, 
c'était  Scbmidt  qui  tenait  le  dé  de  la  conversation,  et 
personne  n'eût  songé  à  le  lui  disputer,  tant  sa  douce  et 
persuasive  éloquence  vous  subjuguait  doucement.  Victor 
lui-même,  s'il  n'avait  point  retrouvé  sa  gaîté,  était  néan- 
moins dans  des  dispositions  meilleures  qu'en  arrivant; 
il  en  convint,  et  se  plut  à  en  attribuer  à  ses  amis  tout  le 
mérite. 

—  Certes,  dit-il,  aprèaun  pareil  jour,  je  ne  m'atten- 
dais point  à  une  pareille  soirée. 

—  Eh  bien  !  remarqua  Scbmidt  en  souriant,  que  vous 
disais-je  tout  à  l'heure  ?  Si,  à  l'aurore  de  cette  journée 
néfaste,  on  vous  eût  demandé  comment  vous  en  passeriez 
le  soir,  vous  eussiez  répondu  :  «  Dans  le  désespoir,  dans 
les  larmes,  »  réponse  toute  naturelle.  Et  voici  qu'au  lieu 
de  vous  frapper  la  poitrine,  vous  avez  souri;  voici  que 
l'heure  même  dont  vous  redoutiez  tant  les  angoisses  est 
celle-là  qui  vous  apporte  la  première  un  peu  de  calme 
et  de  tranquillité.  Vous  le  voyez,  l'avenir  a  ses  surprises 
agréables. 

Victor  en  convint,  puis  il  les  quitta  après  leur  avoir 
cordialement  serré  la  main.  C'était  pour  tout  le  monde 
l'instant  de  se  retirer,  et  il  était  plus  que  probable  que 
le  capitaine  allait  l'accompagner.  Mais,  quoiqu'il  vint 
de  faire  l'expérience  des  avantages  d'une  amicale  so- 
ciété, Victor  n'eût  pas  été  fâché  d'esquiver  la  compagnie 
du  vieux  marin.  Saisissant  donc  l'instant  où,  le  dos  à  la 
cheminée  et  les  pouces  dans  les  entournures  de  son  gi- 
let, maître  Floridas  comparait  l'archet  de  Scbmidt  à 
celui  d'Apollon,  Victor  entr'ouvrit  la  porte  et  disparut 
sans  bruit. 

C'était  une  belle  nuit  d'automne,  fraîche  et  claire  ;  la 
terre  était  sèche,  et  Victor  en  profita  pour  s'avancer  ra- 
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pidement,  car  il  se  méfiait  des  longues  jambes  du  capi- 
taine. Il  crut  pourtant  qu'il  lui  était  permis  de  ralentir 
sa  course  quand  il  eut  mis  entre  eux  une  certaine  dis- 
tance, et  il  commença  à  marcher  en  rêvant,  s'arrétant 
même  quelquefois  pour  se  livrer,  tout  à  son  aise,  à  ses 
pensées.  Il  traversait  alors  ce  petit  bois  où  nous  l'avons 
vu,  pour  la  première  fois,  entretenir  Anna  de  son  amour, 
et  ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  les  sujets  de  préoccu- 
pation qui  lui  manquaient.  Gomme  il  l'avait  dit  quelques 
instants  auparavant  à  ses  amis,  sa  douleur  était  plus 
grande  qu'il  ne  l'eût  cru  lui-même;  déjà  l'impression 
bienveillante  des  conseils  de  Schmidt  s'était  effacée  pour 
faire  place,  chez  Victor,  à  de  tumultueuses  pensées,  si 
contraires  à  son  caractère  qu'il  ne  s'y  reconnaissait  plus. 
C'était  de  bonne  foi^  qu'un  jour  il  avait  assuré  sa  cousine 
qu'il  ne  lui  en  voulait  pas  de  lui  en  préférer  un  autre  ; 
c'était  de  grand  cœur  que,  le  matin  même,  il  avait  bu  à 
son  bonheur  :  comment  donc  se  faisait-il  que  ces  gêné* 
reux  sentiments  eussent  disparu  tout  à  coup,  et  que, 
pour  acquérir  toute  sa  puissance,  son  amour  eût  attendu 
d'avoir  perdu  tout  espoir  ?  Gomment  donc,  à  la  calme 
satisfaction  du  sacrifice  accompli,  avait-il  soudain  suc- 
cédé des  regrets  amers  et  dévorants? 

—  Ah  I  sot  que  je  fus ,  se  disait-^il  en  se  mordant  les 
lèvres. 

Il  éprouvait,  en  un  mot,  ces  défaillances  qui,  presque 
toujours,  sont  la  suite  d'un  grand  acte  d'abnégation,  et 
qui  souvent  nous  abaissent  au  point  de  nous  le  faire  re- 
gretter. Se  dévouer  n'est  rien,  car  ce  n'est  guère  qu'un 
mouvement  spontané  de  l'àme;  le  difficile  est  d'accepter 
les  conséquences,  à  peine  entrevues,  de  son  dévouement, 
à  mesure  qu'elles  se  dessinent  plus  nettement,  et  d'y 
immoler  une  à  une  les  plus  chères  passions  de  son  cœur. 
Tâche  quelquefois  au-dessus  de  celui  qui  se  l'est  jmpo- 
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sée  sans  l'avoir  bien  mesurée,  et  ^qui  verra  bientôt  sa 
personnalité  se  redresser  et  réclamer  impérieasement 
ses  droits  frustrés  par  une  sublime  imprudence.  Ainsi 
marchait  Victor,  plein  de  trouble  et  de  sourde  ven-* 
geance. 

Néanmoins  et  quelque  préoccupé  qu'il  fût,  il  aperçut 
fort  bien,  à  cent  pas  de  lui  environ,  sur  la  clairière,  un 
robuste  gaillard  qui  se  promenait  de  long  en  large,  suivi 
d'une  ombre  gigantesque.  D'abord,  il  crut  se  tromper  ; 
mais,  s'étant  assuré  que  ce  n'était  point  une  illusion,  il 
choisit  dans  un  tas  de  falourdes  un  maître  gourdin^  ni 
trop  lourd  ni  trop  léger,  ni  trop  long  ni  trop  court,  en  un 
mot,  juste  ce  qu'il  faut  pour  assommer  son  homme,  et  il 
s'avança  résolument,  car  il  n'était  pas  embarrassé  de 
mettre  un  rôdeur  de  nuit  à  la  raison.  S'il  faut  tout  dire, 
même,  il  ne  fut  pas  fâché  de  voir  son  brigand  ou  celui 
qu'il  croyait  tel,  venir  à  lui  de  son  côté  et  non  moins  ré- 
solument Dans  l'état  d'irritation  où  il  était,  Victor  eût 
assez  aimé  avoir  sous  la  main  quelqu'un  à  qui  rompre 
les  os;  et,  pour  se  dégourdir  le  bras,  il  se  mit  à  faire 
siffler  son  arme  en  homme  qui  saura  s'en  servir  pour 
l'attaque  et  la  parade.  A  ce  bruit  de  mauvais  augure, 
l'autre  s'arrêta,  puis,  levant  une  canne  qui  paraissait  de 
taille  à  rompre  le  gourdin  comme  une  simple  badine,  il 
fondit,  pareil  h  la  foudre,  sur  celui  qu'il  considérait  déjà 
comme  un  assassin  aposté.  Grâce  au  ciel,  cette  énergi- 
que agression  fut  appuyée  d'une  demi-douzaine  d'excla- 
mations mythologiques  ^  qui  permirent  à  Victor  de 
reconnaître  qu'il  avait  affaire  au  bon  capitaine.  Il  s'ef- 
faça devant  le  coup,  en  disant  qui  il  était,  puis  ils  se 
regardèrent,  assez  honteux  l'un  et  l'autre  de  leur  mé- 
prise. 

—  Gomment  diable  étiez- vous  là-bas?  Il  faut  que 
vous  ayez  des  bottes  de  sept  lieues  pour  m'avoir  de- 
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vancé,  car  je  crois  avoir  marché  d'un  bon  pas,  dit  enfin 
Victor. 

—  C'est  possible  ;  mais  j*ai  pris  à  travers  champs,  en 
même  temps  que  tu  me  prêtais  des  ailes,  ô  ssdnte  amitié! 

—  Qu'avez- vous  donc  à  me  dire? 

—  Quelqye  chose  que  je  crois  intéressant  pour  vous, 
mon  ami...  c'est...  une  prédiction  que  j'ai  à  vous  faire, 
et  une  prédiction  qui,  celle-là,  se  r&Hsera,  à  moins... 

—  A  moins  qu'elle  ne  se  réalise  pas.  Voyons,  parlez, 
interrompitVictor  en  haussant  les  épaules,  de  quoi  s'a- 
git-il, que  me  prédisez- vous? 

—  Qu'un  jour  viendra  où  vous  vous  consolerez  des 
dédains  de  la  piquante  Anna  dans  les  bras  de  la  fou- 
gueuse Élise!  s'écria  le  capitaine  dans  un  langage  un  peu 
vif,  mais  précis.  Oui,  un  jour  viendra  où  vous  Taimerez 
comme  elle  vous  aime... 

—  Mademoiselle  Schmidtl 

—  Elle-même. 

—  Et  où  avez-vous  pris  qu'elle  m'aimât? 

—  A  bonne  source,  et  ce  n'est  pas  d'hier.  Seulement, 
vous  voyant  sur  le  point  de  vous  engager  dans  d'autres 
nœuds,  je  jugeais  inutile  de  vous  révéler  Teiistence 
d'une  flamme  dont  votre  hy menée... 

—  Vous  êtes  fou,  dit  brusquement  Victor.  Ah  I  voilà 
ce-  que  vous  avez  trouvé?  C'est  par  là  que  vous  pensez 
rétablir  votre  réputation  de  prescience,  quelque  peu 
compromise?  Le  moyen  n'est  pas  bon.  D'abord,  il  ne  me 
parait  nullement  prouvé  que  j'aie  fait  la  moindre  im- 
pression sur  le  cœur  dont  vous  m'attribuez  la  conquête; 
ensuite...  ce  paisible  dénouement  ne  serait  nullement  de 
mon  goût,  et,  s'il  y  en  a  un,  je  le  veux  tout  autre,  je 
vous  en  préviens. 

—  Eh!  dit  le  capitaine,  frappé  du  ton  dont  il  s'ex- 
primait, vous  m'effrayez,  mon  ami.  Quoi  !  une  Ame  telle 
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que  la  vôtre  nourrirait-elle  des  projets  de  vengeance  ?.. . 

—  Pourquoi  non?  Comme  il  y  a  coui;age  et  courage^ 
il  y  a  vengeance  et  vengeance...  On  peut  se  venger  au- 
trement que  par  le  fer  ou  le  poison,  surtout  d'un  rival, 
d'un...  mari!  Elle  reviendra  de  cette  belle  passion  pour 
un  homme  dont  elle  n'obtiendra  jamais  que  Tindiffé- 
rence.. . 

Il  s'interrompit,  fit  quelques  pas  à  droite  et  à  gauche^ 
en  proie  à  une  extrême  agitation,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  vu  quelquefois,  sanft  doute,  un  poltron 
se  piquer  de  bravoure,  et  vous  savez  qu'alors  rien  ne 
l'arrête  plus;  le  plus  hardi  hésiterait  à  le  suivre...  Eh  1 
bien  I  puisqu'on  aime  l'audace,  j'en  aurai,  vienne  l'oc- 
casion. Maintenant,  pas  un  mot  de  cela,  sur  votre  hon- 
neur, et  adieu  I 

Puis  il  le  laissa  stupéfajî.de  ^tte  sortie  inattendue. 
La  voix,  le  geste  de  Victor,  semblaient  indiquer  une 
résolution  ferme,  comme  ses  paroles  un  pian  bien  arrêté. 

—  Allons I  allons!  pensa  le  brave  Fioridas,  on  a  bien 
raison  de  le  dire,  il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  Il 
est  certain  que  la  pauvrette  ne  sera  point  heureuse  et 
qu'un  consolateur  aura  beau  jeu,  s'il  en  vient  à  son 
heure,  et  s'il  a...  de  l'audace.  Ah!  l'audace  auprès  des 
femmes,  la  belle  chose!  Et  faut-il  que  moi,  qui  com- 
battrais Belzébuth,  Astaroth,  tout  l'enfer,  je  n'ose  seule- 
ment lever  les  yeux  sur  celle  que  j'aime  1  0  divine  Par^ 
rot,  ne  devinerez-vous  point  à  la  fin  les  tortures,  que 
n'ose  vous  avouer  votre  timide  adorateur  I 


XVI. 


Si  Victor  s'était  plu  à  prolonger  sa  visite  à  M.  et 
M^^«  Schmidt,  nous  devons  convenir  que  le  désir  de  re- 
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culer  Viiistant  où  il  se  trouverait  seul  avec  sa  mère  y 
entrait  bien  pour  quelque  chose.  Loin  de  prendre  parti 
pour  son  fils,  dans  des  circonstances  si  cnielles,  Rl»>«  d'Au* 
berteau  s'était  ouvertement  déclarée  contre  lui.  Si  Anna 
épousait  M.  de  Salviac,  c'était  exclusivement  la  faute 
de  Victor. 

— Eh  bien  J  lui  dit-elle  amèrement  quand  elle  le  revit 
le  lendemain  matin,  eh  bien  I  mon  ami,  tu  dois  être 
maintenant  tout  à  fait  tranquille  et  content? 

—  Au  comble  de  mes  vœux,  ma  mère,  tu  l'as  dit  ! 

—  Ah  !  ne  prends  pas  cet  air  ironique,  qui  ne  m'en 
imposerait  pas.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit  pour  la 
première  fois,  tu  as  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  toi 
pour  rompre  ce  mariage. 

—  Allons,  ma  bonne  mère,  allons,  répondit  Victor 
en  lui  prenant  la  main^  ce^e  de  m'imputer  des  torts 
auxquels  tu  ne  crois  pas  toi-même.  Moi?  c'est  moi  qui 
ai  rompu  ce  mariage  I  £hl  j'aurais  cru  que  mon  visage 
seul  affirmait  le  contraire  :  réellement,  ai-je  l'air  d'un 
homme  heureux? 

—  Non,  c'est  vraî,  remarqua  M"*  d'Auberteau  avec 
inquiétude;  et,  sans  se  mettre  en  peine  d'une  contra* 
diction  si  brusque:  Tu  es  pâle....  défait....  tesens-ta 
mal?.....  Il  faudrait  consulter.  Et  tiens,  tu  ferais  peut- 
être  bien  de  demander  des  distractions  à  un  long  voyage. 

—  Te  laisser,  ma  mère?  et  que  deviendras-tu  sans 
moi?  Qui  ferait  ta  partie  de  boston?  qui  te  lirait  le  jour* 
nal?  Et  moi-même,  quelles  distractions  veux-tu  que  je 
goûte  loin  de  toi,  te  sachant  seule  et  malade?... 

—  Eh!  mon  Dieul  interrompit  froidement  M">«  d'Au- 
berteau, ne  dirait-on  pas  que  je  suis  moribonde  ou  pour 
le  moins  paralytique?  Mats  il  faut  toujours  que  tu  fa$iet 
du  sentiment  à  propos  de  rien.  Au  fait,  tu  tiens  cela  de 
ton  pauvre  père  I  Para  et  ne  m'en  dis  pas  si  long. 
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M"*  d'Auberteau  était  tout  entière  dans  ce  peu  de 
mots.  Capable  du  plus  grand  sacrifice  qu'elle  -pût  s'im- 
poser, c'est-à-dire  de  se  priver  des  soins  de  Victor,  qui 
lui  étaient  indispensables^  quoi  qu'elle  en  pût  dire  ;  in- 
capable de  répondre  à  une  effusion  touchante  autrement 
que  par  une  parole  sèche,  blessante. 

—  Quelle  singulière  femme  tu  fais  I  remarqua  Victor 
en  souriant.  Tune  pourrais  te  passer  de  moi  et  tu  m'en- 
gages à  te  quitter,  et  puis... 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  la  meilleure  preuve  que 
je  puisse  te  donner  de  mon  affection?  A  quoi  bon,  dès 
lors,  tant  de  paroles?  Je  ne  vois  donc  pas  que  je  sois  une 
femme  si. c.  singulière!  Et  c'est  là  un  reproche  qu'il  y 
aurait  quelque  raison  de  te  retourner,  mon  ami.  Croira- 
t-on  jamais  que  tu  n'aies  pas  su  obtenir  l'affection  d'une 
jeune  fille  qui  ne  demandait  que  cela?  Qu'après  avoir 
eu,  pour  lui  faire  la  cour,  toutes  les  facilités  désirables, 
l'assentiment  de  son  père,  le  mien,  la  sourde  coopération 
de  nos  amis  communs,  et,  qui  plus  est,  de  tous  les  gens 
de  la  maison,  depuis  l'institutrice  jusqu'à  la  femme  de 
chambre,  en  l'absence  de  tout  rival,  dans  les  circons- 
tances les  plus  propices,  en  un  mot,  tu  te  sois  si  sotte- 
ment conduit  qu'elle  ait  dû  te  préférer  le  premier  venu? 

—  Je  ne  disconviens  pas  de  mes  torts,  ma  mère  ;  mais 
il  n'est  plus  temps  de  les  réparer,  et,  par  conséquent, 
je  ne  vois  pas  à  quoi  bon  me  les  reprocher  si  dure- 
ment. 

—  La  réponse  me  platt;  ne  faudrait-il  pas  t'adresser 
des  éloges?  * 

—  Je  ne  demande  rien  moins. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  t  Brisons -là  donc, 
j'y  consens.  Maladroit! 

—  Maladroit,  soit!  répondit  Victor  perdant  patience 
^  la  fin.  Oh  1  certes^  si  j'avais  su  peindre  ce  que  je  sen- 
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tais,  elle  m'eût  aimél  Mais  si  je  ne  l'ai  pas  su,  à  qui  la 
faute? 

—C'est  peut-être  à  moi?  demanda  aigrement  M°^*  d'Au- 
berteau. 

—  A  toi-même,  repartit  Victor.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  to  me  reproches  impitoyablement  la  ti- 
midité de  mon  caractère,  et,  malheureusement,  ce  ne 
fut  pas  toujours  avec  autant  de  justesse.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  vois  pleuvoir  sur  moi  les  reproches 
les  plus  mortifiants  et  surtout  les  plus  immérités  ;  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  cette  défiance  de  moi- 
même  qui  a  consommé  le  malheur  de  ma  vie,  et  c'est  à 
toi,  oui,  à  toi,  ma  mère,  qu'en  incombe  la  lourde  respon- 
sabilité. Déjà,  quand  tout  petit  j'arrivais  à  toi  le  cœur 
naïvement  ouvert,  je  m'en  retournais  bientôt  le  cœur 
refermé  sur  une  blessure...  Un  jour  vint  où  il  ne  sut 
plus  s'ouvrir...  Pardonne-moi  de  m'expliquer  avec  cette 
franchise,  mais  il  y  a  trente  ans  que  je  souffre  I 

—  Et  que  ne  parlais-tu  1  s'écria  M"*»  d'Auberteau, 
qui,  Semblable  en  cela  à  toutes  les  personnes  de  son  ca- 
ractère, devait  baisser  pavillon  devant  un  langage  ferme 
et  respectueux.  Que  ne  parlais-tu  ?  je  ne  fais  nul  cas,  il 
est  vrai,  de  ces  démonstrations  extérieures  qui  ne  signi- 
fient rien  et  dont  l'indiflërence  se  masque  si  souvent. 
Pour  toi,  qui  parais  y  attacher  tant  de  prix,  il  fallait  le 
dire.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  sournois,  et  tu  l'as 
toujours  été,  mon  pauvre  ami,  oui,  oui,  toujours  un 
peu... 

Adressé  au  plus  franc  de  tous  les  hommes,  ce  repro- 
che n'avait  aucune  portée,  et  Victor  se  contenta  de  Tac- 
cueillir  par  un  long  éclat  de  rire,  auquel  il  ne  mit  fin 
que  pour  aller  embrasser  son  cher  tyran. ..  Alors , 
M*"*  d'Auberteau  fondit  en  larmes,  en  s'écriant  qu'il  ne 
l'aimait  pas,  qu'il  la  tuait,  qu'il  désirait  sa  mort.  Bien 


D»UNE  JEUNE  FEMME  165 

plus,  il  Tavait  toujours  désirée,  son  père  aussi,  et  si 
H.  d'Auberteau  était  parti  le  premier,  ce  n'était  pas  sa 
faute.  Au  surplus,  elle  ne  demandait  plus  au  fils  qu'un 
peu  de  patience,  car  le  jour  approchait  où  il  serait  enfin 
délivré  d'elle^  et,  par  parenthèse,  elle  ne  savait  pas  dire 
si  vrai.  Dans  son  délire,  elle  ne  respectait  plus  rien,  ni 
les  justes  susceptibilités  de  Tamour  filial;  ni  la  tombe,  ni 
Dieu  lui-même,  en  qui  elle  ne  voyait  plus  qu'un  en- 
nemi personnel,  acharné   contre  elle  depuis   tantôt 
soixante  ans.  Tout  ce  que  put  dire  Victor  pour  l'apaiser 
fut  inutile,  et  toute  la  matinée  se  passa  en  attaques  de 
nerfs  et  en  criailleries,  mot  un  peu  trivial,  mais  qui  dit 
si  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Le  médecin  qu'on  avait  ap- 
pelé était  à  bout  de  prescriptions^  et  Victor  commençait 
à  concevoir  de  poignantes  inquiétudes  sur  l'issue  de 
cette  crise,  quand  on  entendit  une  voiture  rouler  sur  le 
sable  de  la  cour.  C'étaient  M.  et  H"^*  de  Salviac  qui  ve- 
naient faire  à  leur  tante  leur  visite  de  noces.  A  cette 

•v 

nouvelle,  la  mourante  M"^*  d'Auberteau  revint  à  la  vie 
comme  par  magie.  En  un  instant,  elle  eut  effacé  la 
trace  de  ses  larmes^  rajusté  ses  jolis  cheveux  blancs,  et 
jeté  sur  ses  épaules  un  petit  cachemire  de  salon;  qu'elle 
portait  d'un  air  de  reine.  Puis  elle  s'avança  gracieuse^ 
prévenante,  fort  belle  encore. 

—  Sais-tu,  lui  dit  Victor,  que  tu  aurais  élé  bien  em- 
barrassée du  rôle  de  grand'mère,  et  que  tu  dois  me  re- 
mercier de  te  l'avoir  épargné;  quelle  démarche!  quelle 
tournure  1 

—  Tu  trouves? 

-—  Et  comme  tu  t'es  improvisé  une  toilette  en  un  ins- 
tant! 

—  Tu  conviendras,  reprit  M"»«  d'Auberteau  avec  une 
adorable  naïveté,  qu'il  faut  bien  faire  quelques  frais  pour 
les  étrangers. . 
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Cette  première  visite  était  assez  embarrassante  pour 
tout  le  monde;  mais  celle  qui  la  recevait,  cette  M™«d'Au- 
berteau,  que  Victor  venait  d'entendre  déraisonner  trois 
heures  d'horloge,  déploya  tant  de  tact,  tant  de  bonté, 
que  tout  le  monde  se  sentit  à  Taise  au  bout  de  dix  mi* 
nutes.  Robert  de  Salviac,  qui  n'avait  guère  entrevu 
qu'une  ou  deux  t'ois  cette  étrange  personne,  fut  ébloui 
de  son  esprit,  charmé  de  son  amabilité.  Et  tandis  que 
Victor  les  reconduisait  jusqu'à  leur  voiture  : 

—  Je  comptais  bien,  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  deman* 
der  la  permission  de  venir  souvent  ici  pour  vous.  Hais 
je  crois  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  j'ajoute  que  je 
viendrai  quelquefois  pour  madame  votre  mère,  pour 
elle  seule.  C'est  assurément  la  femme  la  plus  aimable 
que  je  connaisse^  après  la  mienne^  bien  entendu.  Oh  !  la 
vie  doit  être  bien  douce  auprès  d'elle.  Hum  I  hum  I 

Anna  lui  avait  poussé  le  coude,  et  il  avait  senti  qu'il 
faisait  fausse  route. 

—  Aussi,  lui  dit-il  en  riant,  quand  ils  eurent  franchi 
la  grille,  que  ne  ra'aviez-vous  prévenu?  Mais  non,  c'est 
ma  faute  :  on  ne  devrait  point  s'aventurer  ainsi,  sans  sa- 
voir au  juste  le  fond  des  choses...  si  jamais  on  le  sait 
Encore  un  intérieur  désuni  I 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  ah  !  Robert,  le  nôtre  ne  sera 
point  de  ceux-là.  ' 

Il  ôta  son  gant  sans  répondre. 

—  N'est-ce  pas?  ajouta- t-elle  en  se  penchant  vers  lui. 

—  Qui  sait?j*épondit-il  en  raillant. 

—  Qui  sait?  continua-t-elle,  ahl  vraiment,  qui  sait? 

Cela  voulait  dire  eç  langage  vulgaire  :  ce  Je  t'aime- 
rai tant  et  tant  qu'il  faudra  que  tu  sois  heureux  malgré 
toi.  »  Anna  savait  bien  la  réponse  qu'elle  lui  eût  faite  s'il 
lui  en  eût  dit  autant!  Elle  lui  eût  jeté  ses  deux  beaux 
bras  autour  du  cou  et  l'eût  couvert  de  baisers,  m  plus 
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ni  moins.  Aussi  espérait-elle  peut-être  quelque  ctiose  de 
semblable,  et,  après  avoir  Tainement  attendu  une  ré- 
ponse quelconque,  elle  s'enveloppa  de  son  cachemire 
d'un  air  dépité,  et  se  mit  à  bouder.  Elle  bouda  pen- 
dant... cinq  minutes  au  moins,  après  quoi  elle  se  re- 
tourna brusquement  vers  son  mari,  et  lui  dit  : 

—  Vilain! 

Si  Robert  eût  été  amoureux,  il  n'eût  vu  dans  cette 
petite  scène  qu'un  enfantillage  adorable  :  il  ne  l'était 
pas,  il  la  trouva  niaise.  Elle  le  devina  et  se  dit  : 

—  Il  a  raison,  j'ai  des  façons  de  pensionnaire,  tout 
simplement.  Soyons  digne. 

Et  elle  chercha  quelque  chose  de  digne,  soit  à  dire,  soit 
à  faire.  Elle  ne  trouva  rien,  et  elle  se  trouva  sotte.  Dès 
lors^  la  crainte  s'en  mêla  et  Anna  cessa  d'être  elle-même. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor  avait  sifflé  ses  chiens, 
décroché  son  fusil  et  battait  le  guéret.  Mais,  en  réalité, 
il  ne  voulait  que  se  livrer  librement  à  ses  pensées,  sous 
prétexte  de  chasse,  et,  dès  qu'il  eut  abattu  le  perdreau 
dont  sa  mère  devait  dîner  le  lendemain,  il  se  coucha  dans 
un  fossé  et  se  mit  à  réfléchir.  Naturellement,  la  visite 
du  jeune  ménage  devint  l'objet  de  ses  réflexions.  Il  les 
avait  observés  l'un  et  l'autre  avec  une  froideur  sur- 
prenante, et  en  resongeant  à  ce  qu'il  avait  vu,  il  en 
arriva  à  cette  conclusion  qu'Anna  pensait  à  son  cache- 
mire, et  Robert  à  Glotilde.  Cette  certitude  le  fit  sourire, 
et  il  rentra  chez  lui  vers  l'heure  du  diner  beaucoup 
plus  calme  qu'il  ne  l'était  en  partant.  M"^*  d'Auber- 
teau,  qui)  apparemment,  eût  préféré  le  voir  se  couvrir 
de  cendres,  pensa  un  moment  à  s'en  prévaloir  pour 
mettre  en  doute  de  nouveau  la  sincérité  des  regrets  de 
son  fils.  Mais  la  petite  leçon  qu'elle  s'était  attirée  avait 
eu  sur  elle  un  effet  des  plus  salutaires,  et  elle  se  contenta 
de  décocher  quelques  épigrammes  inoffensiVes.  Victor 
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fut  d*autant  plus  charmé  de  ce  résultat  inespéré  que 
pendant  un  mois  la  santé  de  sa  mère  se  releva  sen^ble- 
ment  ;  et  certes,  elle  n'était  pas  la  première  à  qui  Ton 
eût  rendu  service  en  la  rappelant  à  la  raison,  fût-ce  un 
peu  durement. 

—  Une  bonne  petite  aemonce  de  tempe  en  temps,  di- 
sait le  médecin^  et  le  moral  réagissant  sur  le  physique, 
je  né  désespère  pas  de  la  sauver,  surtout  si  vous  obtenez 
d'elle  qu'elle  ne  fasse  pas  d'imprudence. 

Elle  en  fit  une^  un  soir  que  Victor  n'était  pas  là,  et  le 
lendemain  elle  y  avait  succombé.  La  douleur  de  Victor  fut 
grande;  ce  fut  celle  d'un  fils  quia  aimé  de  toute  son  âme 
une  mère  on  ne  peut  moins  aimable.  Il  lui  rendit  les  der- 
niers devoirs  pieusement,  et  huit  jours  après,  il  quitta  le 
pays  à  l'improviste,  sans  faire  d'adieux  à  personne  et  sans 
dire  où  il  allait.  Tout  le  monde  fut  sincèrement  affligé 
de  ce  départinat tendu,  quoiqu'en  général  on  en  pénétrait 
trop  bien  les  motifs  pour  songer  à  le  lui  reprocher.  Seul, 
le  capitaine  Floridas  en  fut  outré.  Il  ne  s'eipliquait  pas 
qu'on  pût  violer  à  ce  point  les  lois  de  la  politesse. 

—  Quoil  disait-*ii  un  jour,  d'un  air  pincé,  devant 
M.  d'Auberteau,  nous  quitter  ainsi,  nous,  ses  meilleurs 
amis,  c'est  inexplicable,  je  n'y  conçois  rien. 

—  Vous  conviendrez,  mon  cher  capitaine,  repartit 
M.  d'Auberteau  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  tendresse 
pour  son  neveu,  vous  conviendrez  que  si  quelqu'un  a  le 
droit  d'être  surpris  de  ce  brusque  départ^  c'est  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

—  D'accord. 

—  Et  je  le  suis  un  peu,  je  vous  le  confie.  Pourtant^  je 
connais  trop  bien  mon  neveu  pour  n'être  pas  persuadé 
qu'en  toute  occasion  il  agit  comme  il  croit  devoir  le 
faire,  et  non  par  caprice.  S'il  s'est  refusé  au  plaisir  de 
nous  dire  adieu,  c'est  qu'il  craignait  probablement  d'é* 
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ire  trop  ému  en  nous  embrassant.  Vous  m'entendez, 
suppose  ?  Enfin^  quand  je  l'absous,  moi,  son  oncle  et  le 
chef  de  la  famille,  il  me  serait  pénible  de  l'entendre  ac- 
cuser... par  les  miens,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  au 
capitaine  avec  une  grâce  charmante. 

—  Tentre  saint-gris  I  fit  le  capitaine  enchanté  de  cette 
réponse,  quoiqu'un  peu  verte,  voilà  parler  en  digne  père 
de  famille.  Oui,  Monsieur  le  vicomte,  oui,  touchez-là, 
c'est  de  l'honneur  que  vous  me  faites. 

—  Et  que  je  ne  ferais  de  meilleur  cœur  à  personne, 
Floridas.  Voyez-vous,  c'est  le  fils  de  mon  frère,  et  je 
Taimais  fort,  ce  pauvre  Antoine  I  Enfin,  je  puis  bien  vous 
Tavouer^  à  vous  qui  êtes  sdn  ami,  je  ne  me  "consolerai 
jamais  de  ne  Ta  voir  pas  pour  gendre  ;  jamais,  Floridas, 
jamais! 

Et  cet  homme  excellent  essuya  une  larme  furtive.  Le 
capitaine  n'était  point  sot,  on  l'a  peut-être  vu,  et  en 
vrai  chevalier  errant^  toutes  ses  sympathies  étaient  ac- 
quises à  la  faiblesse  et  à  la  douleur.  De  là,  à  leur  venir 
en  aide^  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  la  seule  consolation  à  don- 
ner au  vicomte  d'Auberteau,  âgé  de  soixante-quatre 
ans  et  sans  héritier  mâle,  ce  vieux  loup  de  mer  la 
trouva  : 

—  Hélas  I  dit-il,  personne  ne  conçoit  mieux  que  moi 
ce  qui  se  passe  en  vous,  Monsieur,  et  s'il  n'avait  dépendu 
que  de  mon  influence.. .  Et  puis,  je  suis  sûr  que  le  cha- 
grin de  ce  digne  jeune  homme  n'entre  pas  pour  peu 
dans  le  vôtre.  Mais,  tenez,  j'ai  l'idée  qu'il  se  mariera,  et 
quand  il  aura  une  bonne  petite  femme,  un  fils... 

—  Il  est  certain,  dit  vivement  M.  d'Auberteau,  que 
s'il  avait  un  fils^  ce  serait  une  grande  consolation  pour 
lui... 

—  Et  puis,  le  nom  ne  périrait  pas^  et  il  vaut^  ma  foi, 
la  peine  qu'on  le  perpétue. 

10 
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—  Ehl  eh  I  fit  M.  d'Auberteau  éa  souriant,  ce  n*est 
pas  moi  qui  dirai  le  contraire. 

Et  il  s'en  alla  à  demi  consolé.  Quant  à  Floridas,  il  fit 
un  détour  d'une  demi-lieue  pour  n'avoir  point  à  passer 
devant  le  Château-Neuf,  dont  il  craignait  de  voir  les 
cours  désertes  et  les  fenêtres  fermées.  Il  était  néanmoins 
de  si  mauvaise  humeur  en  rentrant  chez  lui,  qa'il  faillit 
mettre  à  bout  la  patience  dTvonnet  lui-même,  qui  pour- 
tant n'en  manquait  pas. 

Cependant,  où  en  étaient  M.  et  M°^*  de  Salyiac  après 
un  mois  de  mariage? 

XVII.  . 

En  apparence,  ils  vivaient  en  parfaite  intelligence; 
en  réalité,  ils  étaient  brouillés.  Déjà  Anna  avait  acquis 
la  conviction  que,  tout  entier  au  souvenir  de  son  premier 
amour,  son  mari  était  absolument  incapable  d',en  éprou- 
ver un  second.  Ce  cœur  qu'elle  s'était  targuée  de  ranimer 
d'un  souffle,  était  à  jamais  paralysé  du  coup  de  foudre  qui 
l'avait  atteint.  A  cette  pensée,  Anna  fondit  en  larmes; 
mais  on  sonna  le  diner,  et  elle  dut  se  refuser  jusqu'à 
Famer  plaisir  des  pleurs. 

—  Voyez,  qu'elle  est  fraîche  et  vivel  Voyez,  qu'elle  a 
l'air  heureux!  s'écria  M.  de  Salviac  en  la  voyant  entrer. 

Elle  était  fraîche,  elle  était  vive,  elle  avait  l'air  heu- 
reux. M.  d'Auberteau  lui-même  y  fut  trompé;  une  mère 
seule  eût  deviné  peut-être  que  ce  n'était  là  que  la  pre- 
mière scène  de  cette  poignante  comédie  de  la  Femme 
heureuie^  que  tant  de  femmes  ont  jouée  la  mort  dans 
l'âme.  M.  de  Salviac  surtout  était  ravi  devoir  à  sa  belle- 
fille  cette  mine  épanouie.  Bien  qu'il  eût  marché  droit  à 
son  but,  sans  hésitation,  sans  scrupule,  il  n'en  nourris- 
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sait  pas  moins  quelque  appréhension  au  fond  du  cœur» 
et  quand  H.  d'Auberteau  lui  avait  si  nettement  déclaré 
qu'il  n'entendait  pas  lôl^  a  sacrifier  »  sa  fille,  il  avait 
frémi.  Il  devait  donc  saisir  avidement  la  première  occa« 
sion  de  se  mettre  en  paix  avec  lui-m,éme,  en  s'assurant 
que  tout  finirait  bien.  A  ses  yeux,  dès  lors,  ce  résultat 
n'était  plus  douteux,  et  après  avoir  jeté  un  regard  triom- 
phante H.  d'Auberteau,  il  offrit  galamment  le  bras  à  sa 
bru  pour  ia  conduire  à  table.  On  remarqua  que  les  pa- 
roles aimables  qu'il  lui  adressa  dans  le  trajet  furent  à 
peu  près  les  dernières  qui  sortirent.de  sa  bouche  jusqu'au 
jour  où  de  graves  complications  lui  imposèrent  de  nou- 
.veau  une  initiative  pour  laquelle  il  était  si  peu  fait.  Après 
le  prodigieux  effort  qu'il  avait  obtenu  de  lui-même,  cet 
apathique  M.  de  Salviac  n'éprouvait  plus  qu'un  immense 
b«soin  de  repos.  Et  comme  il  ne  dormait  jamais  si  bien 
que  sur  une  pointe  de  vin,  il  commença  par  en  vider 
trois  bouteilles^  après  quoi  il  posa  voluptueusement  sa 
tête  énorme  sur  un  moelleux  oreiller,  en  invoquant  le 
sommeil,  qui  n'eut  garde  de  se  montrer  rebelle  envers 
ce  dormeur  émérite. 

De  toute  façon,  Anna  n'eût  point  dtné  de  grand  appé- 
tit; mais  il  était  dit  que  la  journée  serait  mauvaise,  et 
quelque  chose  achevait  son  malheur  :  une  futilité,  s'il 
en  est  quand  le  cœur  s'en  mêle.  Ayant  remarqué  que 
son  mari  portait  habituellement  une  épingle  de  cravate 
qui  lui  venait  de  Clotilde,  elle  n'avait  pu  résister  au 
plaisir  de  lui  en  donner  une  autre,  et  naturellement  c'é- 
tait de  celle-là  que  Robert  se  servait  depuis  lors.  Ce  soir- 
là,  pourtant,  l'autre  avait  reparu.  Anna  en  fut  cruelle- 
ment blessée. 

—  Eh  1  mais,  dit-elle  à  demi- voix,  tandis  qu'on  quit- 
tait la  table,  qu'est^-ce  donc  que  cette  épinglo-là?  je  ne 
vous  la  connaissais  pas. 
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A  l'exemple  de  tout  homme  qui  n'aime  pas  la  femme 
dont  il  est  aimé,  et  surtout  quand  cette  femme  est  la 
sienne,  Robert  en  devait  venir  petit  à  petit  à  se  moquer 
des  raffinements  et  de^  susceptibilités  d'un  sentiment 
qu'il  ne  partageait  pas.  Toutefois,  il  n'en  devait  arriver 
là  que  par  suite  des  funestes  entraînements  d'une  situa- 
tion fausse,  et  ce  moment  était  encore  assez  éloigné. 
Aussi  s'accusait-il  amèrement  d'un  oubli  qui  avait  Pair 
d'une  bravade  de  ipauvais  goût  ;  il  essaya  d'en  atténuer 
l'effet  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  ma  chère  Anna,  dit-il,  l'ha- 
bitude seule... 

Sotte  réponse  pour  un  homme  d'esprit.  Robert  le  sen- 
tit et  resta  court.  Anna  perdit  la  tôte,  si  ce  n'était  fait 
depuis  longtemps. 

—  Ah  I  Monsieur,  dit-elle,  il  faudra  pourtant  bien  que 
vous  choisissiez  entre  Vune  ou  Vautre, 

Robert  allait  répondre  :  a  J'ai  choisi,  »  quand,  arrê- 
tant au  passage  cette  sanglante  répartie,  il  se  contenta 
de  jeter  sur  sa  femme  un  regard  glacial,  presque  dédai- 
gneux. Alors  elle  se  jura  de  le  traiter  comme  il  le  méri- 
tait, de  Turque  à  More.  Ou  plutôt,  non  I  Elle  n'opposerait 
à  l'indifférence  que  l'indifférence,  que  le  dédain  au  dé- 
dain ;  dès  œt  instant,  elle  allait  commencer  à  vivre  de 
son  côté  comme  lui  du  sien  ;  tout  était  fini  entre  eux, 
bien  fini!  Comment  donc  avait-elle  pu  trouver  aimable 
cet  être  odieux  ?  croire  qu'elle  aimait,  quand  elle  détes- 
tait cet  homme? 

Ils  entrèrent  au  salon,  où  l'on  venait  d'introduire  cet 
infernal  M.  Boisjoli. 

— -  Madame^  dit-il,  mes  hommages  respectueux  ;  votre 
très-humble  serviteur.  Monsieur. 

Et  en  s'exprimant  ainsi,  il  se  fro^it  les  mains  d'un 
air  de  satisfaction  qui  annonçait  quelque  méchanceté. 
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— Je  suis  sûre,  se  dit  Anna,  qu'il  va  trouver  le  moyen 
d'évoquer  le  souvenir  de  Ciotilde.  Au  fait,  que  m'im- 
porte, puisque  je  n'aime  plus  Robert? 

—  Eh  bien  !  demanda  M.  d'Auberteau,  comment avez- 
vous  passé  la  journée,  monsieur  Boisjoli? 

—  De  la  façon  la  plus  charmante,  monsieur  le  vi- 
comte. J'ai  relu  certaine  relation  d'un  voyage  en  Orient, 
qui  m'a  vivement  intéressé.  Beaux  pays  que* ceux-là!  Ne 
les  avez- vous  point  visités,  vous,  Monsieur?  ajoqta-t-il 
en  s'adressant  à  Robert 

—  II  est  vrai,  répondit  froidement  Robert,  qui  ne  vou- 
lait pas  s'aventurer  dans  ce  chemin  scabreux. 

—  Beaux  pays,  superbes  pays  !  reprit  M.  Boisjoli.  Mais 
pardon.  Monsieur,  pardon  t  J'oubliais  que  vous  y  avez 
fait  une  de  ces  pertes  dont  on  ne'  se  console  jamais. 
Quand  je  dis  jamais...  Est-ce  que  vous  avez  pénétré  dans 
le  désert.  Monsieur? 

—  Souvent. 

—  Ahl  bahl  Ahl  vraiment?  Voilà  qui  est  singulier. 
Et  que  mange-t-on  dans  le  désert.  Monsieur? 

—  Ce  qu'on  y  emporte,  et,  la  plupart  du  temps,  des 
œufs  durs  et  du  riz. 

—  Singulier I  fort  singulier!  Et.,  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  doit  promptement  se  lasser  d'un  pareil  genre  de 
vie? 

—  Pour  mon  compte,  repartit  Robert  en  s'animant 
par  degrés,  je  m'en  arrangeais  à  merveille.  Si  la  tente 
ne  comporte  pas  tout  le  comfort  d'un  hôtel  parisien,  on 
est  amplement  dédommagé  de  quelques  privations  par 
les  spectacles  magnifiques  qu'on  a  sous  les  yeux,  par  les 
poétiques  pensées  qui  vous  assiègent.  Que  de  fois  n'a- 
vons-nous pas  formé  le  projet  de  rompre  à  jamais  avec 
le  monde  pour  venir  ensevelir  notre  bonheur  au  fond  de 
quelque  bourgade  ignorée  I . . . 

10. 
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—  Projets  d'amoureux,  interrompit  H.  Borsjoli^  car 
vous  ne  me  ferez  jamais  entendre  qu'une  jeune  dame, 
habituée  à  toutes  les  recherches  de  la  vie  parisienne... 
Mais  pardon,  Monsieur,  pardon  de  réveiller  en  vous. .. 

—  Eh  !  de  quoi  donc  vous  excusez- vous  ?  interrompit 
aigrement  Anna,  ne  voyez-vous^pasque  vous  lui  rappelez 
le  plus  beau  temps  de  sa  vie? 

11  soupira,  et  elle  sentit  qu'elle  l'adorait.  Que  lui  res* 
tait-il  donc  à  faire  ?  Lutter.  Bien  plus,  elle  se  jura  de 
vaincre.  Maiscen'est  pas  toujours  chose  facile  :^^l  le  com* 
mençait  à  s'en  apercevoir;  la  peine  de  son  mari  était 
entre  elle  et  lui  comme  un  mur  d'airain  contre  lequel 
tous  ses  efforts  se  brisaient.  C'était  une  peine  profonde, 
incurable,  à  laquelle  il  succombait  jour  par  jour,  minute 
par  minute,  et  d'autant  plus  touchante  qu'elle  avait  ac* 
quis,  en  perdant  sa  première  fougue^  une  simplicité  qui 
lui  avait  quelquefois  manqué  jadis.  Robert  ne  parlait 
plus  d'en  finir  avec  la  vie;  mais  toutes  ses  actions,  tou- 
tes ses  paroles  et  jusqu'à  son  attitude  annonçaient  que 
la  vie  n'avait  plus  nul  attrait  pour  ses  vingt  ans.  Il  dé- 
daignait de  s'entourer  du  luxe  qu'autorisait  sa  fortune  ; 
le  premier  meuble  où  se  laisser  tomber,  le  premier  mets 
pour  sa  faim  languissante,  le  premier  cheval  pour  le  por- 
ter où  il  devait  aller,  lui  étaient  bons  ;  et  sans  l'habitude 
de  ces  soins  personnels  dont  il  s'acquittait  machinalement, 
on  eût  pulediretombédansla  plus  entière  incurie.  11  ne 
s'intéressait  à  rien,  ni  à  la  culture  de  ses  champs,  ni  aux 
réparations  intérieures  qu'il  avait  fait  commencer  par 
déférence  pour  son  beau-père.  Lui  montrait-on  des 
fleurs  :  —  Que  me  font  les  fleurs,  répqndait-il  dédaigneu- 
sement. Essayait-on  de  l'émouvoir  en  lui  racontant  un 
malheur  survenu  à  de  pauvres  gens  du  voisinage  :  Que 
me  font  ces  gens?  En  un  mot,  il  était  devenu  de  ceux 
qui,  suivant  la  spirituelle  expression  de  Ghamforty  crie- 


D'UNE  JEUNE  FEMME  i         175 

raient  volontiers  au  rossignol  :  —  Tais-toi,  vilaine  béte  t 
Et  cependant  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  croire  égoïste; 
car  il  répandait  à  pleine  main  l'argent  chez  le  pauvre.  11 
était  même  évident  qu'il  poursuivait  en  cela  l'exécution 
d'une  pensée  qui  n'était  pas  la  sienne,  tant  il  y  mettait 
de  persévérance  et  de  suite.  Il  dota  la  commune  d'un 
hospice  d'une  dizaine  de^lits  que  les  accidents  survenus 
dans  les  fabriques  environnantes  ne  laissaient  guères 
inoccupés  ;  il  suppléa  à  l'insuffisance  du  traitement  de  l'ins^ 
tituteur;  il  fit  restaurer  l'église  à  ses  frais,  mais  à  la  con- 
dition qu'on  le  laisserait  exclusivement  maître  de  diriger 
l'architecte.  Ce  point  facilement  obtenu,  il  exigea  de  ce 
Michel-Ange  de  Normandie  des  modification^  tellement 
profondes  que  le  temple  rustique  se  retrouva  comme  re- 
bâti. Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu'Anna  le  vit  se  je- 
ter dans  ce  surcroUde  dépenses  ;  elle  soupçonnaque  Vautre 
n'y  fût  pour  quelque  chose,  et,  en  effet,  elle  surprit  un 
jour,  sur  la  table  de  son  n^ari,  un  album  où  était  des- 
siné le  croquis  d'une  chapelle  avec  ces  mots  au-dessous: 
Projet  d'une  chapelle  pour  notre  terre  de  Salviac.  Cette 
légende  était  de  la  main  de  Clotilde,  et  il  va  sans  dire 
que  la  nouvelle  église  rappelait  ce  dessin  aussi  exacte- 
ment que  possible.  Anna  eût  bien  voulu  le  trouver  laid, 
ridicule,  mais  si  ce  n'était  rien  moins  qu'un  chef-d'œuvre^ 
il  n'en  accusait  pas  moins  beaucoup  de  goût  et  une 
sûreté  de  main  remarquable  chez  une  femme.  Ainsi 
Tau^re  était  toujours  là.  Il  faut  avoir  été  personnellement 
soumis  à  un  semblable  .supplice  pour  s'en  faire  uixe  juste 
idée,  et  la  souffrance  d'Anna  se  trahissait  quelquefois, 
en  dépit  de  tous  ses  efforts. 

—  Ne  me  caches-tu  rien,  lui  disait  alors  son  père?  il 
me  semble  que  ton  mari  a  quelquefois  des  manières  un 
peu  froides  avec  toi. 

--^  Oui,  répondait-elle  de  l'accent  de  la  sincérité^  j'en 
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conviens  ;  mais  quand  nous  sommes  entre  nous,  tout 
change,  et  je  t'assure,  papa,  qu'il  est  charmant.  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  ait  complètement  oublié...  Vautre, 
mais  je  m'attendais  bien  que  ce  ne  serait  pas  l'affaire 
d'un  jour,  et  j'ai  déjà  une  bonne  part  dans  son  cœur. 

—  Allons,  chère  fille,  tant  mieux  ! 

' —  Et  surtout,  reprenait-elle,  si  par  hasard  .tu  surpre- 
nais entre  lui  et  moi  quelque  chose  comme  un  peu  de 
froideur,  une  petite  querelle,  laisse-moi  le  soin  d'arranger 
cela;  ne  t'en  môle  pas,  je  t'en  supplie,  je  t'en  supplie! 

—  Eh  !  ma  fille,  s'écria  M.  d'Auberteau,  pour  qui  me 
prendS'tu  donc?  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  amoureux, 
peut-être!  J'ai  passé  parla...  et...  voyons,  ne  feras *tu 
donc  rien  pour  le  nom  que  tu  portes,  et  qui  est,  ma  foi, 
un  des  meilleurs  du  Limosin? 

—  Qui  sait?  répondait-elle  en  riant  aux  éclats. 

Et  en  même  temps,  elle  sentait  pâlir  son  cœur.  Il  lui 
était  plus  difficile  d'abuser  miss  Parrot;  mais  quand  elle 
devenait  trop  pressante,  Anna  en  était  quitte  pour  lui 
demander  dès  détails  sur  Calcutta,  sur  Delhi,  ou  sim- 
plement le  nom  des  deux  dernières  filles  du  colonel 
Temple.  Dans  les  grandes  circonstances,  elle  se  faisait 
faire  l'historique  de  quelque  mariage  fameux. 

Mais  de  tous  ceux  qui  se  sont  conclus  par  mes  soins, 
terminait  miss  Parrot,  celui  dont  je  suis  le  plus  fière, 
Anna,  c'est  le  vôtre. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  chère  miss  Parrot. 

—  N'est-ce  pas?  car  entre  nous,  quand  je  vous  de- 
mande si  vous  êtes  heureuse,  c'est  tout  simplement  pour 
me  procurer  le  plaisir  de  vous  entendre  me  le  répéter. 
Avais-je  tort,  quand  je  vous  disais  que  le  spleen  est  le 
signe  certain  d'un  cœur  sensible?  Et  tenez,  je  ne  regrette 
qu'une  chose  :  c'est  que  H.  Victor  ne  soit  pas  ici  ;  on 
aurait  pu  voir  à  le  marier. 
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—  Plut  à  Dieu  !  Mais  à  qui  le  marier? 

—  Eh  !  ma  chère,  on  trouve  toujours  ! 

—  Ah  !  dit  Anua,  un  jour  que  la  conversation  avait 
pris  cette  tournure,  ce  cher  Victor  1  quel  bon  et  loyal 
cœurl 

—  Oui,  repartit  miss  Parrot  d'un  air  capable  ;  mais  ce 
n'était  pas  du  tout  le  mari  qu'il  vous  fallait. 

—  Bien  certainement,  dit  Anna. 

Et  au  bout  de  cinq  minutes,  quand  Robert  rentra,  elle 
pensait  encore  à  Victor.  Bàtons-nous  d'ajouter  qu'elle 
l'oublia  complètement  en  voyant  paraître  son  mari.  Pour 
miss  Parrot,  elle  s'était  levée  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Restez,  miss  Parrot,  je  vous  en  prie,  lui  dit  Robert 
en  prenant  un  livre  et  en  s'asseyant  à  l'écart. 

11  était  bien  rare  qu'il  ne  vint  pas,  chaque  jour,  passer 
obtensiblement  quelques  instants  auprès  d'Anna,  pour 
sauver  au  moins  les  apparences.  Tenant  avant  tout  à  être 
vu,  il  est  tout  naturel  qu'il  engageât  miss  Parrot  à  rester  ; 
quant  au  livre  qu'il  avait  pris,  c'était  plutôt  pour  se 
donner  une  contenance  que  pour  le  lire,  et  il  connptait 
bien  faire  à  M"*  de  Salviac  la  grâce  de  le  déposer  de 
temps  en  temps  pour  lui  adresser  quelques  paroles. 
C'était  ainsi  que  Taprès-dînée  se  passait  chaque  jour  de- 
puis  huit  ou  dix  mois,  et  Robert  espérait  en  être  quitte  à 
peu  de  frais,  comme  à  l'ordinaire.  Toutefois,  ce  n*était 
pas  ainsi  qu'Anna  l'entendait  :  depuis  longtemps  elle 
voulait  avoir  avec  son  mari  nne  explication,  et  c'était  ce 
jour-là  qu'elle  y  avait  assigné  dans  la  pensée.  Aussi,  en 
-voyant  miss  Paitot  se  rasseoir,  elle  se  mordit  les  lèvres 
et  remarqua  qu'il  faisait  un  temps  excellent  pour  her- 
boriser. Robert  devina  qu'elle  voulait  être  seule  avec 
lui  ;  il  pressentit  Vexplication^  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
en  reculer  le  moment. 

—  Et  à  propos  de  botanique,  si  nous  parlions  un  petb 
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d'astronomie,  miss  Parrot,  car  les  œuvres  de  Newton  et 
de  Linnée  vous  sont  également  familières.  Savez-vous 
que  vous  m'avez  fort  intéressé  Tautre  soir,  sur  la  terrasse  ? 
-—  Aô  I  sir  Robert,  vous  êtes  trop  aimable,  en  vérité, 
et  je  suis  loin  de  croire  que  mes  faibles  connaissances... 

—  Et  vous  vous  occupez  aussi  de  géologie,  je  crois? 
Ayez  donc  1^  bonté  de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la 
constitution  du  sol  de  nos  contrées. 

—  Ohl  fit-ellq,  je  n*ai  pas  la  prétention...  Pourtant, 
puisque  vous  voulez  bien  me  le  demander,  je  m'effor- 
cerai, de  vous  donner  tous  les  renseignements  que  je  pos- 
sède. Je  pourrai  même,  au  besoin,  mettre  sous  vos  yeux 
la  collection  d'échantillons  que  j'ai  formée,  et,  sans  me 
flatter,  j'en  ai  d'assez  curieux.  Je  vous  dirai  donc,  pour 
commencer...  Mais  je  vous  en  préviens.  Monsieur,  ce  ne 
sera  pas  l'affaire  d'un  instant. 

—  Nous  avons  tout  le  temps,  dit  Robert. 

—  Depuis  quand  donc  vous  a  pris  cette  belle  passion 
pour  la  géologie,  Robert?  interrompit  Anna« 

•— «  Depuis  que  j'ai  entendu  miss  Parrot  pour  la  pre- 
mière fois,  répondit-il  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
railleur.  Allez,  Mademoiselle,  je  suis  tout  oreilles.. • 

—  Je  vous  dirai  donc  pour  commencer... 

—  Pardon,  dit  Anna,  où  commencez-vous,  s'il  vous 
plaît?  Quand  il  s'agit  de  géologie,  on  peut  remonter 
jusqu'au  déluge... 

—  Et  même  plus  haut,  Anna,  beaucoup  plus  haut  ; 
mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  guère  qu*à  partir  de  cette 
époque  que  les  données  de  la  science  acquièrent  un  cer- 
tain degré  de  certitude,  et  j'y  serai  tout  à  l'heure. 

Et  elle  allait  donc  aborder  l'époque  préadamatique, 
lorsqu'on  entendit,  sous  la  fenêtre,  le  pas  martial  de 
maître  Floridas  qui  venait  rendre  visite  à  M.  d'Auber- 
teau.  Et  tout  à  coup  miss  Parrot,  loin  d'entrer  résolu- 
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ment  dans  son  sujet,  se  mit  à  battre  la  campagne,  de 
façon  à  compromettre  sa  réputation  de  bas-bleu,  si  elte 
n'eût  été  au-dessus  dé  toute  atteinte.  Mais  quant,  au  lieu 
du  pas,  ce  fut  la  voix^  la  voix  vibrante  et  douce  de  l'ai- 
mable capitaine  qui  vint  frapper  son  oreille  charmée, 
elle  se  leva  brusquement,  en  déclarant  à  Robert  que, 
toute  réflexion  faite^  il  lui  était  impossible  de  répondre 
convenablement,  sans  avoir  pris  le  temps  de  se  remé- 
morer la  question  k  Vei^è  de  ses  cahiers,  puis  elle  dis- 
parut comme  une  ombre  légère. 

—  Et  cette  fois,  «e  disait-elle  en  descendant  Tescalier 
quatre  à  quatre,  si  je  ne  le  force  pqi»  à  se  déclarer,  il  y 
foudra  renoncer. 

—  Enfin,  pensa  Anna,  la  voilà  partie  I  je  le  tiens. 

Mais  presque  en  même  temps  son  mari  se  leva,  s'ap- 
procha d'elle»^  lui  baisa  la  majin,  et  se  retira  avec  ce  gra- 
cieux sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  et  dont  la  seule 
vue  donnait  des  crispations  à  la  malheureuse  Anna. 

—  Oh  1  se  dit-elle,  il  se  moque  de  moi,  mais  cela  ne 
se  passera  pas  ainsi! 

Puis  elle  acquit  la  conviction  qu'il  était  rentré  chez 
lui  par  le  chemin  le  plus  long.  Il  y  en  avait  un  pins  court, 
et  déjà  Anna  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  cer- 
taine porte  qui  ne  s'était  pas  ouverte  depuis  bien  long- 
temps, lorsqu'elle  s'arrêta,  voulant  se  donner  le  temps 
de  calmer  son  dépit  et  de  rassembler  ses  idées. 

• 
XVIII. 

Du  calme^  c'était  ce  que  les  circonstances  demandaient 
avant  tout,  et  Anna  se  promit  d'eu  avoir.  Ce  n'était  point 
une  scène  qu'elle  allait  faire  à  son  mari;  elle  se  conteiitt- 
rait  de  lui  exposer  amicalement  ses  griefs,  comme  une 


180  .     LES  PETITS  MALHEURS 

femme  en  a  le  droit,  puis  elle  entrerait  dans  ses  idées  ; 
elle  flatterait  babilement  i'étrange  passion  à  laquelle  elle 
était  sacrifiée;  elle  parlerait  de  Clotilde  comme  d'une 
amie,  comme  d'une  sœur  :  n'était-elle  pas  sa  sœur  dans 
le  ciel?  £t  sur  cette  pensée  elle  s'attendrit  de  bonne  foi; 
elle  aimait  Clotilde,  elle  vénérait  sa  mémoire;  elle 
s'exalta  même  jusqu'à  lui  adresser  mentalement  une  petite 
prière,  comme  à  sainte  Clotilde  en  personne,  en  lui  de- 
mandant sa  protection.  Elle  fit  vœu  d'aller  en  pèlerinage 
sur  sa  tombe;  elle  la  vit  apparaître  en  robe  bleue  sur  les 
nuages,  puis  descendre  jusqu'à  elle  et  la  baiser  au  front 
Bref^  on  n'avait  jamais  vu  femme  plus  conciliante,  plus 
maîtresse  d'elle-même,  et  ce  n'était  pas  sans  une  vive  sa- 
tisfaction qu'Anna  se  sentait  dans  ces  excellentes  dispo- 
sitions. Quant  au  succès  elle  n'en  doutait  pas  \  dans  une 
heure,  au  plus,  elle  aurait  enfin  conquis  le  cœur  de  son 
mari,  par  ce  mélange  de  douceur  et  d'adresse,  la  seule 
arme  dont  veuille  se  servir  une  femme  bien  avisée. 

Après  s'être  ainsi  préparée  à  une  lutte  toute  pacifique. 
Anna  ouvrit  la  porte  qui  donnait  chez  son  mari,  et  se 
trouva  en  présence...  de  Yaulre,  accrochée  à  droite  de  la 
cheminée  et  entourée  de  fleurs.  Si  Robert  était  là,  s  il  n'y 
ét§it  pas,  c'est  ce  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte  au 
premier  moment.  Elle  ne  vit  que  ce  portrait  audacieu- 
sèment  exposé  aux  regards,  à  la  place  qu'eût  dû  occu- 
per le  sien,  et  entouré  de  fleurs  quand  il  n'avait  jamais 
songé  à  lui  ofirir  un  bouquet.  Une  rage  jalouse  la  saisit; 
elle  sentit  que  la  raison  Tabandonnait,  qu'elle  allait  tout 
perdre  par  un  éclat,  et  elle  regretta  de  s'être  avancée  jus- 
que-là. Robert  s'en  aperçut,  et  comme  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  lui  favoriser  la  retraite  : 

—  C'est  le  quatorzième  volume  de  Vanity  fair,  que 
vous  venez  chercher,  lui  dit-il  ;  pardon  de  ne  vous  l'a- 
voir pas  rendu.  Puis  il  le  lui  tendit,  toujours  avec  un 
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gracieux  sourire.  Elle  prit  le  livre,  le"  jeta  par  terre,  et 
s'assit. 

—  Que  me voulez-vou3  donc?  lui  demanda  froidement 
Robert. 

—  Ce  que  je  veux,  s*écria-t-elle,  en  se  jetant  à  son 
cou,  mais  je  veux  que  tu  m'aimes,  Robert! 

a  Je  veux  que  tu  m'aimes!  »  Cri  sublime  et  ridicule. 
Et  n'a-t-on  pas  dit  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
•qu'un  pas  ?  En  tout  cas^  l'explication  était  commencée  ; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  la  laisser  suivre  son  cours  tout  en 
précipitant  le  dénoûraént,  et  Robert  n'en  désespérait  pas. 
Il  avait  déjà  sur  sa  femme  l'avantage  du  sang-froid,  et  il 
en  profita. 

—  Ma  chère  amie,  répondit-il,  en  se  débarrassant 
doucement  des  bras  qui  l'enlaçaient,  je  vous  aime  beau- 
coup, je  vous  jure  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  on  n'aime  pas  beaucoup  ou  peu  ; 
on  aime,  ou  l'on  n'aime  pas  ! 

Il  était  résolu  d'avance  à  tout  pour  en  finir  vite. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  supprimons  ce  beaucoup  qui 
vous  chagrine.  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi!  Enfin, 
pour  que  vous  m'adressiez  le  reproche  d'iudifiérence^  il 
faut  que  j'y  aie  donné  lieu,  sans  savoir  comment  :  dites- 
le  moi,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  prouver 
combien  je  vous  suis  sérieusement  attaché,  Anna,  et  cela 
sera  fait  sur  l'heure. 

La  question  était  perfide. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  s* écria-t-elle exaspérée;  re- 
gardez ce  portrait,  puis  retournez-vous  vers  moi  et  di- 
tes-moi :  Je  vous  aime!  Faites  cela,  Robert,  et  je  vous 
crois. 

La  réponse  était  terrible;  Robert  baissa  la  tôle  et  se  tul. 

—  Vraiment,  reprit-il  plus  doucement  que  jamais,  je 
vous  avoue,  Anna,  que  vous  avez  là  une  étrange  fanlai- 
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aie,  selon  rooL  Voyons,  chère  amie,  parlons  raison.  Vous 
êtes  une  femme  raisonnable,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle  en  s*animant  de  plus  en  plus;  mais 
quand,  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  on  entre 
dans  la  chambre  de  son  mari  pour  y  voir  le  portrait 
d'une  autre  à  la  place  la  plus  apparente,  c'est  peu  de 
chose  que  la  raison  pour  combattre  sa  souffrance. 

—  Je  conçois  cela,  continua  Robert,  toujours  impas* 
sible,  et  je  conviens  que  je  n'aurais  pas  dû  exposer  votre 
amour-propra.. 

^  —  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  Robert  ;  mais  c'est 
reconnaître  ses  torts  quand  il  n'est  plus  temps  de  les  ré- 
parer. Tout  le  monde  l'a  vu,  ce  portrait  Et  pensez-vous 
que  ce  soit  bien  agréable  pour  moi  ? 

Cette  scène  en  se  prolongeant  commençait  à  irriter 
Robert  ;  néanmoins  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les 
reproches  d'Anna  étaient  tonflés,  et  c'était  une  raison  de 
plus  pour  lui  de  montrer  du  calme.. .  au  besoin,  de  Tindul* 
gence.  Même  il  eût  bien  voulu  trouver  à  lui  dire  quelque 
chose  d'aimable,  et  il  la  regarda  dans  l'espoir  d'évoquer 
ainsi  l'inspiration.  Mais  le  joli  minoisd'Anna  était  fait  pour 
exprimer  la  tendresse,  le  bonheur,  tous  les  sentiments 
doux...  et  si,  à  la  rigueur,  il  s'arrangeait  assez  bien  du 
dépit,  la  colère  le  déparait  complètement.  Or,  il  était 
facile  de  voir  qu'un  orage  terrible  grondait  en  elle,  et 
Robert  la  trouva  laide;  il  resta  muet,  glacé,  comparant 
intérieurement  la  réalité*  un  peu  prosaïque  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  à  la  poétique  image  dont  son  cœur  était 
rempli.  Anna  le  devina. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle,  même  en  ma  présence,  même 
quand  je  vous  parle,  vous  ne  pouvez  vous  détacher  de  ce 
souvenir,  si  blessant  pour  moi  !  Ah!  tenez,  Robert,  vous 
me  ferez  mourir  de  jalousie  ! 

—  Eh!  de  qui? dit» il  en  s'asseyant  auprès  d'elle  et  en 
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parvenant  à  lui  serrer  la  main  assez  amicalement,  de 
qui  jalouse,  Anna  ?  D'une  ombre? 

—  Ah  I  s'écria-t*elle,  plût  au  ciel  que  ce  fût  d'une 
femme  I  Je  pourrais  au  moins  me  venger,  si  je  ne  pou- 
vais me  défendre  ! 

—  Anna,  dit-il,  quittez  ce  ton  ;  il  ne  vous  va  pas. 

—  J'en  suis  fâchée,  reprit-elle,  mais  je  suis  lasse  de  la 
trouver  toujours  entre  vous  et  moi,  et  si  ce  n'était  le  res- 
pect qu'on  doit  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  j'userais  de  mon 
droit,  je  briserais  cette  image  détestée...  car  je  la  déteste, 
entendez-vous,  je  la  déteste  ! 

Robert  fit  un  pas  vers  le  portrait  comme  pour  le  dé- 
fendre. 

—  Qh!  dit  Anna,  ne  craignez  rien,  ce  serait  mal,  ce 
serait  odieux,  et  je  serais  incapable...  Mais  je  n'y  tiens 
plus  à  la  fin... ^portrait  maudit,  tiens! 

Et,  violemment  lancé  sur  le  parquet,  l'ivoire  se  brisa 
en  trois  ou  quatre  morceaux*  Robert  poussa  un  léger  cri 
de  douleur,  puis,  pâle  de  colère,  il  ramassa  ces  débris  sa« 
crés,  et  les  tendant  à  sa  femme  : 

—  Continuez  à  exercer  votre  droite  Madame  !  recom- 
mencez. 

— Oh  !  pardon  I  s'écria- t-elle  en  tombant  à  ses  genoux. 
Au  fond,  je  la  respecte,  je  la  prie  comme  une  sainte,  et 
tout  à  l'heure  encore, oui,  tout  à  l'heure...  Qu'ai-je fait, 
mon  Dieu  1...  Robert,  dis-moi  que  tu  m'aimes  !... 

Si  cette  apostrophe  avait  désagréablement  affecté  l'o- 
reille de  Robert,  la  première  fois  qu'elle  s'était  produite, 
elle  fit  alors  sur  lui  l'effetd'une  discordance  effroyable, 
et  il  eût  été  impossible,  en  effet,  de  rien  dire  qui  sonnât 
plus  faux  ;  mais  quand  la  passion  ne  trouve  pas  la  note 
et  qu  elle  détonne,  ce  n'est  pas  à  demi  :  l'art  hésiterait 
alors  à  reproduire  la  réalité.  En  tout  cas^  l'exaspération 
de  Robert  était  à  son  comble. 
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—  Eh  bien,  non  I  s*écria-t-il,  je  ne  vous  aime  pas,  et 
je  ne  vous  aimerai  jamais!  car  j'en  aime  une  autre,  et 
jugez  combien,  puisque  la  mort  n'a  pu  l'arracher  de 
mon  cœur!  Oui,  c'est  celle-là  que  j'aime,  c'est  cette  Clo- 
tilde,  dont  vous  venez  de  briser  l'image;  et  si  cet  amour 
étrange,  eu  se  trahissant  malgré  moi  à  chaque  instant^ 
en  usurpant  dans  ma  vie  la  place  à  laquelle  vous  avez 
droit,  doit  faire  le  tourment  de  la  vôtre,  séparons -nous. 
Madame,  séparons-nous!  car  si  le  devoir,  l'honneur 
même,  me  commandent  une  autre  conduite,  je  ne  sau- 
rais y  obéir,  en  dépit  de  tous  mes  efforts;  ce  qui  me  ra- 
mène en  arrière,  est  une  puissance  invincible,  ce  qui  m'y 
retient  est  un  attrait  inexprimable.  Je  n'ai  garde  de  mé- 
connaître votre  charmant  caractère,  vos  vertus,  votre 
beauté;  je  sais,  en  un  mot,  lout  ce  que  vous  valez  ;  mais 
fussiez-vous  mille  fois  meilleure,  mille  fois  plus  belle  en- 
core, je  préférerais  à  tous  vos  charmes,  la  volupté  soli- 
taire de  souvenirs  devant  lesquels  toute  réalité  pâlit! 

A  ce  dernier  trait  qui  lui  perça  le  cœur,  Anna  chan- 
cela, et  se  fût  évanouie  si  elle  n'eût  ciaint  qu'en  appelant 
du  secours,  Robert  né  donnât  l'éveil  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  eux.  -Elle  trouva  donc  la  force  de  triom- 
pher de  sa  souffrance^  dans  la  crainte  d'une  humiliation, 
et  après  avoir  respiré  une  minute  ou  deux  à  la  fenêtre, 
elle  salua  froidement  son  mari  et  rentra  chez  elle.  Là, 
elle  se  consulta  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  ;  mille  projets 
lui  vinrent  à  l'esprit,  mais  elle  n'en  adopta  aucun,  ou 
plutôt  elle  les  adopta  et  les  rejeta  tous  successivement.  Vers 
huit  heures  dusoir,  on  vint  l'avertirque  leur  société  habi- 
tuelle était  au  grand  complet  :  il  y  avait,  outre  lé  capi- 
taine Floridas  et  M.  Boisjoli,  M.  et  M"'' SoJimidt.  Anna 
eût  préféré  rester  dans  sa  chambre;  mais  elle  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  de  descendre;  elle  rencontra  son 
mari  dans  l'escalier.  Ils  comprirent  l'un  et  l'autre  que 
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s*ils  ne  rompaient  pas  la  glace  immédiatement,  jamais . 
ils  n'en  viendraient  à  bout,  etque  le  secret  de  leur  mésin- 
telligence, jusque-là  demeuré  entre  eux  deux,  allait  se 
trahir  à  tous  les  yeux;. et  d'un  accord  tacite,  ils  entrè- 
rent dans  le  salon  en  riant  et  en  se  parlant  à  demi-voix, 
comme  des  gens  qui  n'ont  pas  assez  des  longues  heures  du 
téte-à-tête  pour  épuiser  l'interminable  litanie  de  leurs 
petites  confidences.  A  cette  vue,  M.  d'Auberteau,  ravi, 
poussa  le  coude  de  M.  de  Salviac,  qui  commençait  à 
sommeiller,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Vois  comme  ils  sont  heureux,  comme  ils  s'enten- 
dent,  comme  ils  s'aiment  I 

Précieux  spécimen  delà  justçsse  des  conjectures  qu'on 
forme  dans  le  monde  sur  la  paix  des  ménages!  Ily  a  des 
gens  qui,  de  dépit,  sont  devenus  de  vrais  saint  Thomas 
sur  ce  chapitre-là,  et  quand,  par  hasard,  ils  sont  mariés, 
la  chose  est  grave.  Simple  célibataire,  comment  soutenir 
la  discussion?  que  répondre?  On  se  sent  écrasé. 

Quant  à  M.  de  SaLviac^  peu  satisfait  d'être  ainsi  ré- 
veillé, il  se  contenta  de  répondre  par  le  mouvement 
d'épaules  d'un  homme  auquel  on  viendrait  annoncer 
mystérieusement  la  mort  du  roi  Henri  IV,  après  quoi  il 
ne  songea  plus  qu'à  disparaître  sans  bruit,  pour  gagner 
ce  lit  moelleux  qu'il  aimait  tant.  Cependant  M.  Boisjoli 
ne  pouvait  laisser  passer  cette  occasion  de  montrer  sa 
perspicacité,  et,  après  avoir  promené  son  regard  d'aigle 
de  l'un  à  l'autre  époux  : 

—  Couple  fortuné  !  s'écria-t-il  en  prenant  sa  pose  la 
plus  majestueuse  Ah  1  si  jamais  je  me  sentis  heureux  du 
don  de  lire  dans  les  cœurs,  c'est  en  vous  voyant,  car  je 
ne  lis  dans  les  vôtres  que  le  bonheur  et  l'amour  ! 

Puis,  il  essaya  pour  la  centième  fois  sur  Robert  la 
puissance  de  son  œil  fascina teur;  pour  la  centième  fois, 
il  se  convainquit  que  Robert  était  au  moins  aussi  difficile 
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à  fasciner  que  le  capitaine  Floridas  lai-méme,  et,  faute 
de  mieux,  il  se  rejeta,  suivant  sa  coutume,  sur  miss 
Parrot.  Celle-là,  ce  n'était  qu'un  jeu, et  elle  avait  à  peine 
senti  ce  regard  magnétique  tomber  et  se  fixer  sur  elle, 
qu'elle  commença  à  donner  des  signes  non  équivoques 
d'agitation  et  de  malaise,  palpitante  tourterelle  en  pré- 
sence de  l'épervier  ravisseur.  Puis,  sous  un  prétexte 
quelconque,  elle  retourna  brusquement  sa  chaise.  Aussi- 
tôt, et  par  une  tactique  qui  lui  était  familière  en  pareil 
cas,  lejugedepaix  fit  un  pas  de  côté,  et  l'œuvre  de  fasci- 
nation allait  reprendre  son  cours,  quand  Floridas,  à  bon 
droit  outré  de  tant  d'insolence,  fit  subitement  pirouetter 
le  juge  de  paix  par  les  épaules.  Dire  de  quel  tendre  re- 
gard la  sentimentale  Anglaise  paya  son  libérateur,  c'est 
ce  que  nous  n'entreprendrons  pas.  Nous  nous  conten- 
terons d'ajouter  qu'au  bout  d'un  instant,  miss  Parrot, 
ayant  annoncé  qu'elle  allait  aller  faire  sur  la  terrasse 
quelques  observations  astronomiques,  Floridas  rassem- 
bla tout  son  courage,  et  lui  demanda  la  permission  de 
l'accompagner,  permission  qui  lui  fut  accordée  après  les 
refus  préliminaires  essentiels  en  pareil  cas. 

— C'est  l'instant  de  lui  peindre  mes  tortures,  se  disait- 
il  en  arrondissant  le  coude  avec  grâce;  et  toi,  Vénus, 
viens  incendier  mes  discours  ! 

De  toutes  les  personnes  alors  réunies  dans  le  salon. 
Élise  seule  avait  dès  longtemps  deviné  que  le  prétendu 
bonheur  de  M.  et  de  M™«  de  Salviac  n'était  qu'un  men- 
songe. Élise  haïssait  Anna  ;  la  voir  souffrir  était  pour 
elle  un  bonheur  dont  elle  s'accusait  comme  d'un  erime, 
mais  un  bonheur  inexprimable,  et  c'était  pour  le  savou- 
rer qu'elle  avait  consenti  à  rompre,  ce  soir-là,  avec  sa 
farouche  solitude.  Un  autre  bonheur  l'attendait  sur  le- 
quel elle  ne  comptait  pas  :  l'attention  marquée  de  Ro- 
bert, et  elle  la  conquit,  sans  le  vouloii^,  du  premier  re- 
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gard  qu'elle  lui  jeta.  Elle  l'accepta  ;  elle  aussi,  elle  tenait 
sa  vengeance  !  Anna  lui  avait  pris  Victor,  elle  lui  pren- 
drait Robert  Elle  le  lui  prendrait  à  la  manière  des  co- 
quettes, sans  se  laisser  prendre,  et  s'il  fut  jamais  femme 
à  jouer  ce  triste  rôle  à  merveille,  une  fois  s'en  mêlant, 
c* était  celle-là,  c'était  Élise.  Son  étrange,  mais  incontes* 
table  beauté,  qui  ne  contrastait  guère  moins  avec*  l'a-* 
gréable  physionomie  d'Anna  qu'avec  la  suave  figure  de 
Clotilde  elle-même,  devait  seule  faire  sur  Robert  une 
vive  impression.  S'il  n'était  ni  poète  ni  artiste,  il  y  avait 
chez  lui  de  l'un  et  de  l'autre,  et  sa  première  femme  l'a- 
vait si  bien  pressenti,  qu'elle  n'avait  pas  hésité  à  le  tour- 
ner vers  l'étude,  à  lui  inspirer  cette  demi-passion  de  la 
gloire  littéraire,  qui  ne  messied  point  à  un  gentilhomme 
et  le  mène  tôt  où  tard  à  l'Académie,  sans  être  un  écri* 
vain  pour  cela.  Bientôt  on  pria  M^^"  Schmidt  de  jouer 
du  piano^  ce  qu'elle  fit  defaçun  à  enlever  les  applaudis- 
sements de  toute  une  salle.  Clotilde  avait  certes  un  beau 
talent,  et  son  mari  avait  passé  de  douces  heures  à  l'é« 
coûter  ;  mais  il  'dut  s'avouer  qu'Élise  lui  eût  donné  des 
leçons.  Il  avait  beau  fouiller  dans  ses  souvenirs,  il  ne  se 
rappelait  rien  de  comparable  à  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  Mademoiselle^  s'écria-t-il^ 
que  c'est  la  perfection;  car,  en  fait  de  piano,  la  perfec- 
tion court  les  rues  ;  je  me  contenterai  de  vous  dire  que 
c'est  admirable.  Sans  hyperbole,  si  je  tenais  à  vous  corn* 
parer  à  quelqu'un,  ce  serait  à  Thalberg.  L'avez* vous 
entendu  P 

—  Thalberg?  répondit-elle  négligemment;  nous  étions 
fort  liés.  Dites-moi,  Monsieur,  n'avez-vous  pas  été  en 
Egypte?  Nous  aussi,  il  y  a  quelques  années. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  de  l'Egypte. 

—  Abl  l'Egypte^  se  dit  Anna,  qui  ne  la  connaissait 
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guère  que  par  la  description  naïve  qu'en  donne  le  Ma^ 
nuel  de  géographie  de  Lamé-Fleury,  encore  TÉgypte  ! 

Chacun  sait  quelle  sotte  figure  on  fait,  soi,  mortel  sé- 
dentaire, entre  deux  voyageurs  en  train  de  se  communi- 
quer réciproquement  leurs  souvenirs;  il  n'est  rien  de 
plus  humiliant,  de  plus  irritant  même  quand  rameur- 
propre  seul  est  en  jeu.  Qu'on  juge  du  supplice  d'une 
femme  condamnée  à  voir  son  mari  se  promener  de  Mar- 
seille à  Alexandrie,  d'Alexandrie  au  Caire,  du  Caire  à 
Thèbes,  en  compagnie  d'une  jeune  et  jolie  personne, 
deux  heures  durant,  et  le  jour  méquo  d'une  explica^ 
tion  I 

•—  Encore^  pensait  tristement  Anna,  si,  docile  aux 
conseils  de  miss  Parrot,  j'avais  consenti  à  lire  ce  qui 
s'appelle  de  bons  ouvrages!  Mais  non  !  j'aimais  mieux  me 
farcir  la  tête  de  sots  romans  I  £t  je  m'étonne  qu'il  ne 
m'aime  pas!  Une  ignorante  de  mon  espèce! 

Pendant  ce  temps- là,  la  conversation  s'animait  de 
plus  en  plus  entre  Élise  et  Robert,  et  Robert  n'eût  point 
songé  à  s'en  plaindre.  Sans  cesser  d'avoir  a  ses  yeux  une 
personnalité  bien  distincte,  Élise  lui  rappelait  Ciotilde 
par  sa  brillante  éducation,  son  habitude  du  monde^  ses 
talents,  sa  nature  artistique,  en  un  mot  ;  c'était  le  charme 
dn  contraste  sans  le  choc  qui  en  est  trop  souvent  la  con- 
séquence. Depuis  quelques  heures,  Robert  avait  retrouvé 
cette  vie  de  l'esprit  et  de  l'imagination  à  laquelle  on  ne 
renonce  guère  une  fois  qu'on  en  a  goûté^  et  il  ne  cachait 
pas  le  plaisir  qu'il  en  ressentait. 

—  La  vie  de  l'esprit!  lui  dit  Élise,  je  vous  l'avoue,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  belle,  surtout  pour  un  homme; 
je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  n'ait  pas  Tambilion 
de  s'illustrer.  Et,  dites-moi,  n'avez-vous  pas  recueilli 
quelques  notes  dans  vos  voyages  ? 

—  Des  notes?  Oh!  bien  mieux  ou  bien  pis,  si  vous 
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voulez^  s'écria-t-il;  j'ai  été  jusqu'à  concevoir  le  plan  d'un 
ouvrage...  \ 

—  Et  pourquoi  donc  en  rester  là?  répondit-elle  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  coquetterie. 

Et  s'il  n'avait  qu'une  toute  petite  vanité  d'auteur,  elle 
le  flatta  si  bien  qu'il  songeait  déjà  à  reprendre  la  plume. 
La  soirée  passa  rapidement  pour  lui  ;  et  quand  Élise  se 
leva,  il  eût  voulu  pouvoir  la  garder  quelques  instants 
encore. 

Anna  était  au  désespoir;  elle  voyait  son  mari  lui 
échapper  doublement,  et  elle  ne  sentait  point  en  elle  les 
moyens  de  le  rétenir.  Elle  n'ignorait  pas  qu'au  fond 
M"*  Schmidt  était  bonne,  et  elle  eut  envie  de  lui  deman- 
der grâce;  mais  elle  avait  compris  qu'Élise  se  vengeait. 
Or,  une  vengeance  de  femme  ne  désarme  pas  aisément, 
Anna  en  savait  quelque  chose,  et  le  portrait  de  Glotilde 
aussi  !  Et  loin  de  se  compromettre  à  implorer  une  pitié 
qu'elle  n'eût  point  obtenue,  elle  parvint  à  serrer  assez 
cordialement  la  main  qui  la  poignardait  ;  puis  elle  rentra 
dans  sa  chambre^  se  laissa  toriiber  sur  un  fauteuil  et  y 
passa  toute  la  nuit  à  pleurer,  sans  penser  à  rien. 

Cependant,  le  capitaine  Floridas,  encouragé  par  l'om-* 
bre  propice,  avait- il  triomphé  de  la  tendre  terreur  que 
lui  inspirait  l'imposante  miss  Parrot?  Hélas!  non ^  car 
au  moment  où  il  allait  enfln  parler,  M.  Boisjoli  était  venu 
troubler  leur  téte-à-tête.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  des  pré4 
tentions  à  la  main  de  miss  Parrot,  comme  celle-ci  se 
plaisait  à  se  le  persuader  et  à  le  faire  entendre  au  besoin  ; 
mais,  naturellement,  il  ne  lui  avait  fallu  qu'une  minute, 
qu'un  instant,  qu'une  seconde^  pour  pénétrer  l'âme  du 
capitaine,  ses  desseins,  son  amour  ;  et  de  là  à  le  traver- 
ser il  n'y  avait  qu'un  pas.  Aussi,  les  ayant  vus  s'éloigner 
mystérieusement,  il  s'était  mis  immédiatement  à  leur 
poursuite  ^t  les  avait  rejoints  assez  tôt  pour  que  sa  pré- 

M  11. 
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sence  vint  reculer  encore  Tinstant  que  miss  Parrot 
attendait  depuis  si  longtemps,  le  doux  instant  où  elle 
verrait  enfin  un  homme  à  ses  pieds  I  Dès  lors,  son  éloigne- 
ment  pour  M.  Boisjoli  se  changea  en  une  aversion  pro- 
fonde, et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  le  lui  dît  en  face, 
contrairement  au  principe  qu'elle  s'était  fait,  à  savoir 
que  tout  célibataire  était  à  ménager.  Mais  on  ne  sait  ni 
qui  vit  ni  qui  meurt,  et,  cette  fois  encore,  miss  Parrot 
sut  imposer  silence  à  son  ressentiment,  comme  le  voulait 
la  prudence.  Quant  au  capitaine,  se  rappelant  le  succès 
de  certain  tour  qu'il  avait  joué  jadis  au  juge  de  paix,  en 
punition  d'une  insinuation  désobligeante  pour  Victor, 
il  ne  voyait  pas  pourquoi  il  ne  l'eût  pas  renouvelé  pour 
sa  satisfaction  personnelle. 

—  Si  tu  as  compté  sur  moi  pour  t'aecorapagner  ce 
soir,  pensait-il,  tu  as  compté  sans  ton  hôte.  Homme 
quinteux  et  poltron,  c'est  là  que  je  t'attends. 

Mais  Floridas  lui-même  comptait  sans  la  prudence, 
pourtant  bien  connue,  du  juge  de  paix.  Comme  il  s'en 
aperçut  au  moment  du  départ,  M.  Boisjoli  avait  donné 
ordre  à  sa  servante  et  à  son  greffier  de  venir  le  chercher, 
Tune  armée  d*un  fallot,  l'autre  d'un  bâton,  et  ce  fut  sous 
leur  escorte  qu'il  passa  devant  le  capitaine  en  le  bravant 
du  regard.  Floridas  en  fut  quitte  pour  accompagner 
M.  et  M"«  Schmidt,  et  n'y  perdit  rien.  Mais  quoiqu'il  al- 
longeât passablement  le  pas,  c'est  à  peine  s'il  pouvait 
suivre  sa  compagne. 

— -Ehl  lui  dit-iU  qu'est-ce  donc,  ma  jeune  amie?  c'est 
Atalante  elle-même  I  Qu'avez-vous  à  marcher  si  vite  ? 

—  Moi,  répondit-elle,  je  ne  sais... 

^—  Je  le  sais  bien,  moi,  pensa  son  frère.  C'est  notre 
mauvaise  tête  qui  nous  emporte  encore  une  fois!  Grâce  à 
Dieu,  nous  avons  toujours  nôtre  bon  cœur  à  côté,  ce 
cœur  auquel  on  ne  fait  jamais  appel  eu  v^in.  Et^  ou 
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nous  ne  sommes  plus  frère  et  sœur,  ou  nous  aurons  re- 
noncé, avant  qu'il  soit  bien  longtemps^  à  certains  projets 
peu  dignes  de  nous. 

En  effet,  rien  ne  lui  avait  échappé  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  Élise  et  Robert,  et  il  s'était  promis  d'y 
mettre  bon  ordre.  Cependant  il  crufc  devoir  laisser  pas- 
ser la  nuit  sur  cet  incident^  et,  à  la  façon  dont  il  lui 
souhaita  le  bonsoir,  Élise  supposa  qu'il  ne  se  doutait  de 
rien  ;  elle  n'eu  fut  pas  fâchée,  car  elle  craignait  ses  re« 
présentations.  Elle  savait  bien  pourtant  que  les  repré« 
sentations  proprement  dites  n'étaient  piis  dans  les  habi- 
tudes de  son  frère.  Il  préférait  int^esser  le  cœur,  et  il 
savait  s'y  prendre  à  merveille. 

-^  Crois-tu,  dit^il  à  sa  $œur  le  lendemain  matin,  tandis 
qu'ils  déjeunaient,  sur  leur  petite  table,  d'une  tasse  de 
café  au  lait;  crois«-tu  que  W^  de  Salviac  soit  aussi  heu* 
reuse  que  les  siens  paraissent  le  croire  et  qu'elle  s'dToro^ 
de  le  paraître,  la  courageuse  enfant? 

Élise  se  troubla. 

—  Quelle  singulière  question,  dit*e1le;  et  comment 
veux-tu  que  j'y  réponde,  mon  frère?  Je  ne  suis  pas  assez 
liée,  ni  n'ai  envie  de  Têtre  avec  M"***  de  Salviac,  pour 
l'interroger  à  ce  sujet.  Et,  puis,  qu'elle  soit  heureuse  ou 
non^  que  m'importe  1  J'ai  bien  assez  de  mes  propres  cha- 
grins sans  m'embarrasser  de  ce  qui  peut  arriver  à  des 
indifférents  ! 

—  Ohl  dit  Schmidt  d'une  voix  angélique,  il  importe 
toujours,  même  quand  il  ne  s'agirait  que  de  ces  gens  qui 
i  appellent  des  indifférents.  Mais  ni  M.  d'Auberteau,  ni 
M™*  de  Salviac,  ne  sont  des  indifférents  pour  nous.  Nous 
n'avons  jamais  reçu  d'eux  que  des  témoignages  d'affec- 
tion, et  si  nous  ne  sommes  pas  intimement  liés  avec  eux, 
nous  leur  tenons  du  moins  par  un  ami  intime,  par  ce 
Victor,  que  tu  n'as  pas  oublié,  j'espère. 
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Élise  baissa  les  yeux. 

—-Victor!  reprit  Schmidf  sans  faire  semblant  de  rien, 
excellent  Victor  !  Ah  I  il  faut  que  son  malheur  l'absorbe 
complètement  pour  qu'il  nous  laisse  ainsi  sans  nouvelles. 
Où  est-il?  que  fait-il,  que  devient-il  ?  C'est  ce  que' je  me 
demande  chaque  jour.  Au  surplus,  mieux  vaut  pour  lui 
se  tenir  éloigné,  surtout  si  mes  pressentiments  sont  fon- 
dés :  tu  le  connais  comme  moi,  ma  sœur,  et  comme 
moi  tu  jugeras  que  si  quelque  chose  peut  augmenter  sa 
douleur,  ce  serait  de  voir  Anna  malheureuse. 

Gela  dit,  il  changea  d'entretien,  bien  certain  d'avoir 
atteint  son  but.  Déjà,  en  effet,  Élise  avait  répudié  ses 
projets  méchants.  Comme  cette  âme,  vraiment  grande 
malgré  ses  défauts,  s'était  plue  jadis  à  la  pensée  d'un  su* 
préme  sacrifice,  elle  se  plut  à  l'idée  que  l'amour  de 
Victor  allait  servir  de  rempart  contre  elle-même  à  celle 
qui  en  était  l'objet  Elle  renonça  dès  lors  à  sa  vengeance; 
ce  que  Victor  aimait  devait  être  sacré  pour  elle.  Anna 
n'avait  plus  rien  à  craindre  d'Élise.  Tout  cela  se  fit  sans 
bruit,  sans  éclat,  et  cependant  comme  le  frère  avait  su 
donner  le  conseil,  la  sœur  sut  lui  faire  entendre  qu'il 
avait  porté  ses  fruits ,  ils  se  comprenaient  si  bien  !  Pour- 
tant il  y  avait  chez  Ëlise  un  sentiment  auquel  on  n'im- 
pose pas  facilement  silence:  la  reconnaissance  d'une 
ftme  naturellement  droite,  mais  tourmentée  de  mille  pas- 
sions diverses,  pour  l'âme  plus  ferme  et  plus  calme  qui 
la  domine  et  la  ramène.  Aussi  lorsqu'ils  se  levèrent  de 
table,  Elise,  se  tro\fvant  près  de  son  frère,  ne  put  se  dé- 
fendre de  presser  ïnr  son  sein  cette  tête  souffreteuse  et 
pâle,  en  lui  disant  : 

— Tu  es  mon  guide,  mon  soutien,  mon  frère;  sans  toi, 
j'étais  perdue. 

Schmidt  repartit  gaiement  : 
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—  C'est  tout  simple.  Quand  on  n'est  pas  de  mine  à 
perdre  les  femmes,  il  faut  savoir  les  sauver. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  eut  la  visite  de  Robert, 
comme  Élise  s'y  attendait;  mais  elle  sut  lui  faire  en- 
tendre que  trop  d'assiduités  déplairait,  et  il  ne  revint 
plus. 

Cependant  la  vie  n'était  guère  moins  triste  pour  Elise 
que  pour  Anna.  À  quelques  pas  l'une  de  l'autre,  deux 
femmes  se  consumaient,  toutes  deux  aimables  et  dédai- 
gnées. Laquelle  était  la  plus  à  plaindre?  On  n'aurait  su 
le  dire.  Malheureux  lui-même,  le  capitaine  allait  de  l'une 
à  l'autre,  oubliant  chevaleresquement  ses  ennuis,  à  la  vue 
de  leurs  souffrances.  Car  si  ses  relations  étaient  restées 
les  mêmes  avec  le  château,  elles  avaient  pris  un  nouveau 
caractère  d'intimité  avec  la  maisonnette.  Aimer,  protéger 
au  besoin  ces  deux  êtres  isolés,  faibles  tous  deux,  cette 
idée  devait  séduire  un  homme  en  qui  il  y  avait,  parmi 
force  ridicules,  de  l'Àmadis  et  du  meilleur.  Un  jour 
même,  il  avait  reçu  d'Élise  une  confidence  qu'elle  n'a- 
vait jamais  faite  à  son  frère  :  elle  lui  avait  avoué  qu'elle 
aimait  Victor.  A  ces  mots,  qui  ne  lui  apprenaient  rien, 
le  capitaine^  en  homme  délicat,  avait  eu  le  bon  goût  de 
feindre  la  plus  grande  surprise.  Seulement,  il  n'était 
point  absolument  indispensable  de  faire  avec  cela  un 
haut-le-corps  de  trois  pieds,  pour  le  moins.  En  toqt  cas, 
le  capitaine,  après  s'être  bien  récrié,  avait  juré,  par  tous 
les  dieux  de  l'Olympe,  que  cette  flamme  serait  infailli- 
blement couronnée. 

—  Et  vous  le  savez,  charmante  Elise,  avait-il  ajouté, 
sans  me  vanter,  je  ne  me  trompe  guère,  surtout  sur  ce 
chapitre-là.  Ce  cher  Victor  !  et  tenez,  j'ai  le  pressenti- 
ment que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  revoir. 

Nous,  retournons  auprès  d^^^nna,  qui,  une  fois  de 
plus,  se  flattait  d'avoir  trouvé  h  moyen  de  se  faire  ai- 
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mer  de  son  mari^  et  cette  épreuve  devait  être  décisive. 


XIX. 


Ce  moyen  était  des  plus  simples  :  s'arranger  de  façon 
à  rappeler,  enfin,  Clotilde,  trait  pour  trait,  h  celui  qui 
ne  pouvait  se  consoler  de  l'avoir  perdue.  Bien  qu'il 
n'eût  pas  eu  de  suites,  le  goût  de  Robert  pour 
M^^"  Schmidt  semblait  prouver  surabondamment  que  le 
secret  de  lui  plaire  était  de  jouer  du  piano  d'une  façon 
remarquable,  de  parler  d'art  et  de  littérature  en  femme 
qui  n'y  est  pas  étrangère  elle-même,  d'avoir  une  certaine 
portée  d'esprit,  d'être,  en  un  mot,  tout  le  contraire  de 
ce  qu'était  Anna.  Eh  bieni  Anna  se  transformerait,  ai- 
dant l'amour  et  miss  Parrot.  Ce  n'était  pas  plus  malin 
que  cela. 

Cette  belle  détermination  une,  fois  prise,  Timprudente 
ne  songea  plus  qu'à  la  mettre  à  exécution  le  plus 
promptement  possible.  Sainte  maladresse  d'une  douce  et 
simple  nature  méconnue,  qui,  dans  l'aveuglement  de  sa 
douleur,  ne  voyait  pas  que  ce  serait  se  violenter  sans  se 
transformer,  abdiquer  son  charme  propre  sans  acquérir 
les  séductions  après  lesquelles  elle  allait  courir  folle- 
ment. Mais,  on  ne  le  sait  que  trop,  le  raisonnement  n'é- 
tait pas  son  fort.  Alors,  on  la  vit  se  lever  à  sept  heures 
du  matin  pour  s'asseoir  à  son  piano.  Du  déjeuner  au 
dîner,  elle  lisait,  la  plume  à  la  main,  des  livres  qui  l'en- 
nuyaient mortellement  :  n'importe,  elle  les  lisait,  elle 
en  faisait  des  extraits,  elle  en  copiait  des  chapitres  tout 
entiers,  d'abord,  pour  se  les  graver  dans  l'esprit,  ensuite 
pour  réformer  cette  détestable  écriture,  si  dissemblable 
de  rélégante  anglaise  de  Clotilde.  De  la  lecture  elle  pas- 
sait au  dessin,  du  dessin  elle  retournait  à  la  ^musique. 
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Elle  avait  secrètement  espéré  que  son  mari,  frappé  de  la 
voir  étudier  avec  cette  ardeur^  lui  donnerait  au  moins 
quelques  encouragements. 

—  Ça,  chère  amie  lui  dit-il  un  jour,  vous  avez  mar- 
telé rivoire  toute  la  journée  sans  désemparer  ;  à  quoi 
bon,  vous  n'êtes  pas  née  musicienne. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle  d'un  ton  ferme  et  digne,  je 
le  deviendrai. 

—  Essayez,  si  cela  vous  amuse. 

Piquée  au  vif,  elle  étudia  huit  jours  une  sonate  bien 
facile,  puis  un  soir  elle  la  joua  d'un  bout  à  Tautre  sans 
faire  une  seule  fausse  note,  excepté  la  dernière. 

—  C'est  assez  net,  lui  dit  Robert;  mais  vous  n'êtes  ni 
dans  le  mouvement  ni  dans  Texpression. 

—  Soit,  répondit-elle  avec  une  donceur  infinie  ;  indi- 
quez-les moi. 

—  Moi?  Vous  savez  bien  que  j'en  serais  incapable;  je 
ne  suis  pas  professeur  de  piano. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  la  pensée  de  lui  montrer 
ses  dessins;  mais  elle  les  trouva  si  mauvais  qu'elle  les 
déchira,  et  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  été  aussi 
bien  inspirée.  En  revanche,  elle  mit  la  conversation  sur 
les  arts,  auxquels  elle  n'entendait  rien.  Robert,  revenu  du 
premier  ahurissement  que  lui  avait  causé  cette  sortie 
inattendue,  cherchait  en  vain  à  se  l'expliquer.  La  pen- 
sée que  ce  fût  pour  lui  plaire  était  la  dernière  qui  dût  se 
présenter  à  son  esprit,  et,  désespérant  de  pénétrer  ce 
triste  mystère,  il  la  regardait  avec  un  sourire  ironique 
se  passionner  à  froid  et  s'embarrasser  dans  des  phrases  qui 
n'en  finissaient  pas.  Elle  se  sentait  dans  le  faux,  elle  bal- 
butiait, elle  rougissait.  Enfin,  par  une  inspiration  déses- 
pérée elle  lui  demanda  s'il  ne  songeait  point  à  continuer 
cet  ouvrage  sur  les  antiquités  égyptiennes  dont  il  s'était 
occupé  jadis.  C'était  la  première  fois  qu'il  en  était  ques- 


196  LES  PETITS  MALHEURS 

tion  en  eux;  rien  n'avait  amené  une  pareille  demande, 
et  Robert  bondit  sur  sa  chaise,  comme  si  Tombre  de 
Rhamsès  ou  de  Touthmosis  lui  fût  apparue.  Anna  répéta 
sa  question. 

—  Nullement,  répopdit-il;  non,  je  n'y  songe  nul- 
lement. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  tort,  reprit-elle  d'un  air  ca- 
pable :  d'abord  parce  que  ce  serait  vous  créer  une  utile 
occupation,  ensuite...  parce  que  je  ne  serais  pas  fâchée, 
je  vous  Favoue,  de  me  voir  la  femme  d'un  hooune 
célèbre. 

—  Alors,  s*écria-t-il  impatienté,  vous  avez  eu  tort  de 
m'épouser,  Anna,  car  je  ne  suis  nullement  du  bois 
dont  on  les  fait. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle;  je  sais  que  vous  écri- 
vez admirablement... 

—  Admirablement  est  bientôt  dit,  et  je  Vous  suis  infi- 
niment reconnaissant  de  la  haute  opinion  que  vous  avez 
conçue  de  moi;  mais  je  ne  la  partage  pas,  et,  loin  de  là, 
je  sens  si  bien  tout  ce  qui  me  sépare  de  (c  Tadmirable  » 
en  tout,  et  en  fait  de  style  particulièrement,  que  j'ai  pris 
la  sage  résolution  de  ne  jamais  écrire. 

—  Vous  en  reviendrez. 

—  Oh!  je  n'en  crois  rien. 

Mais  elle  s'était  juré  qu'il  reprendrait  la  plume  et 
dès  le  lendemain  elle  revint  àja  charge.  En  même  temps 
elle  se  proposait  à  relire  les  épreuves,  quand  il  eji  serait 
temps;  bref,  elle  fut  ce  qui  s'appelle,  dans  le  vocabu- 
laire du  ménage,  insupportable;  et  elle  pensait  au  fond 
du  cœur  : 

—  La  célébrité,  comme  je  m'en  ris!  Combien  je  pré- 
'  férerais  à  un  mari  «  de  génie  »  le  simple  mari  de  tout 

le  monde  :  un  mari  qui  m'aimerait,  qui  me  mènerait  au 
bal  de  temps  en  t^mps,  qui  me  permettrait  d'en  donner 
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moi-même  ;  un  mari  qui  me  dispenserait  des  phrases  à 
effet,  et  me  laisserait  vivre  de  cette  vie  de  mouvement  et 
de  gaieté  pour  laquelle  je  suis  faite,  sauter,  danser  et  es- 
calader les  meules  de  foin  dans  la  saison. 

Et  puis  elle  se  jeta  dans  une  dissertation  à  perte  de 
vue  sur  les  Pyramides.  Robert  n'y  tint  plus. 

—  Voyons!  s*écria-t-il  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, voyons,  ma  chère,  dites-moi  un  peu  où  vous  vou- 
lez en  venir  avec  tous  ces  grands  mots  qui  ne  vous  vont 
pas  du  tout?  Qu'espérez-vous?...  que  voulez- vous?... 

—  Mais...  je  veux  que  tu  m'aimes,  Robert!  s'écria- 
t-elle  en  fondant  en  larmes. 

•  —  Ah  !  s'écria-t-il  en  grinçant  des  dents,  vous  voulez 
que  je  vous  aime  ?  On  ne  s'en  douterait  pas,  à  la  façon 
dont  vous  agissez,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Tan- 
tôt ce  sont  des  édtats  peu  dignes  d'une  femme  bien  éle- 
vée, tantôt  des  larmes,  tantôt...  des  tirades  à  perte  de 
vue  sur  des  sujets  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot. 
Au  nom  du  ciel^  chère  amie,  d*où  vous  vient  cette  fan- 
taisie de  vouloir  faire  de  moi,  à  toute  force,  un  écrivain, 
et,  pour  me  servir  de  vos  propres  expressions,  un  homme 
célèbre?  Eh!  mon  Dieu!  laissez-moi  être  tout  bonne* 
ment  ce  que  je  suis  ! 

—  Mais...  interrompit-elle 'timidement. 

—  Ce  que  je  suis,  vous  dis-je,  c'est-à-dire  un  honnête 
gentilhomme  campagnard,  plantant  ses  choux  et  les  re- 
gardant pousser..',  avec  délices! 

Il  se  leva,  mit  ses  mains  dans  ses  poches  avec  un  lais* 
ser-aller  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  reprit  amère- 
ment: 

—  Oui,  avec  délices,  et  je  vous  demande  un  peu  ce 
que  je  pourrais  désirer  de  mieux?  Autrefois*,  peut-être, 
j'ai  nourri  d'autres  ambitions,  j'ai  cherché  d'autres  plai- 
sirs, mais  autrefois  et  aujourd'hui  font  deux. .. 


198  LES  PETITS  MALHEURS 

•—  Et  VOUS  donneriez  avec  joie  aujourd'hui  pour  au- 
trefois, n'est-ce  pas?  interrompit-elle  en  pâlissant  et  en 
frappant  du  pied.  Âb  !  prenez  garde  a  ce  que  vous  allez 
répondre,  Monsieur,  ou  vous  saurez  enfin  ce  que  c'est 
qu'une  femme  jalouse  !... 

' —  Oh  !  je  le  sais.  Madame,  je  ne  le  sais  que  trop  1  Et 
vous-même,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est?  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde...  de  plus  ennuyeux...  Pardon, 
mais  vous  m'avez  poussé  à  bout 

Puis  il  se  sauva,  en  se  demandant  comment  une 
femme  pouvait  abdiquer  son  aniour-propre  au  point  de 
solliciter  avec  cet  acharnement  une  affection  qu'on  lui 
avait  si  hautement  refusée.  A  cette  seule  pensée,  sa  di- 
gnité d'homme  se  révoltait.  Et,  oubliant  à  quel  abaisse- 
ment Clotilde  avait  su  le  réduire,  quand  une  fois  ou  deux 
il  s'était  élevé  entre  eux  deux  de  petites  querelles,  il  pre- 
nait en  pitié,  presque  en  mépris,  une  personne  capable 
de  s'abaisser  ainsi.  Il  commençait  à  la  dédaigner,  non 
plus  parce  qu'elle  n'était  pas  Clotilde,  mais  parce  qu'elle 
était  Anna.  C'était  un  caractère  mesquin,  un  petit  esprit, 
et  tous  les  torts  étaient  de  son  côté.  Ahl  dût-il  avoir 
recours  à  quelque  expédient  désespéré,  il  saurait  bien  se 
soustraire  au  joug  ;  il  élèyerait  entre  elle  et  lui  des  bar- 
rières infranchissables,  il  partirait  pour  Salviac  et  il  s'y 
installerait  définitivement;  il  plaiderait  en  séparation. 
Ainsi,  ce  galant  homme,  doué  non-seulement  de  tous 
les  sentiments  dont  l'ensemble  compose  ce  qui  s'appelle 
l'honneur,  mais  outre  cela  d'une  âme  sensible,  tendre, 
de  manières  polies,  d'un  esprit  affable,  allait  devenir  le. 
fléau  d'une  femme  innocente  et  charmante.  Criante  ano- 
malie, sans  doute,  mais  qui  n'est  que  trop  fréquente  chez 
les  maris.  jOn  en  cite  par  mille,  qui  seraient  incapables 
de  la  plus  légère  injustice  envers  une  étrangère,  et  qui 
poussent  envers  leur  femme  l'injustice  jusqu'à  l'odieux  ; 
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qui,  bons  pour  tout  le  monde,  sont  cruels  pour  elle  seule  ; 
qui  ne  passeraient  pas  devant  leur  garde-chasse  ou  leur 
cocher  sans  lui  rendre  son  salut,  et  qui  daignent  à  peine 
répondre  par  un  mouvement  de  tête  au  sourire  de  bien- 
venue dont  elle  les  salue  au  retour  ;  qui  sont,  en  un  mot, 
si  différents  pour  elle  de  ce  qu'ils  sont  pour  les  autres, 
qu'on  dirait  deux  hommes  en  un,  et  que  la  pauvre  créa- 
ture en  est  réduite  à  se  demander  si  cette  dualité  d*exis- 
tence  est  possible,  ou  si  plutôt  elle  n'est  pas  le  jouet 
d'une  hallucination  douloureuse. 

Ce  fut  précisément  ainsi  qu'il  en  fut  pour  Anna.  Si 
cette  seconde  explication  avait  continué  l'effet  de  la  pre- 
mière, la  troisième  l'acheva  :  décidément  son  mari  l'avait 
prise  en  grippe.  Et,  n'osant  lui  parler,  elle  lui  écrivit. 
Encore  si  elle  eût  écrit  tout  naturellement,  disant  les 
choses  comme  elles  lui  venaient.  Loin  de  là,  préoccupée 
d'imiter  le  beau  style  de  Clotilde,  elle  allongea  sa  phrase, 
elle  la  brisa,  la  tortura  ;  elle  dit  tout  le  contraire  de  ce 
qu'elle  voulait  dire,  elle  larmoya  ;  ce  fut  une  ampUfica- 
tion  de  pensionnaire  et  non  une  lettre  de  femme. 

Tout  n'eût  pas  été  perdu,  que  cette  lettre  eût  tout 
compromis  Quand  Robert,  qui,  depuis  huit  jours,  es- 
quivait Vexplicatiori  avec  un  rare  bonheur,  vit  que  l'ea?- 
plication  était  venue  le  chercher  jusqu'au  sein  de  ses 
propres  lares,  sous  la  forme  de  ce  pli  mystérieux,  osten- 
siblement déposé  sur  son  oreiller,  il  entra  dans  une  vio- 
lente colère.  Puis  il.  ne  songea  plus  qu'à  faire  à  cette 
malencontreuse  épître  quelque  réponse  tellement  humi- 
liante qu'on  ne  s'avisât  plps  de  prendre  la  plume.  Il  y 
songea  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  matin,  il  tendit  la 
lettre  k  sa  femme  en  lui  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  par- 
venir à  déchiffrer  ce  griffonnage,  tenez!  » 

11  posa  la  lettre  sur  le  panier  d'Anna  et  reprit  : 

—  Enfin,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  faites- 
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moi  la  grâce  de  me  le  dire  vous-même.  Des  correspond 
dances,  quand  on  vit  à  côté  Tuu  de  Tautre  !  rien  n'est 
de  plus  mauvais  goût  ! 

Le  désespoir  dans  Tâme,  rebutée,  humiliée  de  cent 
façons,  Anna  avait  eu  néanmoins  jusque-là  la  force  de 
persister  dans  son  rôle  de  femme  heureuse.  Pas  une 
plainte,  pas  un  soupir  I  Aussi,  la  sécurité  de  HM.  de 
Salviac  et  d'Auberteau  était  complète,  et  Anna  se  féli- 
citait d'être  au  moins  à  Tabri  des  consolations.  £Ue  eût 
mieux  aimé  mourir,  souffrir  mille  morts  que  de  s'en* 
tendre  dire  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Mais  plus  d'une  fois  déjà  elle  n'avait  dû  qu  à  b  te 
au  rouge  le  compliment  que  M.  de  Salviac  ne  manquait 
jamais  de  lui  adresser  sur  l'éclat  de  son  teint.  Plus  d'une 
fois  elle  avait  pensé  se  trahir  quand  son  père  lui  renou- 
velait amicalement  certaine  question  délicate.  Pourtant, 
il  lui  restait  encore  un  espoir  :  elle  se  coitfait  en  ban- 
deaux, Clotilde  portait  des  boucles;  Clotilde,  s'il  fallsdt 
en  croire  son  portrait,  affectionnait  la  couleur  verttTeau. 
Anna  essayerait  de  prendre  les  boucles  et  de  quitter  ses 
propres  couleurs  pour  adopter  le  vert  d'eau.  La  première 
de  ces  deux  modifications  ne  regardait  qu'elle-même^  et 
un  beau  matin  elle  fut  accomplie.  Robert  ne  s'en  aperçut 
même  pas.  Restait  une  dernière  ressource  :  la  robe  vert 
d'eau.  Anna  la  fit  venir  de  Paris  sur  échantillon^  mais 
non  sans  de  mûres  réflexions,  sans  de  cruelles  incertitu- 
des; elle  allait  donner  sa  dernière  bataille.  Mais  comment 
douter  du  succès  quand  on  s'en  remet  à  sa  robe?  Doci  * 
dément,  cette  robe  lui  irait  à  ravir,  la  rendrait  irrésis- 
tible. Cependant,  elle  ne  crut  pas  devoir  en  confier  la 
confection  à  sa  couturière  ordinaire,  et  elle  manda  la 
Victorine  du  chef-lieu  tout  exprès.  Puis,  lui  ayant  prodi- 
gué les  recommandations  les  plus  minutieuses,  ayant 
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longuement  et  congrûment  expliqué  comment  elle  vou- 
lait les  mancbes,  comment  les  agréments^  la  jupe  et  le 
corsage,  elle  ofifrit  de  payer  double,  si  la  robe  était  faite 
le  lendemain. 

Un  i%tant  tout  sembla  seconder  ses  vœux,  La  nuance 
était  charmante^  la  couturière  avait  promis  merveille, 
et  Robert  ayant  annoncé  qu'il  comptait  s'absenter  le 
lendemain  pour  toute  la  journée,  Anna  se  plut  à  voir 
dans  cette  circonstance  une  disposition  providentielle  en 
faveur  du  succès.  Il  la  laissait  dans  sa  robe  de  tous  les 
jours;  à  peine  rentré,  il  l'apercevait  dans  sa  robe  vert 
d'eau,  et  tombait  à  ses  pieds  :  coup  de.  théâtre.  Il  y 
en  eut  un,  naais  tout  différent  de  celui-là.  La  robe  fut 
manquée,  indignement  manquée,  hors  d'usage  sans  avoir 
servi.*  A  ce  contre-temps  inattendu,  ou  plutôt  à  ce  spec- 
tacle épouvantable.  Anna  demeura  muette,  interdite, 
plus  verte  elle-même  que  sa  robe  vert  d'eau.  Puis  elle 
s  avança  de  trois  pas  vers  la  couturière,  et'  d'un  accent 
que  la  tragédie  n'eût  pas  désavoué  : 

—  Malheureuse  1  dit-elle,  qu'avez- vous  fait!  Sortez 
d'ici,  sortez.  Madame^  et  n'y  remettez  jamais  les  pieds, 
je  vous  chasse  ! 

Ue  sa  vie,  Anna  ne  s'était  mise  en  colère  ;  mais  ce  début 
semblait  promettre,  et  la  couturière,  effrayée,  croyant 
qu^elle  avait  affaire  à  une  frénétique,  ne  songea  plus  qu'à 
détaler.  Au  bas  de  l'escalier,  elle  rencontra  M.  d'Au^er- 
teaa,  qui  se  disposait  à  partir  paisiblement  pour  sa  pro- 
menade quotidienne. 

^  Où  donc  allez-vous?  lui  demanda-t-il  en  l'arrêtant 
au  passage. 

*^  Ah  !  monsieur  le  vicomte,  répondit-elle,  je  crois 
qne  madame  vient  de  perdre  la  tête  ou  de  gagner  un 
accès  de  fièvre  chaude,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  lui  pas- 
ser pai'  les  mains. 
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H.  d'Âuberteau  monta  en  toute  hâte,  devancé  par 
M.  de  Salviac,  que  tout  ce  vacarne  avait  éveillé  de  sa  chère 
somnolence,  et  l'état  où  ils  trouvèrent  Anna  leur  fit 
craindre  d*abbrd  qu'on  ne  leur^eût  dit  vrai. 

—  Ehl  ma  fille,  dit  M.  d'Auberteau,  je  ne  te  recon- 
nais point  là.  Quoi  !  c'est  pour  une  rbbe  manquée. 

—  Oui,  s'écria-t-elle,  car  cette  robe  manquée,  c'est 
ma  vie,  c'est  mon  bonheur  manqué.  Je  n'avais  plus  que 
cela  sur  quoi  compter  pour  lui  plaire,  et  puisque  cet  es- 
poir, ce  dernier  espoir,  est  déçu,  eh  bien... 

Cette  fois,  il  fallut  tout  avouer;  d'ailleurs  Anna  n'eût 
plus  eu  la  force  de  dissimuler. 

Elle  avait  sonné,  Theure  triste  des  aveux  humiliants, 
rheure  où,  après  des  années  de  luttes  désespérées,  nous 
désertons  la  lutte,  l'heure  où  le  courage  manque  au  plus 
courageux,  l'heure  où  la  femme  abandonnée  cesse  de 
farder  sa  détresse,  où  l'honnête  homme  ruiné  tend  la 
main,  où  l'humanité  succombe. 

En  attendant,  M.  d'Auberteau  et  M.  de  Salviac,  dé- 
sespérés de  ce  qu'Us  venaient  d'apprendre,  s'osaient 
point  se  regarder,  l'un  redoutant  de  voir  un  reproche 
trop  mérité  dans  les  yeux  de  son  ami,  l'autre  dans  la 
crainte  qu'il  ne  l'y  vît.  Tout  en  accablant  Anna  de  ques- 
tions, ils  évitaient  de  s'adresser  directement  la  parole, 
et  quand  ce  triste  interrogatoire  tut  fini,  ils  se  tournèrent 
le  dos  sans  affectation,  également  affligés  tous  deux.  Ellu 
ne  leur  avait  rien  caché,  son  malheur  état  complet. 

—  Et,  dit  enfin  M.  d'Auberteau,  que  comptes-tu  faire 
à  présent  que  tu  as  essayé  de  tout,  pauvre  enfant? 

—  Rien,  répondit-elle,  car  tout  serait  inutile. 

—  Oh  !  oh  !  dit  M.  de  Salviac,  c'est  ce  qui  ne  me  pa- 
raît pas  prouvé;  je  ne  suis  ni  bien  actif  ni  bien  rusé,  et 

pourtant,  quand  une  fois  je  m'y  mets Et  je  m'en 

charge  ! 
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Anna,  secoua  la  tête. 

—  Nous  défendrais- tu  encore  de  nous  en  môlerT  lui 
demanda  son  père. 

—  Non,  dit-elle;  faites  Jonc  ce  qui  vous  plaira.  Mais, 
pour  raon  compte,  je  n'ai  plus  d'espoir,  j'y  renonce  I 

—  Bon!  boni  fit  M.  de  Salviac.  Laissez-moi  seule- 
ment le  temps  de  méditer  mon  plan,  et  si  je  parviens 
une  fois  à  mettre  la  main  sur  une  idée,  je  réponds  du 
succès. 

Puis  il  se  leva  péniblement  et  sortit  en  roulant  sur  lui- 
même,  sans  faire  semblant  de  voir  M.  d'Auberteau  qui 
s'était  placé  sur  sa  route,  car  il  n'eut  pas  mieux  demandé 
que  de  lui  serrer  la  main.  Une  fois  seul  avec  Anna,  le  bon 
gentilhomme  se  rapprocha  d'eMe  et  voulut  la  rappeler  à 
cette  résignation  qu'il  pratiquait  lui-même,  mais  les  pa- 
roles expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  il  ne  put  que  serrer  sa 
fille  dans  ses  bras.  Robert  rentra  vers  l'heure  du  dîner, 
et  M.  d'Âuberteau  espéra  que  son  père  Tirait  trouver  et 
lui  parlerait  immédiatement.  Or^  pris  à  Tiroproviste 
comme  il  l'avait  été,  M.  de  Salviac  avait  besoin  de  quel- 
ques heures  de  réflexion  pour  disposer  ses  batteries^  et  le 
lendemain,  à  pareille  heure,  il  n'avait  encoro  rien  tenté. 

— Et  je  l'avoue,  disait-il  à  M.  d'Auberteau,  je  ne  veux 
pas  faire  cette  campagne  à  la  légère.  Elle  ne  comportera 
qu'une  seule  bataille,  et  si  je  la  perds...  Mais^  aussi  bien, 
il  me  semble  que  je  sens  venir  l'inspiration., .  Bon!  pas 
mal...  oui...  c'est  cela!  Tiens,  je  vais  de  ce  pas  le  trou- 
ver, et  dans  une  heure  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir.  Attends-moi. 

—  Soit.  Je  t'attends. 

Et  M.  d'Auberteau  attendit  deux  mortelles  heures, 
après  quoi  il  vit  revenir  M-  de  Salviac,  ayant,  à  ce  qu'il 
lui  sembla,  toute  la  mine  d'un  soldat  de  Waterloo. 

—  Enfin,  lui  demanda-t-il^  que  lui  as-tu  dit? 
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<~Hum  !  repartit  M.  de  Salviac,  pas  grand'chose  !  Que 
dire  à  un  homme  qui  répond  à  tout  par  un  éternel  :  a  Je 
ne  Taime  pas!  » 

M.  d'Âuberteau  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ce  regard  dé- 
chira le  cœur  de  M.  de  Salviac, 

—  D'Auberteau,  dit-il  d'une  voix  pénétrée,  je  me  sens 
bien  coupable. 

— Mais  bien  puni,  n'est-ce  pas,  mon  vieil  ami  ?  répondit 
M.  d*Auberteau  avec  cette  grâce  qui  n'appartenait  qu'aux 
hommes  de  l'ancien  régime;  et...  va,  je  te  pardonne. 

Puis  il  lui  tendit  la  main;  M.  de  Salviac  la  secoua  vi- 
goureusement, ensuite  il  alluma  sa  pipe.  M.  d'Auberteau 
le  regarda  d'un  œil  d'envie  s'entourer  d'un  nuage  de  fu- 
mée blonde,  puis  il  lui  dif  : 

—  Et  tu  prétends  que  c'est  le  moyen  d'engourdir  ses 
peines? 

—  Le  seulet  infaillible. 

—  Eh  bien  I...  passe-moi  cela,  que  j'essaye  I 

—  Quoi!  s'écria  M.  de  Salviac  avec  attendrissement, 
tu  y  viendrais  enfin  I...  Fume  donc,  et  tu  t'en  trouveras 
bien. 

Et  M.  d'Auberteau  se  mit  à  fumer  comme  un  Suisse. 

Le  lendemain,  ce  fut  son  tour  de  tenter  une  démar- 
che auprès  de  son  gendre  ;  mais  Robert  sut  reconduire 
poliment;  puis,  quand  sa  femme  voulut  plaider  elle- 
même  sa  cause  : 

—  Pourquoi  donc  n'en  pas  charger  vos  avocats  ordi- 
naires? lui  demanda-t-il  froidement. 

Elle  n'insista  pas,  et  un  instant  après  elle  prit  son 
chapeau  et  s'en  alla  errer  au  hasard  dans  la  vallée.  Le 
ciel  était  bas  et  gris,  la  matinée  avait  été  pluvieuse,  et 
Ton  apercevait  à  l'horizon  ces  traînées  qui  indiquent 
une  averse,  ou  plutôt  qui  sont  l'averse  elle-même.  Le 
sol  était  mouillé,  l'air  humide,  et  cependant  telle  était 
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la  lassitude  d'Anna,  qu'au  bout  de  quelques  pas  elle  dut 
s'asseoir,  à  défaut  de  saule,  sous  un  vulgaire  pommier. 
Là  elle  éprouva  les  premiers  symptômes  de  cette  mala- 
die morale  qui  s'appellS  le  découragement ,  maladie 
lente  et  mortelle.  Il  lui  semblait  que  le  brouillard  la  pé- 
nétrait par  tous  les  pores  :  elle  sentait  les  ressorts  de 
l'âme  et  du  corps  également  détendus  en  elle;  elle 
croyait  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  de  se  lever, 
qu'elle  allait  mourir  là,  et  peu  lui  importait.  Si  quel- 
qu'un eût  essayé  de  lui  rendre  l'espoir,  il  eût  été  forcé 
d'y  renoncer,  car  elle  avait  perdu  la  source  de  tout  es- 
poir, la  foi.  Où  donc  était  le  temps  où  elle  croyait  en 
elle?  Si  quelque  autre  se  fût  vantée  de  posséder  ce  bien 
suprême  qu'elle  n'avait  plus,  elle  eût  répondu  : 

—  Présomptueuse! 

Toute  parole  consolante,  tout  beureuic  augure  n'eus- 
sent en  cet  instant  provoqué  chez  elle  qu'un  sourire  in- 
crédule. Quel  crime  avait-elle  commis  qu'il  lui  fallût 
expier?  Où  donc  était  la  tache  de  ses  dix-neuf  ans?  Elle 
avait  beau  chercher,  elle  ne  trouvait  aucun  reproche 
grave  à  s'adresser.  N'avait-elle  pas  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait d'elle  pour  mériter  l'affection  de  son  mari  ?  Alors 
elle  se  rappelait  une  à  une  toutes  ses  tentatives  avor- 
tées; elle  comptait  tous  ses  efforts  un  à  un.  Que  de  fois 
ne  s'était-elle  pas  crue  sûre  de  la  victoire,  et  que  de  fois 
ne l'avait-elle  pas  vue  lui  échapper!  Amers  déboires!  et 
pourtant  elle  se  prenait  à  regretter  ce  temps-là;  c'était 
une  affreuse  vie,  mais  c'était  la  vie,  et  elle  se  sentait 
gagner  à  Tengourdissement  de  la  mort. 

Cependant  il  pleuvait  toujours  là-bas,  et  Anna  aimait 

à  contempler  ce  paysage  mélancolique  comme  son  âme. 

Peu  à  peu,  ils  s'identifièrent  si  bien  qu'ils  se  modifièrent 

insensiblement  l'un  par  l'autre  :  le  vent  avait  balayé  le 

I  ciel,  le  soleil  avait  reparu,  tout  renaissait  à  la  galté  dans 
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la  nature,  et  Anna  fit  comme  ell^.  Alors  elle  sentit  cou- 
ler, plein  d'ardeur  dans  ses  veines,  ce  sang  qu'elle 
croyait  glacé  ;  elle  qui  se  croyait  morte,  elle  se  sentit 
pleine  de  vie.  Elle  éprouvait  un  vif  besoin  de  mouve- 
ment, fût-il  sans  but  ;  elle  iorma  le  dessein  d'une  pro- 
menade qui  la  mènerait  n'importe  où,  pourvu  qu'elle 
durât  longtemps.  Elle  se  leva;  elle  s'élança...  Mais  à 
quoi  bon?  ce  qu'elle  cherchait  n'était  là-bas  non  plus 
qu'ici,  et  elle  revint  s'asseoir  en  soupirant  sous  son  triste 
pommier. 

D'ailleurs,  ce  n'était  point  Robert  qu'elle  accusait  de 
sou  malheur,  c'était  elle-môme,  et  elle  seule.  Ainsi  qu'il 
en  est  presque  toujours  après  une  déception  de  ce  genre, 
surtout  quand  elle  vient  se  placer  au  début  de  la  vie, 
elle  s'exagérait  ses  légers  défauts,  au  point  de  ne  plus 
rien  voir  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aimable  en  elle  ;  elle 
renonçait  dans  son  cœur  au  bonheur  d'être  jamais  ai- 
mée. Puis  elle  se  disait  : 

—  Et  pourtant  il  y  en  a  qui  le  sont  1  Gomment  font- 
elles?  Ohl  que  ce  doit  être  bon  !  Ohl  qu'elles  doivent 
être  heureuses,  celles-là  1 

Elle  en  était  là  de  ses  tristes  'réflexions,  quand  le  trot 
d'un  cheval  lui  fit  tourner  la  tête  :  c'était  un  domestique 
à  la  livrée  de  Victor.  Cet  homme  la  reconnut,  mit  pied 
à  terre,  et  s'approcha  d'elle  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse. 

—  Bonjour,  Baptiste  I  lui  dit-ella  Est-ce  que  M.  le 
comte  est  de  retour? 

—  Non,  Madame,  répondit  -Baptiste  ;  mais  nous  l'at- 
tendons de  jour  en  jour. 

—  Quelle  bonne  nouvelle  vous  m'annoncez-là,  Bap- 
tiste !  Et...  qu'avez-vous  fait  depuis  si  longtemps?  Vous 
avez  voyagé? 

•—  Non,  Madamei  nous  sommes  restés  à  Paris* 
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—  Ah  !  Mais  vous  avez  là  un  bien  beau  cheval,  ce  me 
semble. 

—  Ah  !  dame  !  répondit  Baptiste  avec  un  légitime  or- 
gueil, c'est  que  M.  le  comte  vient  de  renouveler  son 
écurie,  et  je  crois  pouvoir  dire  à  Madame  qu'on  n'en  a 
guère  vu  de  mieux  montées.  Et  les  voitures  à  l'avenant! 
Il  n'est  pas  jusqu'au  mobilier 

—  Vraiment?  interrompit  Anna  d'une  voix  sèche.  Et. . . 
cela  doit  avoir  une  raison. 

Alors  Baptiste  répondit,  en  tordant  les  bords  de  son 
chapeau,  que  c'était  fort  probable,  mais  que  de  la  don- 
ner, cette  raison,  c'était  ce  dont  il  ne  se  flattait  pas  ;  puis 
il  finit  par  avouer  que  le  bruit  courait  dans  la  maison  du 
prochain  mariage  de  M.  le  comte. 

—  Et  avec  qui?  dit  Anna. 

—  Oh  !  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore. 

Anna  respira  plus  librement  ;'  puis  elle  regagna  le  châ- 
teau en  songeant  au  plaisir  qu'elle  aurait  à  embrasser  ce 
cher  Victor,  marié  ou  non. 


XX. 


Quand  nous  avons  décrit  la  demeure  de  chacun  des 
acteurs  de  ce  petit  drame  de  famille,  le  manoir  d'AuT 
berteau,  le  château  neuf  et  jusqu'à  la  maisonnette  de 
Schmidt,  il  serait  injuste  de  laisser  à  la  belle  étoile  un 
personnage  de  l'importance  du  capitaine  Floridas  :  nous 
(lirons  donc  quelques  mots  de  son  intérieur,  bien  digne 
qu'on  s'y  arrête  pour  lui-même,  et  où,  de  plus,  nous  na 
tarderons  pas  à  retrouver  une  ancienne  connaissance. 

En  quittant  le  service,  le  capitaine  Floridas  était  venu 
se  fixer  dans  Un  petit  port  de  mer,  à  trois  quarts  de  lieue 
du  manoir  d'Âuberteau.  Après  avoir  passé  toute  sa  vie 


208  LES  PETITS  MALHEURS 

dans  d'obscurs  entreponts,  dans  des  cabines  étouffées, 
mattre  Floridas  se  réjouissait  fort  de  la  pensée  qu'il  al* 
lait  enfin  occuper  un  logis  où  il  aurait  ses  coudées  fran- 
ches; il  n'en  fallait  pour  preuve  que  celui  qu'il  avait 
choisi.  Loin  de  se  contenter  d'une  installation  de  garçon, 
il  avait  voulu  un  appartement  complet  et  dont  chaque 
pièce  eût  les  dimensions  d'un  salon  de  réception,  ni  plus 
ni  moins.  Il  s'expliquait  aisément  que  son  modique  bud- 
get s'accommoderait  assez  mal  de  cette  fantaisie  ;  mais  il 
en  était  pour  le  moment  tellement  entiché  qu'il  avait  ré- 
solu de  la  satisfaire  coûte  que  coûte.  D'ailleurs,  le  taux 
des  loyers  n'était  pas  bien  élevé  à  cette  époque  en  basse 
Normandie,  et  le  vieux  marin,  à  force  de  marchander, 
était  venu  à  bout  de  concilier  autant  que  possible  son 
goût  avec  les  exigences  de  sa  bourse.  £t  assurément  le 
jour  où  il  se  vit  locataire,  à  un  prix  raisonnable,  d'un 
appartement  où  quatre  ou  cinq  personnes  se  fussent 
trouvées  à  l'aise,  avait  été  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

—  A  la  bonne  heure!  disait-il  en  allant  de  chambre 
en  chambre  à  grands  pas,  on  se  remue,  on  marche, 
on  respire  I  et  foin  de  ces  appareils  de  tortures  où  l'on 
n'entre  qu'en  courbant  l'échiné,  et  où  l'on  ne  peut 
étendre  le  bras  sans  rencontrer  un  mur  ou  un  plancher. 
N'est-ce  pas  ton  avis,  Yvonnet? 

Pour  toute  réponse,  Yvonnet  s'était  gratté  l'oreille  de 
l'air  d'un  homme  qui  devait  toujours  regretter  son 
hamac. 

—  Lâche!  triple  lâche!  s'était  alors  écrié  son  mattre, 
sais-tu  pourquoi  tu  aurais  voulu  me  voir  périr  dans 
quelque  trou,  sans  air  et  sans  soleil?  C'est  tout  simple- 
ment par  fainéantise,  et  parce  qu'on  a  plus  tôt  fait  une 
mansarde  que  des  appartements  comme  ceux-ci,  comme 
les  miens  !  C'est  tout  simplement,  parce  que  tu  seras 
toujours  ce  mauvais  gars  de  Plougastel  qui  aurais  fini 
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sur  la  potence  si  je  ne  l'avais  pris  sous  ma  protection  ; 
et  puisque  tu  renâcles  à  la  besogne,  va  chercher  condi- 
tion ailleurs.  Va,  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon 
sein  ! 

Et  sur  cette  aimable  apostrophe,  il  s'était  remis  à  ar- 
penter son  Louvre,  tout  en  se  demandant  s'il  n'eût  point 
été  à  propos  d'abattre  une  ou  deux  cloisons.  Huit  jours 
plus  tard,  il  avait  condamné  trois  portes.  Au  bout  du 
mois,  las^  disait-il,  de  ne  pouvoir  rien  taire  chaque  fois 
qu'il  avait  à  se  pourvoir  d'un  objet  quelconque,  il  avait 
réuni  dans  la  même  pièce  le  mobilier  du  salon,  ceux  de 
la  salle  à  manger,  de  la  chambre  à  coucher,  de  la  biblio- 
thèque, et,  pous  devons  l'avouer^  sans  qu'il  en  résultât 
le  moindre  encombrement. 

\^  —  C'est  cela  dit  Yvonnet  en  riant  dans  sa  barbe  ;  de 
cette  façon  vous  aurez  tout  sous  la  main.  Et  voyez-vous, 
CBpilaine,  l'habitude  est  une  seconde  nature,  on  a  bien 
raison  de  le  dire, 

—  C'est  bon  ;  silence  partout  donc  I  avait  répondu 
Floridas  ,  et  d'un  air  embarrassé  :  Est-ce  qu'on  vous 
demande  des  avis,  matelot? 

Puis,  le  surlendemain,  il  profita  de  l'absence  d'Yvon- 
net  pour  s'installer  définitivement  dans  une  sorte  de  pe- 
tit cabinet  de  toilette,  tout  au  fond  des  appartements, 
mais  d'où  l'on  découvrait  la  pleine  mer,  et  qui  n'était 
guère  plus  grand  que  ces  appareils  de  tortures ,  que 
cette  cabine  où  le  capitaine  avait  passé  ses  meilleurs 
jours.  Cela  fait,  il  alla  chercher  le  menuisier  auquel  il 
commanda  un  cadre,  en  jurant  qu'il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'en  passer,  une  fois  qu'on  en  avait  goûté. 

—  Ainsi,  mon  camarade  avait^il  ajouté,  hâtez-vous, 
si  vous  voulez  qu'un  honnête  homme  ne  soit  pas  plus 
longtemps  sevré  des  douceurs  de  Morphée.  Et  d'honneur, 
îe  crois  que  je  dormirais  partoi^t  excepté  dans  un  lit. 

12. 
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Mais,  croyant  reconnaître  les  pas  d'Yvonnet,  il  s*était 
esquivé  pour  n'avoir  point  à  le  voir  rire  à  ses  dépens.  Ce  fut 
même  dans  cette  crainte  que  le  capitaine  rentra  chez  lui, 
ce  soir-là,  une  heure  plus  tard  que  de  coutume,  espérant 
trouver  son  domestique  endormi.  Loin  de  là,  il  l'avait 
surpris  le  marteau  à  la  main,  occupé  à  planter  dans  le 
mur  des  clous  pour  le  sabre  et  les  pistolets^  pour  le  chro^ 
nomètre,  pour  les  tire-bottes,  pour  les  mille  objets  di- 
vers que  les  marins,  faute  de  place,  sont  forcés  d'ac- 
crocher au!c  parois  de  leurs  flottantes  demeures.  Yvonnet 
avait  deviné  la  pensée  de  son  maître,  et  il  avait  pris  sur 
lui  de  lui  rendre,  petit  à  petit,  la  cabine,  du  bon  vieux 
ten[ips.  Le  capitaine  fut  touché  jusqu'au  fond  du  coeur  de 
cette  délicate  attention  ;  néanmoins  il  se  garda  bien  de 
le  faire  paraître,  car  c'eût  été  avouer  hautement  qu'il 
était  en  contradiction  avec-lui  même,  et  il  craignait  que 
la  discipline  n'en  souffrit  à  bord.  De  son  côté,  le  menui- 
sier faisait  merveille;  le  cadre  était  en  place;  et  quand 
le  capitaine  s'y  fut  glissé,  après  s'être  assuré  qu'il  avait 
ses  armes  et  son  porte- vois  sous  la  main,  il  se  sentit  ra- 
jeuni de  dix  ans,  et  s'endormit  d'un  sommeil  de  jeune 
homme  qu'un  enseigne  eût  envié.  Quelque  chose  lui  gâta 
son  réveil;  ce  furent  ce  haut  plafond  et  cette  croisée  qui 
n'en  finissait  pas.  Mais  grâce  à  l'industrieux  Yvonnet, 
le  plafond  s'abaissa  par  le  moyen  d'un  châssis  tendu  de 
papier  peint,  tandis  qu'un  appareil  semblable  réduisait 
Ja   fenêtre    aux   proportions   réglementaires.    Encore 
quelques  modifications  de  détails,   et  l'illusion   allait 
être  complète.  Elle  le  fut  entin.  Oui,  Yvonnet  avait  tant 
et  si  bien  fait,  que  le  capitaine  lui'^môme  put  se  croire  un 
jour  sur  un  vaisseau  en  pleine  mer;  il  n'y  manquait  que 
le  roulis  et  le  tangage. 

-~  Mais  quoi  I  dit  Yvonnet  qui  se  tenait  sur  le  seuil 
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pour  joair  de  l'agréable  surprise  de  son  mattre^  c'est  un 
calme  plat,  voilà  tout  ! 

A  cette  parole  qui  achevait  de  l'abuser,  le  capitaine  eut 
grande  envie  d'embrasser  son  fidèle  Yvonnet,  de  lui  dire 
qu'il  lui  accordait  enfin  son  eslime,  mais  il  s'en  abstint, 
toujours  par  égard  pour  la  discipline,  et  Yvonnet  dut 
attendre  encore  un  témoignage  si  bien  mérité,  si  long- 
temps attendu.  A  partir  de  cet  instant,  le$  appartements 
se  divisèrent  en  deux  parties  bien  distinctes,  la  cabine 
et  le  pont  ;  et  tout  ce  qui  n'était  pas  cabine  était  p  ont.  Il 
va  sans  dire  que  c'était  sur  le  pont,  c'est-à-dire  dans 
sept  ou  huit  grandes  pièces  inoccupées,  que  le  capitaine 
se  promenait  tout  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  dans  la 
cabine,  et  c'est  là  que  nous  le  retrouverons  nous-mêmes. 

Depuis  le  moment  où  l'apparition  intempestive  de 
M.  Boisjoli  vous  avait  forcé,  tendre  Floridas,  à  refouler 
au  plus  profond  de  votre  cœur  le  secret  de  votre  amour, 
vous  étouffiez,  Floridas! 

Oui,  telle  était  l'exacte  vérité,  Floridas  se  mourait 
d'amour  ;  son  air,  et  pardessus  tout  des  soupirs  que  lui 
eût  enviés  Don  Quichotte,  alors  que,  devenu  berger,  il  ne 
songeait  plus  qu'à  faire  résonner  les  forêts  du  lîom  de 
Dulcinée,  tout  en  lui  annonçait  un  homme  blessé  du  trait 
mortel.  Au  bout  d'une  demi-heure,  las  de  traîner  ses  dé- 
vorants ennuis  de  long  en  large  sur  le  pont,  il  rentra 
dans  la  cabine  et  se  laissa  tomber  sur  Tunique  chaise  qui 
s'y  trouvât.  Là,  il  demeura  quelques  instants  accablé, 
après  quoi  il  emboucha  un  porte-voix  et  hêla  Yvonnet 
à  pleins  poumons.  Yvonnet  parut  : 

—  Yvonnet,  luidit  brusquement  le  capitaine,  veux-tu 
reconquérir  mon  estime? 

—  La  reconquérir!  repartit  Yvonnet,  la  reconquérir,  . 
dites-vous?  Eh  quoi!  aurais-je  jamais  eu  le  bonheur  de 
la  posséder  ? 
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—  Non,  reprit  le  capitaine,  et  quand  je  dis  reconqué- 
rir, c'est  ce  qui  s'appelle  un  lapsus  oçilami^  ou  un  lapsus 
linguœ^  je  ne  sais  pas  au  juste.  Mais  peu  importe,  puis- 
que c'est  Tun  des  deux.  Ainsi  donc,  ne  vous  flattez  pas 
à  la  légère.  Monsieur  le  drôle...  Et  pourtant,  cette  estime 
que  vous  n'avez  jamais  eue,  Toccasion  s'offre  enfin  pour 
vous  de  la  mériter.  Yvonnet,  vous  sentez-vous  capable... 

—  De  tout,  capitaine^  interrompit  vivement  Yvonnet. 

Pour  avoir  votre  estime,  mais je  commettrais  des 

crimes  I 

—  Bien,  mon  enfant,  bien,  repartit  le  capitaine  d'une 
voix  attendrie;  je  vois  que  tu  t'es  amendé  à  mon  service. 
Yvonnet,  mon  garçon,  la  chose  est  délicate.  Il  s'agit  d'un 
billet. 

—  D'un  billet.  Bon,  je  vois  ce  que  c'est 
Et  il  retroussa  ses  manches  d'un  air  féroce. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  bête  sauvage?  fit  son  mattre^  qui 
ne  s'expliquait  pas  ces  préparatifs  de  combat. 

—  Damel  quand  on  parle  billet,  les  recors  ne  sont  pas 
loin...  Qu'ils  y  viennent  donc,  et  s'il  ne  s'agit  que  de  les 
manger  tout  crus,  j'en  fais  mon  affaire  ! 

—  Ah!  le  bourreau!  fit  le  capitaine  en  gémissant. 
Mais,  traître,  ne  vois-tu  donc  pas  que  tu  m'assassines 
avec  tes  quiproquos?  Fi  !  l'épaisse  intelligence  que  voilà! 
Il  s'agit  bien  d'un  billet  à  ordre,  ma  foi  !  Enfin,  n'est-il 
pas  triste  à  penser,  Yvonnet^  qu'il  suffit  d'un  rien  pour 
réveiller  vos  instincts  sanguinaires?  Allez,  allez,  vous  se- 
rez toujours  ce  monstre,  effroi  de  l'Armorique,  de  la 
sauvage  Armorique  elle-même,  qui  tireriez  le  couteau 
contre  votre  prochain. 

—  Capitaine,  interrompit  Yvonnet  en  accompagnant 
ces  paroles  d'iui  geste  de  dénégation  des  plus  énergiques^ 
c'était  pas  mon  prochain,  c'était  un  douanier.  Enfin... 
il  en  a  été  quitte  pour  huit  jours  d'hôpital,  et  faut  bien, 
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comme  on  dit,  passer  quelque  chose  au  plus  honnête 
homme  du  pays?  Hais  puisqu'il  n'y  a  pas  de  papier 
timbré  dan^  TafTaire,  faut  qu'il  s'agisse  de  queuque 
jeunesse....  qui  vous  aura  donné  dans  l'œil....  pour 
sûr.. . 

—  Jeunesse,  dit  le  capitaine  d'un  ton  radouci,  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  le  mot;  car  tu  comprends  bien, 
mon  fîls,  que  ce  serait  folie  à  un  Sylvain  dans  son  au- 
tomne, d'unir  son  sort  à  celui  d'une  Nymphe  dans  toute 
la  fleur  de  son  printemps.  J'aime!  Yvonnet,  et  je  veux 
te  charger  de  remettre  à  ma  belle  le  billet  qui  décidera 
de  mon  sort. 

—  Et  si  j.e  sais  m'acquitt^r  de  la  commission  de  ma« 
nière  à  vous  satisfaire,  j'ai  votre  estime,  enfin? 

—  Tu  l'as,  enfin  ! 

—  Bon  ;  donnez-moi  la  chose. 

—  Quelle  chose? 

—  Le  mot  d'écrit,  parbleu  I 

—  Comme  il  y  va!  fit  maître  Floridas. 

Puis  il  avoua  à  Yvonnet  qu'il  lui  manquait  trois  choses 
essentielles  pour  jeter  ses  pensées  sûr  le  papier  :  du  pa- 
pier, une  plume... 

—  Et  de  l'encre? 

—  Non,  Yvonnet,  des  pensées.  Ou  plutôt  j'en  ai  tant, 
que  je  ne  sais  pas  laquelle  choisir.  Enfin,  hardi  comme 
je  le  suis  auprès  des  femmes,  c'est  la  première  fois  que^ 
par  une  fatalité  inconcevable,  je  me  vois  réduit  à  recou- 
rir à  cet  eiipédient  de  collégien.  Et,  quand  on  n'a  pas 
l'habitude  d'écrire...  tu  sais,  tu  comprends... 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux,  repartit  Yvonnet, 
que  je  ne  comprends  pas  da  tout  comment  on  parvient 
à  se  servir  d'une  plume.  Pour  mon  compte,  j'aimerais 
mieux  monter  tout  seul  à  l'abordage  d'une  frégate  que 
de  signer  mon  nom.  Cependant,  autant  qu'il  m'est  permis 
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de  m'en  rapporter  à  mes  faibles  lumières,  je  crois  qu'il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'y  mettre. 

Le  capitaine  était  fort  de  cet  avis,  mais  il  n'avait  pas 
de  papier  à  lettre  ;  Yvonnet  lui  proposa  d'en  aller  cher- 
cher chez  l'épicier  du  coin. 

—  Et  je  vois  d'ici  ce  qu'il  vous  faut.  Une  belle  feuille 
pose  ou  violette  avec  un  petit  dessin  dans  le  coin,  à  gau- 
che, comme  qui  dirait  deux  cœurs  enflammés  percés 
d'un  harpon. 

—  D*un  trait,  d'une  flèche,  imbécile!  Un  harpon!  mit- 
on  jamais  un  harpon  aux  faibles  mains  du  dieu  malin? 
Et  puis,  j'aimerais  mieux  quelque  chose  de  plus  tendre; 
un  nid  de  tourterelles,  par  exemple. 

—  Ah  !  farceur  de  capitaine,  pensa  Yvonnet  en  riant 
de  son  rire  formidable.  Eh  bien!  va  pour  les  lourte- 

'  relies;  on  vous  trouvera  ça,  ajouta-t-il,  en  se  disposant  à 
partir. 

—  Arrête  I  s'écria  le  capitaine  ;  tout  considéré,  je  crois 
préférable  de  nous  en  tenir  aux  cœurs  embrochés  ;  l'image 
esta  la  fois  plus  décente  et  plus  vive.  Et  maintenant,  que 
le  dieu  Mercure  te  prête  ses  ailes  ! 

Yvonnet  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  il  s'acquitta  de 
cette  mission  préliminaire  avec  tant  de  diligence  qu'au 
bout  d'une  demi-heure,  son  maître  enfin  pourvu  du 
nécessaire,  eût  été  sans  excuse  pour  reculer.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  la  pensée  qui  n'eût  enfin  répondu  à  l'appel , 
et  tandis  qu'Yvonnet  se  tenait  debout  derrière  lui  dans 
un  respectueux  silence,  Floridas  traça  le  billet  suivant 
de  sa  plus  belle  écriture  : 

«  Divine  miss  Parrot, 

((  Dévoré  d'une  flamme  brûlante  que  vos  beaux  yeux 
((  ont  allumée,  depuis  près  d'un  demi-lustre,  dans  mon 
«  cœur,  j'ose  vous  prier  de  daigner  l'éteindre,  en  accep- 
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«  tant  mon  Bom.  Fils  de  marin,  marm  moi-même,  je 
«  n'ai  pour  toute  fortune  à  tous  offrir  que  ma  modeste 
((  pension  de  retraite  :  mais  qu'importent  les  faveurs  de 
a  Plutus  à  deux  amants  épris  d'un  beau  feu?  Gfauccmsait 
«  que  l'amour  se  plaît  dans  les  chaumières,  et  je  prélé- 
«  rerais  kplus  humble  de  toutes  aux  lambris  dorés  d'un 
ce  palais,  si  j'avais  le  bonheur  de  la  partager  avec  une 
«  femme  sensible*  Avec  vous,  ô  divine  Parrot,  auprès 
ce  de  vous  je  verrais  en  pitié  tous»  les  honneurs  do  la 
«  terre,  et  d'ailleurs^  plutôt  que  de  laisser  manquer 
ce  de  rien  la  chère  compagne  de  ma  vie,  je  travaillerais 
a  de  mes  deux  bras  qui  sont  encore  solides. 

ft  Mais,  à  la  seule  perspective  d'un  semblable  bonheur, 
(c  ma  tête  s'égare,  ma  plume  s'arrête,  impuissante  à 
ce  peindre  ce  que  je  sens,  je  n'ai  plus  qu'à  la  laisser  fuir 
((  de  ma  main  tremblante,  pour  aller  offrir  un  sacrifice 
ce  propitiatoire  aux  autels  dllyménée. 

c(  Et  vous,  âme  de  ma  vie,  cœur  de  mon  cœur,  ô  di- 
«  vine  Parrot,  ne  repoussez  pas  les  vœux  du 

ce  Capitaine  FLoamAS. 

a  P.  S.  J'ai  signé  capitaine,  par  suite  de  l'habitude  que 
ce  j'ai  de  m'entendre  donner  ce  titre;  mais  je  dois  vous 
ce  avouer.  Mademoiselle,  que  mon  grade  est  lieutenant 
ce  de  vaisseau,  pas  davantage  !  Sur  ce  point,  moins  encore 
ce  que  sur  aucun  autre,  je  ne  voudrais  vous  tromper.  » 

Sans  parler  de  la  lettre  elle-même,  dont  la  chevale- 
resque emphase  n'eût  point  trop  déparé  un  roman 
héroïque,  ce  post-scriptum  avait  bien  son  mérite.  Cette 
âme  si  droite  ne  s'y  révélait-elle  pas  tout  entière?  Assez 
content  de  son  ouvrage,  le  capitaine  allait  en  appeler 
au  jugement  d'Yvonnet,  faute  de  mieux,  quand  on  en- 
tendit la  porte  d'entrée  rouler  sur  ses  gonds. 
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—  D'où  vient  cela?  demanda  Floridas.  Est-il  d'usage 
d'ouvrir  Técoutille  à  pareille  heure,  au  premier  canotte 
qui  se  présente?  Avez-vous  posé  des  sentinelles,  au 
moins?  En  tous  cas,  allez  savoir  ce  qu'il  en  est,  et  ne 
manquez  pas  de  consigner  la  chose  au  rapport. 

Hais  si  c'était  une  surprise^  il  n'était  plus  temps  de  la 
repousser,  l'ennemi  était  à  bord,  on  l'entendait  s'appro- 
cher. Néanmoins,  il  hésitait  dans  l'obscurité. 

—  Qui  vive?  dit  Yvonnet. 

—  Ami  I  répondit  une  voix  qui  les  fit  tressaillir  tous 
deux.  Eh  quoi  !  personne  à  l'échelle,  personne  sur  le 
pont!  qu'est-ce  que  qu'un  navire  de  cette  espèce-là?  La 
vapeur  aurait-elle  tout  envahi? 

Et  presqu'en  môme  temps,  Victor  apparut  sur  le  seuil 
de  la  cabine. 

—  Vive  Dieu!  dit  le  capitaine  en  lui  sautant  au  cou, 
voilà  qui  va  bien.  Et  maintenant  il  faudra  que  le  diable 
soit  bien  malin  s'il  m'emporte  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
d'embrasser  mon  meilleur  ami  comme  je  l'aime.  Ainsi, 
vous  voici  de  retour  parmi,  nous? 

—  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  mes  joies,  répondit 
Victor,  de  vous  serrer  la  main,  mon  vieil  ami.  Vous  le 
voyez,  j'arrive,  et  ma  première  visite  est  pour  voua. 

Le  capitaine  le  pria  de  s'asseoir,  c'est-à-dire  qu'il  lui 
céda  sa  propre  chaise,  puis  il  se  mit  à  l'examiner  avec 
une  persistance  amicale. 

\  — Ah  ça!  dit-il  enfin,  vous  arrivez  donc  eu  droite 
ligne  de  la  fontaine  de  Jouvence? 

—  J'avais  donc  l'air  bien  vieux,  quand  je  suis  parti  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  mais  il  est  cer^ 
tain  que  vous  avez  rajeuni. 

—  Sans  compliment? 

—  Vrai  comme  je  le  dis. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  Floridas.  Pour  vous,  vous  êtes 
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et  vous  serez  toujours  le  même,  et  c'est  ce  qu'on  peut 
vous  dire  de  mieux. 

Le  capitaine  s'inclina  d*un  air  convaincu  ;  puis  il  or- 
donna à  Yvonnet  d'aller  commander  un  bon  souper  à 
l'auberge  des  Troiê-Couronnes,  et,  une  heure  après,  on 
avait  servi  sur  le  pont,  c'est-à-dire  dans  l'ancienoe  salle 
à  manger.  Victor  avait  employé  cet  intervalle  à  s'infor- 
mer des  diverses  personnes  de  sa  famille,  sans  oublier 
M.  et  M*^*"  Schmidt,  et  n'avait  plus  songé  ensuite  qu'à 
faire  honneur  à  la  sole  frite  et  au  caneton  de  rivière. 
Naturellement,  le  repas  fut  couronné  d'un  bol  de  punch, 
et,  tout  en  ranimant  la  flamme  bleuâtre  à  l'aide  d'une 
cuillère  à  long  manche  : 

—  Ainsi  donc,  dit  le  capitaine,  vous  venez  de  vivre 
près  de  deux  ans  de  la  vie  de  Paris.  Je  m'en  serais  douté, 
rien  qu'à  votre  façon  d'entrer,  rien  qu'à  la  coupe  de 
cette  redingote  de  voyage,  qui,  ma  foi,  vous  va  comme 
un  gant.  Et...  Je  ne  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  eu 
des  succès  auprès  des  belles  T..  • 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Victor.  Mais  vous  con- 
viendrez qu'en  eût-il  été  ainsi  que  vous  voulez  bien  le 
penser,  ce  n'eût  été  que  justice,  car  un  temps  fut  où  je 
n'étais  pas  gâté  de  ce  côté-là.  Et  maintenant,  laissons 
cela,  car  sans  médire  d'un  sexe  enchanteur,  ce  qu'on 
appelle  un  succès... 

—  Ne  vaut  pas  toujours  la  peine  qu'on  y  prend  ;  tel 
fut  toujours  mon  avis. 

—  Les  vôtres  vous  en  ont  donc  donné  beaucoup? 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  pré- 
senter pour  vaincre  7  Eh  bien  I  je  vous  crois.  Qu'est-ce 
qui  vous  manquait?  De  l'audace,  mon  cher,  de  l'audace^ 
je  vous  l'ai  toujours  dit. 

—En  essayant  de  me  communiquer  quelque  chose  de  la 
vôlre^  et  vous  aviez  raison ,  quoique  l'audace  ne  sufUse  pas. 

13 


218  LES  PETITS  MALHEURS 

—  Eh  !  mais,  comment  dites  -vous  cela?  répétez  an  peu, 
remarqua  le  capitaine,  évidemment  flatté  de  cette  ouver- 
ture qui  Texcusait  à  ses  propres  yeux.  Ainsi  vous  pensez 
que  Taudace  ne  suffit  pas?  sur  ce  point-]à  encore,  je  me 
garderai  bien  de  vous  contredire  ;  je  dirai  plus,  on  ne 
risque  rien  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se  montrer 
audacieux,  et  l'on  en  sait  plus  d'un  qui  s'est  perdu  par 
une  audace  intempestive.  Souvent  un  moyen  terme,  un 
biais,  une  lettre,  par  exemple,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. . 

—  Quelle  erreur!  Fîorîdas,  quelle  erreur!  Mais,  quoi? 
vous  me  paraissez  mollir  sur  le  chapitre  de  l'audace  ? 

Si  jamais  le  capitaine  eut  besoin  de  tout  son  sang- froid, 
ce  fut  pour  parer  cette  botte;  heureusement,  il  ne  lui  fit 
pas  défaut,  et  d'un  air  superbe  : 

—  Vous  me  faites  sourire  !  dit-il. 

Et  Victor  demeura  convaincu  qu'il  avait  en  face  de  lui 
l'audace  en  personne.  Son  hôte  Fayant  alors  prié  de  dé- 
velopper sa  pensée,  il  dit  que  la  ruse  avait  aussi  son  mé- 
rite, et  que  la  meilleure  était  de  ne  pas  se  montrer 
imprudemment  dans  toute  la  plénitude  de  son  amour, 
quand  on  en  avait. 

—  C'est  Lauzun  !  c'est  Richelieu  1  s'écria  Florîdas.  Qui 
reconnaîtrait  en  vous  ce  timide  Victor...  Un  clou  chasse 
l'autre,  dit  le  proverbe,  et  vous  avez  voulu  voir  s'il  en  a 
menti.  A  merveille  !  Ainsi,  à  force  de  voltiger  de  la 
brune  à  la  blonde,  nous  nous  sommes  guéri  de  notre 
premier  amour? 

Victor  laissa  échapper  un  mouvement  qui  ne  disait  ni 
oui  ni  non, 

—  Quoi  !  dit  Floridas,  la  piquante  Anna  vous  tiendrait- 
elle  encore  rangé  sous  ses  loia? 

—  Eli  !  s'écria  Victor  impatienté,  que  le  diable  vous 
enipoite,  vous  et  votre  rhétorique  éventée!  Au  nom  du 


D»UNE  JEUNE  FEMME  219 

ciel,  quelle  rage  vous  tient  de  ne  rien  dire  comme  tout 
le  monde? 

•^  Et  TOUS,  répartit  le  capitaine  d'un  air  mortiGé, 
est-ce  de  Paris  ou  de  chez  les  Scythes  que  vous  arrivez, 
pour  montrer  cette  insensibilité  aux  grâces  du  langage, 
et  pour  traiter  de  la  sorte  un  vieil  ami  qui  ne  vous  veut 
que  du  bien?  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  m'en  aperçois,  vous  avez  Tamour  irritable  ;  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas  ;  je  sais  que  le  premier  effet  des 
passions  contrariées  est  d'aigrir  le  caractère.  Et^  pour  le 
Taire  court,  êtes-vous  toujours  amoureux  de  votre  jolie 
cousine? 

—  Toujours,  dit  Victor,  et  plus  que  jamais. 

Pour  toute  réponse^  le  capitaine  baissa  la  tête  en  se 
caressant  le  menton  de  la  main  droite,  puis  il  essaya  de 
changer  le  cours  de  Tentretien.  Ce  fut  peine  perdue,  car 
Victor  le  ramenait  toujours  sur  le  compte  de  M"*  de  Sal- 
viac,  et  le  capitaine  fut  bien  forcé  de  lui  avouer  que, 
selon  toute  probabilité,  l'union  du  jeune  ménage  était 
loin  d'être  parfaite.  Si  pendant  longtemps  Floridas  avait 
été  dupe  comme  les  autres  du  courageux  mensonge 
d'Anna,  ses  yeux  s'étaient  dessillés  depuis  quelques  se- 
maines. 

—  Et  pour  tout  dire,  ajouta- t-il,  c'est  encore  un  ma- 
riage qui  a  mal  tourné. 

. —  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit  Victor. 

—  En  effet,  reprit  le  capitaine,  vous  sembliez  le  pres- 
sentir ;  du  moins  s'il  faut  m'en  rapporter  à  certaines  pa- 
roles que  vous  m'avez  dites  un  soir  sur  la  bruyère.  Je 
crois  me  souvenir  même  que  vous  vous  promettiez  de 
profiter  un  jour  de  leur  mésintelligence...  Paroles  en 
l'air,  n'est-ce  pas  ? 

Victor  ne  répondit  point. 
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—  Quoi,  dit  le  capitaine,  reviendriez-vous  avec  de 
mauvais  desseins  ? 

—  Non,  interrompit  Victor.  Mais...  encore  une  fois,  je 
Taime  toujours;  est-ce  ma  faute?  Oui,  le  temps,  loin  de 
dissiper  ma  passion,  n'a  fait  que  l'augmenter;  je  la  sens 
là,  forte,  vivace,  ardente.  Ainsi,  elle  n*est  pas  aimée?... 

Le  capitaine  hocha  la  tête  et  lui  adressa  quelques  pa- 
roles où  Victor  crut  lire  la  désapprobation  de  projets 
évidents,  quoique  inavoués.  Probablement  il  les  désap- 
prouvait lui-même  tout  en  s'y  livrant,  car  il  semblait 
avoir  perdu  cette  bonne  humeur  constante,  qui  procède, 
avant  tout,  d'une  conscience  tranquille.  Et,  chose  triste 
à  dire,  à  un  certain  point  de  vue^  il  y  avait  gagné.  Il 
avait  acquis,  en  quelque  sorte,  ce  reflet  poétique  qui 
caractérisait  la  personne  de  Robert  et  qui  avait  décidé 
pour  lui  d'une  victoire  dont  il  se  souciait  si  peu.  Comme 
chez  Robert,  on  pressentait  alors  chez  Victor  une  dou- 
leur amère^  une  de  ces  blessures  du  cœur  que  le  temps 
même  a  tant  de  peine  à  cicatriser  :  lui  aussi,  il  pleurait 
son  rêve  envolé.  Puis  tout  à  coup,  renonçant  aux  vaines 
larmes,  il  avait  de  magnifiques  élans  de  déshrs  et  de  vo- 
lonté, et  qui  ne  venaient  pas,  ceux-là,  se  briser  contre 
le  marbre  d'un  tombeau.  Il  lui  échappait  certaines  pa- 
roles qui,  se  coordonnant  d'elles-mêmes  dans  Tesprit  de 
l'auditeur,  hnpliquaient  un  dessein  préconçu  chez  celui 
qui  les  avaient  prononcées^  et,  en  effet,  Victor  avait  un 
plan,  un  plan  des  meilleurs,  car  il  était  des  plus  simples  : 
c^était  ce  plan  de  tout  le  monde,  qu'il  ne  s'agit  plus  que 
d'approprier  dans  l'exécution  aux  exigences  particulières 
de  la  situation.  Il  consistait  à  se  faire  aimer  en  se  rendant 
aimable  par  tous  les  moyens  possibles,  tout  en  feignant 
l'indifférence,  au  besoin,  un  autre  amour,,  et  en  profi- 
tant des  circonstances,  une  à  une  patiemment.  Ce  plan, 
après  l'avoir  conçu,  sous  la  première  inspiration  d*un  dé- 
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sespoir  qui  ne  connaissait  plus  de  lois,  Victor  l'avait  vaine- 
ment repoussé  plus  tard  comme  indigne  de  lui.  Plus  d'une 
fois,  tandis  qu'il  se  flattait  de  l'avoir  abandonné  ;  il  s  té- 
tait aperçu  tout  à  coup  que,  sans  le  vouloir,  il  ne  faisait 
rien  qui  n'y  concourût.  La  résolution  de  s'imposer  la  vie 
de  Paris,  qu'il  n'aimait  pas,  le  soin  qu'il  prenait  d'acqué- 
rir le  ton  et  l'air  du  monde,  l'incertitude  où  il  laissait  sa 
famille  sur  le  lieu  de  sa  demeure  et  sur  l'emploi  de  son 
temps,  le  bruit  de  son  prochain  mariage  habilement  ré- 
pandu avant  son  arrivée,  tout  cela  n'avait  qu'un  but  : 
réussir  auprès  d'Anna,  en  dépit  des  obstacles  et  du  de- 
voir. Triste  fin,  il  est  vrai,  d'une  vie  toute  de  loyauté, 
mais  que  la  passion  environnait  de  trop  de  presti- 
ges pour  que  l'honneur  n'en  fût  point  aveuglé.  Une 
grande  question  restait  pendante  :  Anna  était-elle  heu« 
reuse  ?  Anna  était-elle  aimée?  Du  oui  ou  du  non  dépen- 
dait le  succès  et  que  de  fois  Victor  ne  les  avait-il  pas  lon- 
guement pesés  l'un  et  l'autre  dans  ses  longues  nuits 
d'incertitude  et  d'insomnie  !  Souvent  il  avait  pensé  à 
faire  prendre  adroitementdes  renseignements  auprès  des 
gens  de  la  maison  ;  mais  c'eût  été  risquer  de  se  décou- 
vrir. Enfin,  si  son  espoir  n'était  qu'une  erreur,  il  ne 
voulait  s'en  séparer  qu'à  la  dernière  extrémité,  tant  elle 
lui  était  chère.  S'éclairer  sur  ce  point  important,  tel  était 
le  véritable  but  de  la  visite  de  Victor,  et,  désormais  fixé, 
il  prit  congé  de  Floridas  brusquement,  en  homme  à  qui 
la  fermentation  de  ses  idées  ne  permet  pas  de  demeurer 
en  place. 

—  Hum  I  hum  !  grommela  le  capitaine  en  fermant  l'é- 
coutille,  c'est-à-dire  la  porte,  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
un  grain  qui  pourrait  bien  n'être  que  l'avant-coureur  de 
la  plus  belle  tempôtel...  11  avait  bien  raison  de  le  dire, 
quand  une  fois  un  poltron  se  met  en  frais  décourage,  la 
mère  qui  Ta  fait  ne  le  reconnaîtrait  plus  ! 
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A  ce  compte,  l'aadace  amoureuse  du  capitaine  ne  de- 
vait pas  connaître  d'obstacles,  qoand  Theure  de  l'audace 
aurait  enfin  sonné  pour  lui.  Mais  il  n'en  était  pas  encore 
là,  car  Yvonnet  lui  ayant  demandé  de  vouloir  bien  ca- 
cheter le  billet  en  question  et  le  lui  remettre,  il  répondit 
que,  toute  réflexion  faite,  il  renonçait  à  l'audace  pour 
s'en  remettre  à  la  ruse.  Yvonnet,  qui  se  voyait  par  là 
frustré  d'une  récompense  au-dessus  de  laquelle  il  n'y 
avait  rien  pour  luit  proportionna  ses  instances  à  son  dé- 
sir ;  rien  n'y  fit,  et  le  pauvre  garçon  dut  quitter  la  ca- 
bine comme  il  y  était  entré,  sans  l'estime  de  son  com- 
mandant,  sans  l'espoir  de  l'obtenir.  Aussi,  une  fois  seul 
sur  le  pont,  on  eût  pu  le  voir  s'arracher  les  cheveux,  et 
se  gourmer  lui-même  à  poings  fermés,  en  maudissant  sa 
malheureuse  destinée. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor  gagnait  sa  demeure,  en 
méditant  sur  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  et  en  se  disant 
avec  une  amëre  joie  : 

—  Ainsi  elle  n'est  point  heureuse,  elle  n'est  point  ai- 
mée ;  et  s'il  eût  conservé  quelques  doutes  sur  la  vérité  de 
cette  hypothèse,  la  rencontre  qu'il  fit  le  lendemain  les 
eût  promptement  dissipés. 


XXI. 


Or,  nous  le  demandons,  qui  donc  l'amant  doit-il  ren- 
contrer le  premier  sur  son  chemin,  et  tout  exprès  pour 
achever  de  le  lui  aplanir,  si  ce  n'est  le  mari?  qui  donc 
Victor  devait-il  rencontrer,  sinon  Robert?  Ce  fut  Ro- 
bert qu'il  rencontra.  Bien  qu'ils  se  connussent  à  peine, 
l'accueil  n'en  fut  pas  moins  cordial  des  deux  côtés.  De 
la  part  de  Victor,  c'était  calcul  ;  c'était  sincérité  chez 
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Robert.  Depuis  trois  semaines,  il  ne  voyait  autour  de  lui 
que  des  figures  hostiles  ou  attristées,  et  il  accueillit  avec 
empressement  ce  bienheureux  cousin  qui  lui  tombait 
des  nues.  On  remarquera  peut-éire  que  cet  empresse- 
meut  même  semblait  indiquer  que  Robert  commençait 
à  ne  plus  trouver  dans  ses  regrets  un  aliment  qui  suffit 
à  sa  vie  :  nous  ne  prétendons  pas  le  contraire.  Il  reste 
seulement  à  savoir  si  sa  femme  eût  eu  lieu  de  s*en  ap- 
plaudir, oui  ou  non.  Et,  apparemment,  il  eût  fallu  tran- 
cher cette  question  par  la  négative  ;  car  si  Robert  pensait. 
UD  peu  moins  à  Clotilde^  il  était  évident  qu'il  ne  souhai- 
tait rien  tant  que  d'oublier  complètement  Anna.  Et, 
voyantdequel  côté  soufflait  le  vent^Victor  continuait  à  lui 
parler  de  Paris,  des  courses  de  Chantilly^  des  spectacles, 
des  concerts  ;  il  l'aidait,  en  un  mot^  le  plus  charitable- 
ment du  monde,  à  oublier  la  Normandie,  les  soirées  de 
famille  entre  une  femme  qui  s'essuie  les  yeux  et  un  beau- 
père  qui  les  roule.  Il  le  pria  même  à  déjeuner. 

—  Ma  foi!  j'accepte,  dit  Robert;  cette  promenade 
matinale  m'a  mis  en  appétit. 

Us  se  prirent  le  bras  fort  amicalement,  et  arrivèrent 
bientôt  chez  Victor,  où  la  table  était  servie.  Tandis  qu'ils 
y  prenaient  place  : 

—  Mais  j'y  songe,  remarqua  Victor,  votre  femme  vous 
attendra.  Ne  pourriez-vous  la  prévenir  par  un  billet  que 
vous  déjeunez  ici  ? 

—  C'est  cela.  Faites-moi  donner  ce  qu'il  faut;  j'écri- 
rai là,  sur  le  coin  de  la  table. 

Un  domestique  apporta  des  plumes  et  du  papier  ;  Ro- 
bert lui  fit  un  signe  qui  signifiait  a  dans  un  instant  ;  » 
puis  il  attaqua  les  œufs  frais,  en  reprenant  la  conversa- 
tion où  ils  l'avaient  laissée.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
on  vint  lui  dire  que  l'homme  qui  devait  porter  la  lettre 
atiendait. 
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—  Quelle  lettre  ?  demanda-l-il  de  la  meilleure  foi  du 
inonde. 

—  Eh  bien  !  dit  Victor,  la  lettre  où  vous  informez  ma 
cousine  de  notre  petite  débauche  de  garçons. 

—  C'est  vrai  ;  ce  sera  raffaire  d'une  minute. 

Il  déposa  sa  fourchette,  prit  la  plume,  leva  les  yeux 
au  ciel  en  invoquant  l'inspiration  ;  mais  comme  s'U  eût 
désespéré  d'obtenir  d'elle-même  le  plus  vulgaire  des 
billets  de  cette  espèce. 

—  Qu'on  dise  tout  simplement  à  Madame,  s'écria-t-il, 
que  je  déjeune  ici.  Cela  suffira. 

—  En  tout  cas,  pensa  Victor,  il  ne  m'en  faudrait  pas 
davantage  pour  m'apprendre  k  quel  point  vous  en  êtes. 
Allons,  le  capitaine  ne  m'avait  pas  trompé,  il  ne  l'aime 
pas,  il  la  délaisse.  Donnez  du  vin^  François. 

—  Pourquoi  pas,  dit  Robert  d'un  ton  de  gaillardise 
qu'on  ne  lui  connaissait  point.  Eh  !  non,  non,  du  vin  de 
Grave,  François.  Victor,  voici  d'excellent  vin,  sur  ma 
parole. 

—  Vous  trouvez?  Ainsi,  vous  n'avez  pas  écrit?  Savez- 
vous  pourtant  que  c'eût  été  plus  aimable? 

—  Certainement  ;  mais. .. 

—  Hais... 

Alors  Robert  tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares,  en 
offrit  un  à  Victor,  en  prit  un  lui-çiéme,  l'alluma,  et  se 
renversant  sur  sa  chaise  : 

—  Mais,  reprit-il  (m  vifio  verittu),  mais,  mon  cher, 
n'est  pas  aimable  qui  veut.  Voilà. 

—  Eh  quoi  !  que  me  dites- vous,  je  vous  prie?  Votre 
femme  est  jolie... 

—  Fort  jolie. 

—  Elle  est  bonne... 

—  Excellente. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  aimable? 
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—  Pas  toujours  autant  que  je  le  ^devrais,  peut-être. 
Mais  écoutez  cela^  mon  cousin,  pour  en  faire  au  besoin 
votre  profit.  De  mari  à  femme  et  de  femme  à  mari,  il 
n'est  qu'un  mot  qui  vaille,  et  cVst  :  «  Nous  nous  con- 
venons ou  nous  ne  nous  convenons  pas.  »  Et  malheu- 
reusement,  Anna  et  moi,  nous  ne  nous  convenons  pas; 
mon  Dieu  I  non. 

Les  maris  ont  de  ces  naïvetés,  pour  parler  poliment. 
On  ne  sait  quel  malin  esprit  ]es  pousse^  par  instants,  à 
d'inexplicables  démarches,  à  de  sottes  confidences.  On 
dirait  qu'ils  appellent  à  grands  cns  l'infortune,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'on  les  trouve  si  peu  intéressants^ 
quand  par  hasard  ils  se  plaignent. 

—  Aussi,  mon  cher ,  s'écria  Victor,  pourquoi  vous 
étes-vous  remarié? 

—  C'est  mon  père  qui  m'a  remarié,  ce  n'est  pas  moi. 

—  La  distinction  est  subtile. 

—  Il  n'en  fut  jamais  de  plus  nettement  établie,  vou- 
lez-vous dir^  ?  Allons,  je  vous  quitte. 

—  Vous  ne  prenez  pas  même  le  temps  de  me  battre 
au  billard  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  si  toutefois  je  suis  de  force 
à  lutter  contre  vous. 

—  Allons,  pensa  Victor,  je  le  retiendrais  jusqu'à  la 
fin  du  mois,  si  je  voulais  m'en  donner  la  peine.  Tout  est 
consommé. 

Après  la  troisième  partie,  Robert,  qui  ne  demandait 
qu'à  réintégrer  le  plus  tard  possible  le  domicile  conju- 
gal, entamait  bravement  la  quatrième,  quand  Victor  lui 
déclara  qu'il  en  avait  assez  pour  ce  jour-là. 

—  Adieu  donr,  lui  dit  Robert,  et  laissez-moi  compter 
sur  vous  pour  ce  soir... 

—  Oui,  pour  ce  soir  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
répondit  Victor. 

13. 
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Puis  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  avide  de  ré- 
fléchir à  ce  qu'il  avait  entendu.  Une  voix  secrète  lui  dit 
qu'il  pouvait  tout  espérer. 

Quand  le  premier  trouble  où  cette  pensée  l'avait  jeté 
se  fut  calmé,  Victor  entendit  de  nouveau  la  voix  de  la 
conscience  s'élever  à  côté  de  celle  de  la  passion.  Elle 
était  si  faible^  cette  fois,  la  tentation  était  si  forte,  l'oc- 
casion si  prochfe,  que  l'honnête  Victor  eut  peur  de  lui- 
même.  Il  résolut  de  fuir,  et,voyant  qu'en  ne  perdant  pas 
une  minute,  il  pouvait  arriver  à  la  ville  voisine  à  temps 
pour  y  profiter  du  passage  de  la  malle  de  Paris,  il  sonna 
et  ordonna  qu'on  attelât  son  tilbury. 

Pendant  ce  temps-là,  Robert  rentrait  chez  lui  fort 
satisfait  de  sa  matinée,  la  meilleure  qu'il  eût  passée 
depuis  longtemps.  Tout  à  coup,  pourtant,  il  s'arrêta 
comme  frappé  d'un  spectacle  des  plus  désagréables  : 
c'était  la  grande  tour  du  manoir  d'Âuberteau  qu'il  avait 
aperçue. 

—  Sot  que  je  suis  I  pensa- t-il,  j'ai  pris  le  plus  court. 
Et,  faisant  volte-face,  il  s'engagea  dans  un  sentier  à 

lui  connu,  qui  devait  le  conduire  à  la  maison,  à  peu 
près  comme  une  route  qui  passerait  par  Marseille  pour 
aller  de  Paris  à  Lyon.  Et  sûr  qu'il  en  avait  pour  une 
bonne  heure  sans  se  presser,  il  respira  plus  librement 
Mais  il  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta  de  nou- 
veau :  c'était  sa  /emme,  c'était  Anna,  qui,  à  l'exemple 
de  Mahomet,  allait  au  devant  de  ce  mari  assez  osé  pour 
limiter  une  impertinente  montagne,  dont  chacun  sait 
l'histoire. 

—  Allons,  pensa  Robert,  on  ne  fuit  pas  sa  destinée. 
Et  il  attendit  Anna  sans  faire  un  pas  à  sa  rencontre, 

quoiqu'elle  accour.ût,  et  peut-être  parce  qu'elle  accou- 
rait. Ils  allaient  se  joindre,  lorsque  Anna  s'anèta  tout  à 
coup.  On  l'avait  appelée^  et  ce  cri  respirait  une  terreur  si 
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vraie^  qu'elle  s'était  involontairement  retournée.  En 
même  temps  on  vit  apparaître  encore  au-dessus  d'une 
haie  la  longue  figure  de  miss  Parrot. 

—  Anna,  disait-elle  avec  Taccent  de  la  plus  vive  in- 
quiétude, au  nom  du  ciel,  revenez;  ne  me  laissez  pas 
ainsi  perdue  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt.  Ce  sont  de 
vos  plaisanteries,  et  pourtant  vous  savez  bien  que  je  ne 
les  aime  pas.  Anna  I 

•^  Bénie  soit  la  vieille  folle,  pensa  Robert.  Point  de 
tête-à-tête,  point  d'explication,  et  le  Seigneur  en  soit 
loué!  Maintenant,  soyons  aimable. 

Hais  il  l'avait  dit,  on  n'est  pas  aimable  à  point  nommé 
avec  sa  femme^  quand  on  ne  Tàime  pas  ;  et  d'une  voix 
glacée  : 

--  Quel  heureux  hasard  nous  réunit,  Madame?  Com- 
ment donc  se  fait^il  que  vous  ayez  eu  la  bonne  inspira- 
tion de  prendre  ce  chemin  qu'on  no  prend  jamais  ? 

Anna  s'attendait  à  le  voir  au  moins  lui  serrer  la  niain; 
cet  accueil  la  blessa. 

—  Et  pourtant^  se  dit^elle,  pas  d'amertume^  pas  de 
récrimination  I 

Mais  quand  on  en  a  pris  une  fois  l'habitude,  il  ne 
suftit  pas,  pour  se  les  interdire,  d'en  avoir  la  volonté. 

—  Comment  il  se  fait  que  j'aie  pris  ce  chemin  ?  dit- 
elle  d'une  voix  aigre-douce.  Rien  de  plus  simple,  Mon- 
sieur; c'était  celui-là  que  vous  deviez  prendre  vous- 
même  pour  me  revenir,  puisque  c'est  le  plus  long. 

—  Allons,  s'écria  miss  Parrot,  qui  arrivait  tout  es- 
soufflée, sa  boite  de  fer-blanc  en  bandoulière,  sa  boite  à 
couleurs  sous  le  bras,  son  filet  à  papillons  dans  la  main 
droite,  son  album  dans  la  gauche,  sans  parler  de  quel- 
ques autres  menus  objets;  allons,  ne  le  querellez  pas, 
ma  chère^  tout  chemin  mène  à  Rome. 

—  Oui|  dit  Anna  ;  mais  une  femme  n'est  pas  la  Ville 
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Éternelle^  qui  a  le  temps  d'attendre,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  aimons  assez,  dit-on,  qu'on  ne  tourne  pas  tant 
en  route. 

Robert  fut  intérieurement  charmé  de  cette  repartie, 
qui  était  tout  à  fait  dans  le  caractère  d'Anna,  ce  carac- 
tère charmant,  mais  qu'il  n'avait  vu  qu'éclipsé  par  la 
retenue  de  la  fiancée  ou  les  maladresses  de  la  femme 
dédaignée. 

—  Encore^  pensa-t-il,  si  elle  avait  le  bon  esprit  de 
rester  ce  que  la  nature  l'a  faite  :  une  bonne  petite  per* 
sonne,  assez  drôlette.  Pas  du  tout,  il  faut  qu'elle  se  lance 
dans  le  haut  sentiment,  les  dissertations  sur  la  statue  de 
Memnon  et  les  explications. 

En  même  temps,  il  avait  eu  soin  de  faire  comme  s'il 
ne  Teût  point  entendue,  car  c'eût  été  pour  lui  un  véri- 
table chagrin  de  paraître  lui  reconnaître  quelque  mérite. 

—  Vous  ne  me  démandez  point  des  nouvelles  de  votre 
cousin  ?  dit-il. 

—  C'est  que  je  supposais  bien  que  vous  alliez  m'en 
donner  de  vous-même,  répliqua-t-elle  d'un  ton  légère- 
ment ironique. 

Que  fullait-il  en  penser?  Cela  signifiai t-il  :  <r  Assez 
disposée  comme  je  le  suis  à  écouler  les  consolateurs,  s'il 
en  vient,  je  n'ai  point  à  m'occuper  de  les  introduire,  car 
ce  soin-là,  de  tout  temps,  regarde  les  maris.  »  Était-ce 
propos  en  l'air?  Était-ce  menace  do  femme?  Pour  Ro- 
bert, reprenant  le  fil  de  sa  pensée  : 

—  Je  dois  dire,  continua-t-il,  que  je  viens  de  faire  là 
une  agréable  connaissance,  car  c'est  à  peine  si  je  l'avais 
entrevu  jadis.  Néanmoins,  je  me  rappelle  assez  bien  ce 
qu'il  était  alors  pour  pouvoir  vous  annoncer  qu'il  a  beau- 
coup gagné  à  la  vie  de  Paris. 

—  Ah  I  fit  Anna.  Et  qu'entendez- vous  par  ce  gagné, 

—  Ce  qu'on  entend  généralement  par  là.  Et  si  vous 
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tenez  à  le  savoir  en  détail,  eh  bien  !  il  a  acquis  Taplomb 
qui  lui  manquait  ;  ses  manières  ont  plus  d'élégance,  tout 
en  continuant^d'être  simples  et  franches  comme  par  le 
passé.  Sa  mise  est  dans  le  dernier  goût.  Le  capitaine 
Floridas,  qu'il  a  vu  à  son  arrivée,  lui  a  affirmé,  m'a-t-il 
dit,  qu'il  le  trouvait  rajeuni  de  dix  ans,  et  c'est  aussi 
mon  avis.  Enfin,  toujours  affectueux,  bon,  sensible! 
Tenez,  ma  chère,  c'est  un  loyal  cœur,  et  je  me  sens  tout 
disposé  à  le  chérir  en  frère. 

—  Et,  demanda-t-elle,  ne  vous  a-t-il  pas  confié  quel- 
que chose?  Oui,  ne  vous  a^t-il  pas  dit  qu'il  songeât  à  se 
marier  î 

—  Non»  mais  cela  n'a  rien  d'impossible.. .  Et  au  fait.. . 
oui.,  il  y  a  peut-être  bien  quelque  chose  comme  cela... 
Cette  tenue  si  soignée. ..  ce  luxé  inusité  de  chevaux  et  de 
voitures,  ce  mobilier  qu'il  renouvelle... 

—  Alors,  interrompit  Anna,  il  est  évident  qu'il  se 
marie. 

—  £h  bien  !  tant  pis  ! 

—  Pourquoi  tant  pis? 

—  Parce  qu'un  homme  marié  reste  chez  lui,  tandis 
qu'un  célibataire  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller 
passer  son  temps  chez  ses  amis.  Enfin,  il  y  a  mille  à  pa- 
rier contre  un  que  sa  femme  et  vous,  vous  ne  vous  ien- 
teudrez  pas.  Et  moi^  je  vous  l'avoue,  j'aurais  été  charmé 
de  le  recevoir  souvent.  Je  n'ai  guère  vu  d'homme  qui 
me  plaise  autant.  Et,  pour  commencer,  je  l'ai  invité  à 
venir  passer  la  soirée  avec  nous. 

Cet  entretien  causait  à  Anna  les  émotions  les  plus 
>rWes,  les  plus  diverses.  Ce  que  lui  disait  Robert  de  la 
transformation  qui  s'était  opérée  chez  Victor,  piquait  sa 
curiosité  de  manière  à  inquiéter  sa  conscience  ;  eu  môme 
temps,  elle  était  cruellement  humiliée  de  voir  son  ihari, 
loin  de  manifester  la  moindre  contrariété  du  retour  de 
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cet  ancien  rival,  Faccueillir  à  bras  ouverts,  et  vouloir 
faire  de  lui,  à  toute  force,  Tami  de  la  maison.  Tant  de 
confiance  était^  pour  ainsi  dire,  une  insulte^  et  bientôt 
la  douleur  d'un  si  entier  abandon  fut  ce  qui  domina 
tout  le  reste. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  Anna  en  s'éloignant  un  peu 
de  miss  Parrot,  que  je  suis  loin  de  penser  comme  vous 
sur  ce  chapitre-là  :  oui,  pour  mon  compte,  je  serais  en- 
chantée de  voir  Victor  prendre  une, femme.  Et,  à  ne 
vous  rien  cacher,  Robert,  son  mariage,  loin  d'être  un 
obstacle  à  nos  bonnes  relations,  y  contribuerait  puissam- 
ment.  Ce  serait  seulement  dans  ces  cas-là  que  je  me 
croirais  permis  de  l'attirer  chez  moi  autant  que  vous  pa- 
raissez le  désirer  et  que  je  le  désire  moi-même. 

—  Et  pourquoi  cela? demanda  Robert,  feignant  de  ne 
pas  voir  où  elle  voulait  en  venir,  et  cela  pour  le  seul 
plaisir  de  la  contrarier. 

—  Pourquoi  cela,  répondit-elle  [d'une  voix  saccadée, 
mon  Dieu!  j'aurais  aimé  d'être  dispensée  devons  le  dire. 
Puisque  vous  m'y  forcez,  sachez  donc  que  Victor  m'a 
fait  la  cour  autrefois;  qu'il  m'aimait...  beaucoup... 

—  Eh  bien  I  après,  interrompit  Robert  d'un  ton  nar- 
quois; croyez- vous  m'apprendre  quelque  chose? 

Elle  baissa  la  tête,  et  pensa  : 

^  Quel  homme  I  Ah  !  si  j'avais  su  I 

Or,  quand  une  femme  Ta  dit  ce  :  «  Si  j'avais  su  !  »  ce 
mot  qui  pleure  et  qui  menace,  n'eût-ce  été  que  dans  le 
plus  secret  de  son  cœur,  son  front  en  reflète  quelque 
chose.  M.  de  Salviac  crut  donc  remarquer  dans  les  ma- 
nières de  sa  belle-fille  une  amertume  inusitée  et  qui 
n'était  pas  de  bon  augure. 

*—  Bon  I  bon  I  s'était-il  dit,  je  saurai  bien  ce  qu'il  en 
est.  Il  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'adresse...  j'ai  mon 
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Hais,  en  parlant  de  son  adresse  et  de  ses  plans  à  tout 
propos,  M.  de  Salviac  ressemblait  un  peu  à  ces  poltrons 
qui,  après  s'être  trouvé  de  la  valeur  au  moment  où  ils 
s'y  attendaient  le  moins,  s'en  vantent  tout  le  reste  de 
leur  vie  comme  d'une  qualité  qui  leur  serait  naturelle. 

—  Anna,  dit-il,  le  plus  maladroitement  du  monde,  il 
s'est  passé  quelque  chose  entre  vous  et  votre  mari.  Anna, 
vousneTaimez  plus? 

—  Si,  Monsieur,  s'écrîa-t-elle,  si,  je  l'aime  encore  et 
ma  souffrance  en  est  la  preuve.  Mais  si  j'ai  conservé 
longtemps  et  jusqu'à  tout  à  l'heure  encore,  l'espoir 
d'être  aimée  de  lui  un  jour,  cet  espoir  je  ne  l'ai  plus. 
Et  je  ne  vous  le  cache  pas,  Monsieur,  c'est  lui  qui  Ta 
brisé. 

—  Enfin,  dit  amèrement  M.  d'Auberteau. 
Puisj  s'adressant  à  M.  de  Salviac  : 

—  Si  nous  allions  fumer  un  peu? 

Mais  là,  tandis  qu'il  allumait  un  cigare,  M.  de  Salviac 
laissait  éteindre  sa  pipe. 

—  Tu  ne  fumes  pas?  lui  demanda  M.  d'Auberteau. 

—  Non  ;  j'ai  trop  de  chagrin. 

—  Eh!  fume  toujours!  je  t'assure  que  cela  console! 
Et  ces  deux  vieillards  se  regardèrent  tristement. 
Pendant  ce  temps-là,  Anna  se  demandait  si  la  visite 

de  Victor  serait  pour  le  soir  même,  ou  si  elle  se  ferait 
attendre  jusqu'au  lendemain  matin. 

XXII. 


Nous  avons  laissé  Victor  prêt  à  monter  en  tilbury, 
dans  le  dessein  de  retourner  à  Pari?,  et  il  n'en  avait  pas 
cliangéen  prenant  les  rênes ,  il  n'en  avait  pas  changé  en 
(ranchissant  la  grille,  il  n'en  avait  pas  changé  en  dé- 
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bouchanl  de  l'avenue  sur  le  chemin  ;  mais  il  eu  changea 
quand  il  fut  arrivé  à  l'einbranchement  de  ce  chemin  sur 
la  grand'route,  et,  au  lieu  de  tournei*  à  gauche,  il  prit 
à  droite.  Où  donc  allait -il  da  ce  train?  Elail-ce  vers 
celle  qu'il  voulait  fuir  il  n'y  avait  qu'uneminute?Non:  et 
tous  ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain  ont  déjà  de- 
viné qu'il  y  avait  là-dessous  un  de  ces  compromis  au 
moyen  desquels  nous  nous  plaisons  h  diminuer  â  nos 
propres  yeus  la  honte  de  nos  contradictions.  On  répète 
chaque  jour  que  l'homme  passe  du  noir  au  blaoc  en  une 
minute;  il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'il  passe  commuaé- 
ment  du  blanc  au  gris,  et  du  gris  au  noir.  Rien  ne  lui 
est  plus  cher  que  ces  gradations  insensibles  qui  lui  per- 
mettent de  s'abuser  sur  son  inconstance,  et  voilà  le  biais 
que  Victor  avait  trouvé  : 

—  Puisque  ce  n'est  pas  assez,  s'était-il  dit,  de  toutes  : 
les  barrières  qui  s'élèvent  déjà  entre  elle  et  moi,  je  ' 
vais  en  créer  d'autres.  Floridas  m'a  ariirmé  jadis  que 
M"°Sch[nidt  veut  bien  me  porter  quelque  intérêt;  je  la 
demanite  à  son  frère,  il  me  l'accorde,  et,  à  moins  que  je 
ne  sois  le  dernier  des  hommes,  je  n'irai  pas  faire  la  cour 
à  Anna  le  lendemain  du  jour  où  j'aurai  donné  mon  nom 
à  une  autre.  En  prenant  ce  parti,  je  me  verrai  délivré  de 
celte  alternative  :  ou  me  conduire  indignement,  on  fuir. 

Comme  il  allait  fort  vite,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir 
L'humble  maisonnette  sur  la  droite.  Elle  n'était  plusre- 
connaissable.  Lahaieavait  crû  de  façon  à  masquer  com- 
plètement la  grille,  les  murs  disparaissaient  sous  les 
plantes  grimpantes;  on  avait  trouvé  moyen  de  repeindre 
à  peu  de  frais  ies  persiennes;  on  aurait  pu  croire,  en  un 
mot,  que  le  modeste  édifice  avait  été  rebâti  de  fond  en 
comble.  Pour  Victor,  il  éprouva  à  la  vue  de  cette  de- 
meure, une  émotion  douce  et  pure;  puis raLntissant 
l'allure  de  son  cheval  : 
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—  Voyons,  dit-il,  puis-je  faire  une  pareille  demande 
de  but  en  blanc  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en  charger 
une  tierce  personne  ? 

Et  en  mettant  le  pied  sur  le  marchepied  : 

—  Décidément^  pensa-t-ii^  j'en  chargerai  le  capitaine 
Floridas. 

Cela  dit,  il  entra  et  trouva  Schmidt  sous  sa  tonnelle 
UD  marteau  et  des  clous  à  la  main.. 

—  Je  vois^  lui  dit-il^  que  vous  vous  êtes  donné  le  goût 
de  la  menuiserie  pour  passer  le  temps. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  répondit  Schmidt,  et 
plutôt  que  de  clouer  et  rabotter^  j'aimerais  mieux  faire 
de  la  musique  ou  ne  rien  faire,  car  c'est  aussi  un  délicieux 
passe-temps.  Mais  ma  sœur  veut  orner  d'une  jardinière 
notre  humble  salon,  et  je  suis  en  train  de  lui  en  fa- 
çonner une,  tant  bien  que  mal,  voyez. .. 

Cela  dit,  il  posa  ses  outils  et,  revenant  vers  Victor  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  c'est  donc  vous  que  je  revois 
enfm?  dites-moi  si  vous  nous  revenez  pour  longtemps  ? 
ah!  plût  au  ciel  que  ce  fût  pour  toujours!  vous  ne  sau- 
rez croire  combien  vous  m'avez  manqué.  Je  pensais  k 
vous  tous  les  jours.  Et  vous,  pensiez- vous  quelquefois 
à  moi. 

Victor  n'avait  pu  douter  un  seul  instant  qu'on  ne  lui 
flt  un  excellent  accueil;  mais  celui-là  était  si  doux,  il  y 
avait  dans  la  voix  et  dans  le  regard  de  Schmidt,  tant  de 
calme,  que  cet  homme  troublé  par  la  passion  en  fut  comme 
interdit.  Quand,  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  nous 
rencontrons  tout  à  coup  sur  notre  route  une  âme  sereine 
et  placide,  nous  éprouvons  à  sa  vue  autant  d'étonnement 
que  nous  lui  en  inspirons  à  elle-même,  lorsqu'à  l'impro- 
viste  elle  se  choque  à  notre  agitation.  Seulement  l'im- 
pression funeste^  ou  du  moins  pénible  pour  elle,  est  sa- 
lutaire et  agréable  pour  nous. 


[- 
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—  Allons,  dit  Victor,  tous  êtes  tonjours  ce  même 
lionmie  qui  Faites  pénétrer  dans  les  Âmes  uoe  douceur 
înânie.  Ali  t  voici  mademoiselle  votre  sœur. 

En  effet,  Élise  s'availçait,  tenant  à  la  main  des  aiguilles 
à  tricotter  qu'elle  faisait  fonctionner  lont  en  marchant, 
i  la  manière  allemande.  Son  peloton  de  laine  était  dans 
la  poche  d'un  petit  tablier  de  soie  noir,  et  de  temps  en 
temps  elle  tirait  mie  longue  aiguillée  quîQottait  derrière 
elle  au  petit  vent  irais  qu'il  faisalL  Certes  son  trouble  fut 
grand  à  la  vue  de  Victor,  et  Victor  le  vit  bien.  Mais  il  crut 
s'apercevoir  en  même  temps  qu'un  apaisement  profond 
avait  succédé  dans  cette  jeune  ftme  k  ce  (rouble  fiévreux 
qui  la  caractérisait  autrefois. 

—  Vous  avez  vaincu  ;  votre  œuvre  est  accomplie,  dit 
Victor  k  l'oreille  de  Schmidt. 

~~  Ne  me  l'avei-vous  pas  prédit!  répondît  Schmidt. 
Élise  s'assit  près  d'eux,  tans  quitter  son  tricot. 

—  C'est  un  vêtement,  dit-^lle,  que  je  fais  pour  mon 
frère  ;  vous  me  permettez  de  continuer,  Monsieur? 

—  Et  voilà  qui  vous  l'ordonne,  Uademoiselle.  dit 
Victor  en  montrant  la  jardinière  commencée.  Ainsi  tou- 
jours occupés  l'un  de  l'aulrei 

—  Sans  cela,  qui  s'occuperait  de  noosT  répondit-elle 
brusquem^L 

Le  naturel  avait  r^aru,  mais  non  sans  quelque  gr&ca 
Victor  se  troava  si  bien  entre  eux  deux  qu'il  s'y  oublia 
jusqu'à  l'heure  du  dtnèr;  on  le  pria  d'en  être,  et,comme 
01)  l'invîtaitîl  accepta,  cordialement  et  sans  façon.  Vers 
sept  heures  et  demie,  sa  voilure  vint  le  reprendre  ;  il  ; 
monta,  résolu  à  retourner  chez  lui.  £1  naturellement, 
il  touclia  vers  le  manoLr  d'Aubertean. 

C'était  à  peu  près  l'instant  où  M.  de  Salviac  et 
H.  d'Auberteau  se  regardaient  tristement  en  se  ren- 
voyant d'énormes  bouffées  de  tabac,  tandis  que  Robert 
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regardait  dans  sa  chambre  le  portrait  de  Clotilde,  rac- 
commodé tant  bien  que  mal.  Pour  Anna^  après  avoir 
longtemps  regardé  par  la  fenêtre  pour  voir  si  elle  ne 
voyait  rien  venir,  elle  s'était  mise  à  regarder  dans  son 
cœur. 

N'y  verrait-elle  rien  venir  non  plus?  C'est  ce  qu'il 
nous  serait  malaisé  de  dire  au  juste,  car  elle  ne  le  savait 
point  elle-même.  C'était  celte  perplexité  d'une  jeune 
femme,  placée  entre  l'amour  qui  vient  et  l'amour  qui 
s'en  va  :  s'il  en  est  d'étemels,  ce  ne  sont  que  les  amours 
paartagés.  Les  autres  peuvent  durer  un  temps  plus  ou 
moins  long,  en  raison  du  caractère  particulier  de  celui 
qui  les  ressent;  mais  un  jour  vient  où  ils  meurent  d'ina- 
nition :  le  cœur  a  ses  appétits,  il  exige  sa  nourriture,  et 
quand  on  la  lui  refuse  là  où  il  l'implore  d'abord,  il  est 
bien  rare  qu'il  n'aille  pas  la  chercher  ailleurs. 

Ce  n'était  point,  on  le  sait,  qu'Anna  eût  cessé  d'aimer 
son  mari;  seulement  elle  était  lasse  d'aimer  seule,  elle 
n'en  avait  plus  la  force.  Ah!  si  elle  fût  venue  de  Robert, 
cette  parole  d'amour  qu'elle  attendait  depuis  longtemps, 
que  le  passé  eût  été  vite  oublié!  Qu'il  eût  fallu  peu  de 
chose  pour  raffermir  cette  affection  chancelante  I  Hélas! 
il  n'en  fallait  guère  plus  pour  lui  porter  les  derniers 
coups^  et,  sans  s'avouer  à  elle-même  toute  l'imminence 
du  péril,  Anna  sentait  qu'il  y  avait  péril,  —  et  n'en  était 
pas  fâchée.  C'était  peut-être  parce  que,  vertueuse  jus- 
qu'alors et  faite  pour  la  vertu,  elle  ne  concevait  nulle- 
ment la  pensée  d'une  faute,  parce  qu'elle  ignorait  néces- 
sairement la  fatale  puissance  d'inpulsion  vers  l'abîme  que 
nous  acquérons  en  mettant  le  pied  sur  la  pente  insensible 
d'abord,  et  où  cependant  nous  attend  à  deux  pas  du  dé- 
part le  vertige  qui  nous  précipite.  Sûre  d'elle-même  elle 
se  croyait  eh  mesure  dé  n'avoir  point  à  redouter  la  lutte. 
Et  quelle  charmante  diversion  k  ses  ennuis  qu'un  amour 
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qui  reviendrait  languir  innoœmment  à  ses  pieds,  vain- 
queur des  dédains,  du  temps  et  de  l'absence  I  Quel  plai- 
sir ceserait  pour  elle  d'en  accepter  les  adorations  tinaides, 
maintenant  qu'elle  en  savait  le  prix  !  Cependant  était- 
elle  en  droit  de  compter  sur  ce  dédommagement  après 
ce  qu'elle  avait  appris  et  quand  le  bruit  du  prochain 
mariage  de  Victor  était  généralement  accrédité? 

—  Biais  faut-il  ajouter  foi  à  de  simples  conjectures?  se 
disait-elle  en  même  temps. 

D'ailleurs,  l'instant  approchait  où  son  incertitude  allait 
avoir  une  fin.  Déjà  Victor  avait  aperçu  la  silhouette  mé- 
lancolique du  manoir  d'Auberteau  se  profilant  au  loin 
dans  rincertaîne  clarté  du  crépuscule.  Sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  il  ramena  vivement  les  rênes,  et  le  cheval 
s'arrêta  en  se  cabrant  un  peu. 

S'il  n'avait  pu  se  défendre  d'une  certaine  émotion  à 
la  seule  vue  de  la  maisonnette  de  Schmidt,  devait-il 
contempler  froidement  cette»  vieille  demeure  où  il  était 
né,  à  l'ombre  de  laquelle  s'était  écoulée  son  enfance,  et 
qui  portait  son  propre  nom?  A  cet  aspect  seul,  le  séduc- 
teur s'évanouit  et  le  vrai  Victor  reparut.  Puis  tout  à 
coup,  honteux  de  cette  sainte  faiblesse,  il  se  rattacha 
plus  fortement  que  jamais  à  la  pensée  qu'il  nourrissait 
depuis  si  longtemps;  il  poussa  son  cheval  ;  il  aiTÎva  et  il 
engagea  l'action  avec  une  habileté  consommée. 

Au  bruit  des  roues,  Anna  s'était  hâtée  d'accourir, 
comptant  aller  à  lui  et  l'embrasser,  comme  on  a  le  droit 
d'embrasser,  après  une  si  longue  absence,  un  cousin  qui 
est  presque  un  frère.  Mais  comment  eût-elle  retrouvé 
son  cher  campagnard  d'autrefois  dans  cet  élégant  cita- 
din qui  s'avançait  tranquillement  vers  elle  en  bottes  ver- 
nies, en  gants  gris  perle,  cravaté  dans  la  perfection,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  de  fashionable  et  de  parisien  ?  Ce  u'é- 
tait  plus  le  même  homme,  et  Anna  s'arrêta  au  milieu  de 
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sa  course^  interdite^  confuse  :  tout  le  trouble  de  cette 
première  entrevue  fut  pour  elle.  En  même  temps,  quoi- 
qu'elle vint  de  caresser  certains  projets  qui  ressemblaient 
assez  à  de  la  haute  coquetterie,  il  s'en  fallait  qu'elle  fût 
une  coquette,  et  elle  laissa  naïvement  paraître  son  émo- 
tion; novice  qu'elle  était  !  Victor  s'aperçut  donc  aisément 
que  la  première  impression  avait  été  vive^  qu'elle  ne  lui 
était  pas  défavorable  ;  plus  habile  qu'elle,  il  sut  cacher 
la  joie  que  lui  causait  cet  heureux  début  : 

—  Bonjour  Anna,  bonjour  chère  cousine!  s'écria-t-il 
d'un  ton  affectueux,  mais  assuré.  C'est  moi,  c'est  votre 
fugitif,  c'est  Victor. 

— -  Et  le  ciel  en  soit  loué  !  s'écria  M.  d'Âuberteau,  qui 
venait  d'arriver.  Oui,  c'est  bien  mon  cher  neveu,  quoique 
en  vérité  il  faille  de  bons  yeux  pour  le  reconnaître. 

—  Vous  trouvez,  mon  oncle? 

— Oui,  parbleu  I  Quelle  bonne  mine  tu  nous  rapportes 
de  Paris  1 

Et  en  même  temps  il  se  tourna  vers  H.  de  Salviac, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  qu'il  avançait. 
Mais  celui-ci,  regardant  Victor  comme  le  rival  de  son 
iils^  avait  toujours  éprouvé  de  l'éloignement  pour  lui,  et 
c'était  de  mauvais  œil  qu'il  le  voyait  revenir  en  un  pa- 
reil moment.  Aussi,  loin  de  répondre  à  la  question  qu'on 
lui  adressait,  il  se  contenta  de  le  saluer  d'un  air  bourru, 
comme  il  l'avait  fait  la  première  fois  qu'ils  s'étaient  ren- 
contrés : 

— -  M'aime-t-il  encore  ?  se  demandait  Anna,  tout  en 
l'observant  à  la  dérobée, 

—  Et  maintenant,  reprit  Victor  après  avoir  embrassé 
son  oncle,  en  resterons-nous  là,  après  une  si  longue  ab- 
sence, ma  cousine?  Ne  me  sera-l-il  pas  permis  de  te 
souhaiter  la  bienvenue  à  la  vieille  mode  ?. . .  de  t'em- 
brasser  T .  • .  Pourquoi  pas  ? 
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Et  il  déposa  sur  les  joues  d'Anna  un  bon  baiser  fra- 
ternel, bien  appuyé,  bien  bruyant,  sans  se  troubler, 
sans  hésiter. 

—  Il  ne  m'aime  plus,  se  dit-elle. 

Puis,  se  rappelant  le  temps  où  il  lui  était  si  facile  de 
rintimider^  elle  essaya  de  le  faire  en  le  regardant  d'une 
certaine  façon.  Ce  fut  lui  qui  l'intimida;  les  rôles  étaient 
changés.  Cependant,  l'accueil  malveillant  de  M.  de  Sal- 
viac  n'avait  point  échappé  à  Victor.  Jadis,  quand  il  n'était 
encore  qu'un  paysan  du  Danube^  il  se  fdt  contenté  d'at- 
tendre que  cet  accès  de  mauvaise  humeur  eûtfpassé  de 
lui-même  ;  mais  il  savait  l'influence  qu'exerce  sur  une 
femme  l'opinion  des  autres  relativement  à  Thomme  qui 
a  entrepris  de  lui  plaire,  et  il  voulait  que  tout  le  monde 
chantât  ses  louanges  dans  la  maison  ;  aussi  ne  négligea-t- 
il  rien  pour  triompher  de  la  mauvaise  volonté  de  son  en- 
nemi, et  il  y  parvint^  tant  il  sut  bien  s*y  prendre.  On 
arriva  dans  le  salon  et  la  conversation  s'engagea.  Comme 
Anna  et  Victor  se  trouvaient  différer  de  sentiment,  Victor 
combattit  Topinion  de  son  interlocutrice  avec  tous  les 
ménagements  possibles,  après  quoi,  s'étant  convaincu 
qu'il  avait  tort,  il  céda. 

Habituée  qu'elle  était  à  céder  elle-même  depuis  dix^ 
huit  mois  sur  toutes  choses,  et  sans  avoir  même  le  dé-- 
dommagement  d'une  contradiction  bienveillante,  Anna 
fut  fort  étonnée  de  se  trouver  en  présence  4'un  honmie 
qui  ne  semblait  pas  se  croire  en  droit  de  lui  témoigner 
ce  superbe  dédain  qu'elle  avait  fini  par  croire  mérité  à 
force  de  s'en  voir  accablée.  Ce  fut  un  étonnement  déli- 
cieux. Un  instant  après,  le  souffle  humide  de  la  nuit 
ayant  glissé  sur  son  épaule  par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Victor  alla  la  fermer;  ce  ne  fut  plus  de  l'étonnement,  ce 
fut  du  bonheur  qu'elle  éprouva.  C'était  la  première  at- 
tention qu'on  eût  eu  pour  elle  depuis  bien  longtemps. 
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En  cet  instant  Robert  entra. 

—  Bonjour,  cher  ami,  dit-il  à  Victor  en  lui  serrant  les 
deux  mains.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  re- 
cevoir dans  ce  costume  :  je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  mais  la  journée  a  passé  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  m'habiller. 

Et,  à  la  vérité,  il  était  encore  en  veste  du  matin,  les 
souliers  poudreux,  la  cravate  froissée.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  laissait  aller  à  tant  de  négligence;  mais  il 
n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  Victor  ne  le  savait 
que  trop  bien^  car  il  en  avait  fait  jadis  l'expérience  par 
lui-même. 

—  A  merveille,  pensa- t-il,  voilà  qui  fera  merveilleu- 
sement ressortir  mon  dandysme. 

En  même  temps  Robert  ouvrit  la  fenêtre  en  s'écriant 
qu'on  étouffait. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis,  dit  Anna^  et  il  me 
semble  que  nous  n'avons  guère  eu  de  soirée  aussi  fratche 
depuis  un  mois. 

—  Soit,  ttia  chère,  repartit  Robert,  et  du  moment  que 
vous  avez  froid,  je  referme.  Seulement,  pour  ce  qui  est 
de  la  iraicheur  de  la  nuit,  je  me  vois  forcé  de  vous  con- 
tredire, car  il  est  évident  qu'elle  comptera  parmi  les  plus 
chaudes  de  la  saison. 

S'il  prétendait  étouffer  quand  elle  grelottait,  s'il  af- 
firmait que  le  même  vent  qui  soufflait  frais  pour  elle, 
souiflait  chaud  pour  lui,  ce  n'était  ni  une  mesquine  ta- 
quinerie, ni  un  mensonge.  Tout  dépend  de  la  manière 
de  sentir  en  ce  bas-monde,  et  quand  un  mari  et  une 
femme  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  points  importants, 
il  leur  devient  impossible  de  s'accorder  sur  les  choses 
les  plus  futiles.  On  en  a  vil  se  contredire  de  part  et  d'au- 
tre si  radicalement,  et  chacun  d'eux  soutenir  son  dire 
'Â\cc  tant  de  bonne  foi,  que  les  auditeurs  ne  savaient 
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bientôt  plus  de  quel  côté  était  la  vérité.  Le  diable  veut 
qu'en  pareil  cas  la  môme  cause  produise  sur  le  mari  ou 
sur  la  femme  des  efiets  entièrement  contradictoires,  et 
Ton  conçoit  aisément  que  le  diable  n'y  perde  rien.  Pour 
Victor,  qui  avait  décidément  du  sang  de  Lovelace  dans 
les  veines,  il  se  garda  bien  de  se  ranger  de  l'avis  d'ÂQiia, 
préférant  de  beaucoup  la  laisser  sous  le  coup  de  la  con- 
trariété que  lui  avait  causée  l'absurde  contradiction  de 
son  mari. 

XXIII. 


Quelques  instants  après  l'arrivée  de  Robert,  la  conver- 
sation était  devenue  générale,  et  Victor  en  avait  habile- 
ment profité  pour  utiliser  ce  talent  de  causerie  qu'il  avait 
acquis  dans  les  salons  de  Paris.  Il  n'avait  ni  l'intelligence 
aussi  vive,  ni  la  parole  aussi  facile  que  Robert  ;  mais  il 
disposait  d'un  Jugement  plus  mûr;  il  connaissait  mieux 
les  hommes,  et  l'entretien  ayant  pris  un  tour  sérieux  qui 
lui  permettait  d'utiliser  des  avantages  trop  souvent  inu- 
tiles dans  une  société  frivole,  il  en  avait  profité,  il  avait 
éclipsé  Robert  ;  tous  les  honneurs  de  la  soirée  lui  restaient. 
Enfin,  au  moment  même  où  tout  le  monde«  et  spéciale- 
ment Anna,  éprouvait  le  plus  vif  plaisir  à  l'entendre^  il 
s'était  retiré,  et  l'on  sait  que  c'est  là  le  sublime  du  genre. 
Voulez-vous  qu'il  soit  question  de  vous  après  votre  dé- 
part? C'est  à  vous  de  vous  lever  à  un  moment  donné, 
ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  sous  peine  de  manquer  votre 
sortie.  Mais  ce  moment,  qui  vous  l'indique?  Tout,  et 
rien  ;  c'est  une  afiaire  de  tact.  Quant  à  Victor,  il  avait  si 
bien  pris  ses  mesures  qu'il  ne  fut  question  que  de  lui  : 

— -  Décidément,  remarqua  le  premier  M.  d'Auberteau, 
c'était  une  judicieuse  coutume  que  d'envoyer  les  fils  de 
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famille  prendre  Tair  de  la  cour,  et  mon  neveu  n'y  a  rien 
perdu. 

—  C'est  clair,  dit  M.  de  Salviac  d'un  ton  moitié  gra- 
cieui,  moitié  bourru,  et  entre  nous,  le  gaillard  avait  un 
peu  trop  vécu  dans  son  village. 

—  Eh!  sans  doute,  interrompit  M.  d'Auberteau;  mais 
c'était  par  pur  dévouement  pour  sa  mère,  et  Ton  aurait 
mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher. 

—  Bon  !  s'écria,  M.  de  Salviac,  le  voilà  bien  !  On  di- 
rait que  ce  garçon  est  l'arche  sainte  et  qu'il  n'est  pas 
permis  d'y  toucher. 

—  En  tout  cas,  dit  Robert,  c'est  l'homme  aimable  par 
excellence,  et  comme  je  le  disais  ce  matin  à  ma  femme, 
je  suis  enchanté  de  le  voir  de  retour  parmi  [nous.  Et 
vous,  Anna,  maintenant  que  vous  Tavez  vu,  avais-je  eu 
tort  de  vous  annoncer  que  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas? 

—  Oh!  mon  Dieu,  pensa-t-elle  en  lui  faisant  une  ré- 
ponse évasive,  quel  besoin  ont-ils  donc  tous'  de  me  faire 
remarquer  à  qui  mieux  mieux  tout  ce  qu'a  d'aimable 
un  homme  que  je  ne  puis  aimer  ?  Et  mon  mari  qui  s'en 
mêle  tout  le  premier  1 

Alors  miss  Parrot,  qui,  toutletempsque  Victor  avaitété 
là^  n'avait  songé  qu'à  se  faire  oublier,  car  elle  n'était  pas 
sans  quelques  petits  torts  envers  lui,  vint  à  son  tour  dé- 
poser sa  palme  aux  pieds  de  l'idole  : 

—  Pour  moi,  reprit-elle,  quand  je  l'ai  vu  entrer,  j'au- 
rais juré  que  c'était  lord  Deloraine  en  personne,  un  des 
membres  les  plus  éminents  de  la  haute  chambre,  parti- 
culièrement renommé  pour  son  élégance  personnelle.  Et 
lûaintenant,  il  ne  lui  manque  plus  qu'une  seule  chose 
pour  être  ce  qui  s'appelle  un  gentleman  accompli. 

—  Le  spleen  ?  lui  demanda  ironiquement  Anna. 

—  Non,  repondit  miss  Parrot  en  rougissant  jusqu'aux 
oreilles,  d'être  marié. 

14 
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•—  Eh  bien  !  vous  le  marierez» 

—  Et  pourquoi  pas^  ma  chère?  j'ai  fait  plus  d'un  ma- 
riage dans  ma  vie,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  J*en  suis  persuadée. 

—  £t  pourcpioi  ne  le  marieriez- vous  pas  de  vos  propres 
mains,  ma  chère  enfant?  demanda  M.  de  Salviacavec  in- 
tention. 

—  Parce  que  miss  Parrot  ou  vous-même,  cher  père, 
Taurez  marié  avant  que  j'aie  seulement  eu  le  temps  de 
songer  à  lui  chercher  une  femme  ;  vous  ne  vous  y  prenez 
pas  mal  quand  vous  vous  en  mêlez;  j'en  sais  quelque 
chose. 

—  Bravo!  s'écria  Robert,  sans  songer  à  ce  qu'il  disait; 
très-bien  !  Décidément,  pensa-t-il^  elle  ne  manque  pas 
d'un  certain  esprit  de  repartie,  et  elle  est  en  veine  au- 
jourd'hui. 

Étonnée,  stupéfaite  d'obtenir  de  lui  un  mot  d'appro- 
bation, Aona  hésitait  à  en  croire  ses  oreilles,  et  elle  le 
regarda  comme  pour  se  convaincre  que  cette  parole  ai- 
mable, —  si  c'en  était  une,  —  était  bien  de  lui  :  et  elle 
en  douta^  car  il  avait  déjà  repris  sa  mine  froide  et  dé- 
daigneuse. On  se  sépara,  et  il  est  inutile  de  dire  qu'Anna 
rentra  chez  elle  la  tête  pleine  de  Victor.  Ainsi  tout  le 
monde  proclamait  qu'il  était  devenu  ce  qui  s'appelle  un 
homme  aimable  ;  ainsi  tout  annonçait  qu'il  avait  été  le 
lion  de  réunions  plus  brillantes,  comme  il  venait  de  l'être 
de  cette  soirée  de  famille. 

—  11  a  vu  le  grand  monde  et...  et  il  n'y  apiis  été  mal 
vu^  avait  dit  M.  d'Auberteau  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  mystérieux;  il  a  eu  des  succès,  j'en  réponds! 

—  £t  pourquoi  pas?  se  dit  Anna.  Et  tant  mieux  pour 
luil 

Au  même  instant  elle  se  rappela  les  deux  incidents 
marquants  de  la  soirée  :  cette  petite  discussion  où  il  s'é- 
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tait  laissé  battre  si  gracieusement  ;  cette  fenêtre  qu'il  avait 
été  fermer  de  lui-même,  au  moment  où  elle  allait  l'en 
prier. 

—  Mais,  ajouta- 1- elle,  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'en 
dépit  deloutesses  brillantes  conquêtes,  je  n'eusse  encore 
un  petit  coin  dans  son  cœur,  moi,  provinciale.  Il  ne  s'est 
pas  jeté  à  mes  pieds,  c'est  vrai;  mais  il  faut  convenir  que 
c'eûtétédifficile  d*en  trouver  le  moment.  Au  fond^  comme 
je  ne  dois  pas,  comme  je  ne  puis  pas  l'aimer,  qu'il 
m'aiipe  ou  qu'il  ne  m^aime  pas,  cela  m'est  bien  indiffé- 
rent. Seulement,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  là-desàus.  Certainement,  il  vaudrait  mieux 
qu'il  fût  radicalement  guéri  d'une  passion  qui  ne  saurait 
que  faire  son  malheur;  mais  s'il  en  était  autrement,  quelle 
conduite  conviendrait-il  que  je  tinsse  ?  Eh  1  je  me  lais- 
serais aimer  donc!  Serait-il  en  mon  pouvoir  de  l'en  em- 
pêcher? 

Et  tout  en  se  parlant  ainsi,  elle  se  délaçait  d'une  main 
tremblante.  Tout  à  coup,  elle  sonna  sa  femme  de  cham- 
bre. 

Justine  pensa  que  si  Madame,  qui  généralement  se  dés- 
habillait toute  seule,  l'appelait  à  moitié  défaite,  comme 
elle  était^  c'est  qu'apparemment  Madame  avait  envie  de 
causer.'  De  même^  en  fille  avisée,  elle  devina  tout  de 
suite  de  quoi  il  s'agissait^  et  tout  en  offrant  ses  servi- 
ces; 

—  Madame  voudra  bien  m'excuser,  dit-elle,  si  je  Tai 
fait  attendre  un  peu  ;  mais  quand  j'ai  entendu  la  sonnette, 
je  riais  tant,  et  tant,  que  je  n'aurais  jamais  osé  me  pré- 
senter devant  elle  dans  cet  état* 

—  Et  qui  est-ce  donc  qui  vous  causait  cette  gaieté  ex- 
traordinaire, Justine? 

—  Bob,  Madame,  et  ses  histoires  !  Oh  !  le  drôle  de  gar- 
çon que  ce  Bob  ! 
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—  Bob? 

—  Oui,  Bob,  le  groora  de  M.  le  comte  d'Auberteau. 
Figurez-vous,  Madame,  que  c'est  un  petit  Anglais,  gros 
comme  le  poing,  pour  ce  qui  est  de  la  taille  ;  mais  pour 
la  malice,  un  colosse  de  Rome,  comme  Ta  si  bien  dit  le 
valet  de  chambre  de  monsieur. 

—  Permettez,  n'est-ce  pas  Rhodes  que  vous  voulez 
dire? 

—  Ma  foi,  Madame,  je  n'en  sais  rien.  Et  pour  en  re- 
venir à  Bob,  figurez-vous  qu'il  avait  laissé  son  cheval  à 
un  petit  garçon  de  la  ferme,  et  qu'il  nous  en  a  dégoi^é... 

—  Et  naturellement  il  vous  a  parlé  de  son  maître? 

—  Naturellement|réppndit  Justine  avec  beaucoup  de 
naturel. 

—  Et  ne  vous  a-t-il  pas  dit...  que  le  bruit  de  la  mai- 
son fût  que  M.  le  comte  allait  se  marier. 

—  Oui,  Madame. 

—  Et,  M,  Bob  sait-il  avec  qui  ? 

—  Il  dit  que  ce  pourrait  bien  être  avec  une  demoi- 
selle dont  il  ignore  le  nom,  mais  qui  demeure  près  d'ici. 
D'après  ses  indications,  nous  avons  tous  pensé  qu'il  s'agi- 
rait de  M»«  Scbmidt. 

—  Ah  !  vraiment,  dit  Anna  d'une  voix  sèche,  et  ce 
plaisant  M.  Bob  vous  a-t-ii  donné  ses  raisons? 

—  Une  seule.  Madame,  et  qui  les  vaut  toutes.  C'est 
pour  M^^"  Schmidt  qu'a  été  la  première  visite  de  M.  le 
comte  ;  ils  en  venaient,  ei  Monsieur  y  avait  dîné. 

Si  jamais  le  classique  :  «  Prenez  donc  garde,  vous  me 
piquez,  maladroite  I  »  vint  aux  lèvres  d'une  jolie  femme 
apprenant  de  sa  chambrière  une  nouvelle  désagréable,  ce 
fut  aux  lèvres  d'Anna.  Elle  eut  heureusement  la  présence 
d'esprit  de  s'interdire  cette  exclamation  compromettante, 
sans  parvenir,  néanmoins,  à  réprimer  un  mouvement  de 
dépit.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Justine  pour  se  for- 
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mer  cette  conviction  que  Madame  était  éperdument 
amoureuse  de  son  cousin,  et  ses  camarades,  à  qui  elle 
s'empressa  de  la  communiquer,  n'y  virent  aucune  objec- 
tion. 

—  Et,  entre  nous,  remarqua  la  cuisinière  d'un  air  ca- 
pable, c'est  ce  qui  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre  avec 
un  mari  tel  que  Monsieur  :  avoir  la  plus  jolie  femme  du 
pays,  et  ne  pas  seulement  faire  semblant  de  s'en  aperce- 
voir! 

Entièrement  dévoué  à  son  maître,  le  valet  de  chambre 
de  Robert  essaya  de  le  disculper  ;  mais  il  n'avait  pas  ou- 
vert la  bouche  que  tonte  la  partie  féminine  de  l'assem- 
blée se  déclara  contre  lui,  et  il  jugea  prudent  de  s'esqui- 
ver. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor,  loin  de  se  mettre  au  lit, 
se  promenait  à  grands  pas  dans  son  parc,  demandant  à 
l'air  et  au  silence  de  la  nuit  un  apaisement  qu'ils  ne  lui 
donnaient  pas.  Il  l'avait  donc  fait,  ce  premier  pas  si  long- 
temps médité,  et  devant  lequel  il  reculait  tout  à  l'heure 
encore!  11  l'avait  fait,  et  le  succès  dépassait  son  es- 
pérance. Il  réussirait,  elle  l'aimerait,  elle  se  don- 
nerait. ' 

Ce  n'était  plus  un  vague  espoir,  c'était  une  certitude. 
Et  si  Ton  voit  tressaillir  d'orgueil  à  une  semblable  pen- 
sée un  de  ces  séducteurs  de  profession  qui  se  font  un  jeu 
des  pernicieuses  amours  qu'ils  inspirent,  avec  quelle  ar- 
deur ne  devrait  pas  l'embrasser  un  homme  sincèrement 
épris.  Mais  c'était  un  bonheur  amer,  plein  de  remords  ; 
car  si  Victor,  qui  n'était  pas  un  saint,  avrfit  pu,  comme 
tant  d'autres,  oublier  le  respect  dûà  la  foi  conjugale,  sans 
en  perdre  le  repos,  il  était  bien  forcé  de  s'avouer  que  c'é- 
tait alors  une  tout  autre  affaire.  Il  s'agissait  d'une  pa- 
rente, d'un  oncle  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  père,  et  la 
conscience  de  l'honnête  Victor  se  révoltait  encore  : 

14. 


246  LES  PETITS  MALHEURS 

—  Je  De  dois  plus  la  revoir,  se  disaifr-il,  ou  du  moins 
je  dois  changer  de  conduite. 

Il  n'en  changea  pas;  c'est-à-dire  qu'il  l'avait  revue. Ce 
qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  qu'à  la  rigueur,  il  ne  lui 
était  pas  tout  à  fait  impossible  de  se  persuader  qu'il^ne  lui 
faisait  pas  la  cour.  Et  pourtant  cela  eût  mieux  valu  cent 
fois  :  une  déclaration  d'amour  nettement  formulée  l'eût 
mise  en  garde  et  contre  lui  et  contre  elle-même  ;  tandis 
qu'elle  s'offrait  sans  défiance  à  cette  passion  habile  à 
s'insinuer  sous  le  masque  de  l'amitié  dans  un  cœur 
qu'une  autre  passion  exténuée  et  mourante  laissait  à 
moitié  vide  ;  les  progrès  du  mal  étaient  rapides.  Déjà 
Anna  s'était  fait  un  besoin  presque  irrésistible  des  soins  de 
Victor  ;  elle  attendait  ses  visites  dans  un  trouble  plein  de 
charme.  Lui  offrait-il  un  bouquet,  elle  eu  détachait  se- 
crètement une  fleur  pour  la  garder.  C'est-^-dire  qu'on 
eût  pu  déjà  constater  l'existence  au  sein  du  ménage  de  ce 
tiroir  aux  secrets,  véritable  boîtQ  de  Pandore,  plein  d'un 
menaçant  escadron  de  maux  de  toute  espèce.  Il  n'y  avait 
encore  que  des  fleurs,  mais  d'un  jour  à  l'autre  il  pouvait 
y  avoir  un  billet.  Si  Ton  eût  essayé  de  lui  en  glisser  un, 
peut-être  bien  ne  l'eût-elle  pas  refusé,  pour  peu  qu'on 
s'y  lût  pris  un  peu  délicatement.  En  effet,  Victor  acqué- 
rait chaque  jour  plus  d'influence  sur  Anna,  il  faisait  d'elle 
à  peu  près  ce  qu'il  voulait.  Et  assurément  elle  eût  été  la 
première  à  s'en  effrayer,  si  elle  eût  été  capable  de  penser. 
Mais  elle  ne  pensait  pas  :  livrée  à  je  ne  sais  quel  engour- 
dissemeut  agréable,  à  je  ne  sais  quel  doux  et  rapide 
courant,  elle  allait  elle  ne  savait  où^  sans  savoir  com- 
ment. L'incertitude  où  Victor  la  tenait  sur  la  vérita- 
table  nature  de  son  attachement  était  peut-être  ce  qui  le 
servait  le  mieux.  Mille  fois  elle  avait  tenté  de  lui  arracher 
son  secret;  mille  fois  elle  n'y  avait  gagné  que  de  voir  re- 
doubler ses  doutes  et  son  impatience.  On  eût  dit  aussi 
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qu'elle  évitait  d'aborder  directement  la  question,  comme 
si  elle  eût  craint  d'obtenir  une  réponse  presque  aussi  tî- 
vement  qu'elle  le  désirait.  Un  jour  pourtant  elle  n'y  tint 
plus  : 

—  Tu  vas  me  trouver  bien  indiscrète  d'attaquer  la 
première  un  semblable  sujet,  dit-elle  à  l'improviste; 
mais  le  bruit  court  que  tu  es  sur  le  point  de  te  marier? 

—  Oui,  répondit-il  ;  eh  bien  I  il  est  vrai  que  j'y  songe. 
Cette  parole  lui  fit  mal;  les  larmes  lui  vinrent  aux 

yeux,  et  se  penchant  sur  sa  broderie  : 

—  On  va  môme,  continua-t-elle,  jusqu'à  nommer  ta 
femme. 

—  Alors,  repartit  Victor,  on  va  trop  loin,  car  je  serais 
moi»méme  bien  embarrassé... 

—  Oh  !  voyez-le  donc  !  comme  si  Ton  ne  savait  pas  que 
votre  première  visite  a  été  pour  M""  Schmidt,  monsieur 
le  discret. 

Il  n'entrait  nullement  dans  les  projets  de  Victor  de 
mêler  le  nom  de  quelque  femme  que  ce  fûl  à  ses  combi- 
naisons machiavéliques;  mais,  obéissant  aux  entraîne- 
ments de  la  situation  : 

—  Je  serais  désolé,  dit-il,  de  répondre  légèrement  à 
une  insinuation  de  cette  nature.  Pourtant,  si  tu  me  pro- 
mets le  secret,  je  ne  vois  nul  inconvénient  à  t'avouer, 
ma  chère  Anna... 

—  Que  tu  l'adores. 

-—  L'adorer  I...  non.  Et  pourtant  je  la  trouve  aimable, 

—  Et  elle  l'est  assurément^  dit  Anna.  Elle  n'est  pré- 
cisément ni  belle  ni  jolie  ;  elle  a  un  caractère  détestable, 
des  goûts...  à  ruiner  un  mari;  elle  est  fort  coquette^  un 
peu  bas-bleu  ;  mais  tout  cela  n'empêche  pas  une  femme 
d'être  aimable,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  remarqua  Victor,  le  portrait  n'est  pas  flatté. 
^  Après  cela,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant^  tu  au- 
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rais  tort  d'attacher  trop  d'importance  à  un  propos  en 
Tair.  Si  Mlle  Schmidt  a  ses  défauts,  elle  possède  à  côté 
des  qualités  sérieuses,  de  l'élévation  et  même  une  cer- 
taine grandeur  d'âme;  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
te  parle;  un  temps  fut  où  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  me 
causer  de  cruels  soucis.  Aime-la  donc,  épouse-la;  seule- 
ment donne-toi  le  temps  d'y  réfléchir;  apprends  à  la 
connaître...  Ah!  Victor,  si  tu  savais  comme  on  se  trompe 
quelquefois  I 

C'était  là  une  imprudente  parole,  et  Anna  la  regretta 
presque  aussitôt.  Que  penserait  Victor  d'un  tel  aveu  ? 
Ne  semblait-il  pas  qu'elle  voulût  l'encourager  par  là  à 
lui  parler  un  autre  langage  que  celui  de  l'amitié,  pour 
peu  qu'il  en  eût  eu  envie?  Pour  la  première  fois,  elle  se 
rendit  exactement  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
et  elle  en  fut  épouvantée,  car  elle  sentit  qu'elle  se  déta- 
chait insensiblement  de  ses  devoirs.  Il  fallait  enrayer, 
sans  perdre  un  instant,  et  Anna  crut  que  rien  ne  lui  se- 
rait plus  facile.  Cependant,  Victor  s'était  levé,  et  après 
avoir  fait  quelques  tours  dans  l'appartement,  il  revint 
s'asseoir  près  d'elle. 

—  Tu  viens  de  me  dire  là,  reprit-il,  certaines  choses... 
Quoi?  tu  n'es  donc  pas  aussi  heureuse  que  tu  Tespé- 
raisî...  Ton  mari... 

—  Mon  mari...  ne  m'aime  pasl  s'écria-t-elle  et  ne 
m'aimera  jamais.  Àh  !  Victor,  je  suis  bien  malheureuse! 

Et  puis  elle  fondit  en  larmes,  et  certes  le  pas  était  dé- 
cisif pour  une  femme  qui,  l'instant  d'auparavant,  avait 
pris  de  si  belles  résolutions.  Mais  quoi  qu'elle  eût  fait 
pour  l'y  refouler,  ce  cri  s'était  échappé  de  son  cœur,  et 
quoi  qu'elle  fît  pour  le  ressaisir,  il  n'était  plus  temps. 
Au  surplus,  elle  n'en  eût  peut-être  été  tentée  que  mé- 
diocrement. Que  Victor  en  pensât  ce  qu'il  voudrait,  ad- 
vienne que  pourra  I  £n  d'autres  termes,  elle  commençait 
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à  perdre  la  tête,  et  rien  ne  fut  plus  facile  à  Victor  que  de 
la  pousser  dans  la  voie  dangereuse  où  elle  s'était  jetée. 
Ses  déceptions,  ses  tentatives  plus  ou  moins  judicieuses 
pour  conquérir  l'affection  de  Robert,  elle  lui  conta  tout 
dans  le  plus  grand  détail.  Il  l'écouta  avec  la  plus  grande 
attention,  cela  va  sans  dire,  mais  il  ne  s*empressa  pas 
de  la  consoler.  Loin  de  là,  il  observait  le  plus  profond 
silence.  Anna  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

—  Mais,  reprit-elle,  j'ai  eu  tort  de  te  confier  mes  pei- 
nes ;  cela  t'afflige  et  voilà  tout. 

—  Cela  m'afflige  profondément  à  la  vérité,  répondit-il. 

—  Je  le  crois  !  s'écria-t-elle  sèchement  ;  que  veux-tu? 
il  faut  savoir  se  résigner  à  n'être  pas  aimée  quand  on 
n'est  pas  aimable  !  Et  je  ne  le  suis  pas,  je  le  sais.  Oui,  je 
comprends  qu'on  me  dédaigne^  au  dédain  et  au  mépris 
que  j'ai  de  moi-môme. 

—  Que  me  dis-tu  là?  interrompit  Victor.  Croîs-moi, 
Anna,  ne  te  laisse  pas  aller  à  un  découragement  funeste. 
Toi,  te  prendre  en  dédain  et  en  mépris,  toi  n'être  pas 
aimable  I  Peut-être  se  trouve-t-il  des  gens  qui  pensent 
ainsi...  Qui  se  flatterait  de  plaire  à  tout  le  monde? 

Il  s'était  rapproché  d'elle  encore;  sa  voix  avait  acquis 
je  ne  sais  quelles  vibrations  pénétrantes  ;  une  légère  pâ- 
leur s'était  répandue  sur  son  visage.  En  un  mot,  Anna 
observait  en  lui  tous  les  indices  d'une  émotion  profonde, 
et  s*y  laissait  gagner.  A  vrai  dire,  elle  n'éprouvait  plus 
qu'un  aveugle  besoin  d'être  aimée;  elle  se  sentait  prête 
à  d'étranges  élans  de  reconnaissance  envers  celui  qui  lui 
ferait  entendre  ce  doux  «  je  t'aimë  »  dont  elle  savait  le 
prix  à  présent  !  Rompre  ce  scabreux  entretien,  se  lever, 
sortir,  elle  y  songeait  vaguement,  mais  elle  n'en  [avait 
pas  la  force,  et,  jetant  un  regard  sur  elle-même,  elle  pen- 
sait : 

^  Comme  je  suis  faible  ! 
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—  Mais,  reprit  Victor,  faut-il  s'affliger  outre  mesure 
des  inimitiés  ou  de  l'indifférence  qu'on  peut  rencontrer 
sur  son  passage?  Non,  certes,  car  ce  serait  empoisonner 
sa  vie  inutilement,  et  l'on  n'a  qu'une  chose  à  faire  en- 
vers ceux  qui  nous  dédaignent,  c'est  de  leur  rendre  dé- 
dain pour  dédain.  Et  pour  toi,  Anna,  rien  ne  m'ôtera  de 
l'esprit  que  tu  t'abuses,  oui  du  moins  que  tu  t'exagères 
certaines  choses.  Quand  même  on  se  serait  un  peu  éloi- 
gné de  toi  sous  l'empire  de  certaines  circonstances,  il  est 
impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  te  rendre  justice. 
N'es- tu  pas  jeune  et  jolie  comme  autrefois?  Crois- tu  que 
tes  beaux  cheveux  bruns  n'encadrent  pas  à  merveille 
ton  visage  un  peu  pâli?  Ce  divin  sourire,  ces  grands  yeux 
noirs  au  regard  caressant  et  profond  qui  jadis  me  re- 
muaient jusqu'au  fond  du  cœur,  tu  les  as  toujours,  je  les 
retrouve,  c'est  bien  toi,  toi  tout  entière!  Oui,  la  voici, 
cette  Anna,  cruelle  enfant  qui  put  bien  repousser  mes 
vœux,  mais  non  m'empécher  d'emporter  son  image  dans 
l'exil  où  elle  me  condamnait.  Anna... 

II  lui  prit  la  main  ;  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

—  On  vient,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  laisse-moi, 
laissé-moi,  de  grâce.  Et  tiens,  sors  par  le  billard,  qu'on 
ne  nous  trouve  pas  ensemble. 

—  Oui,  mais  écoute...  je  n'ai  pas  tout  dit..  Demain, 
j*irai  t'attendre  dans  le  bois,  près  de  la  prairie...  Vien- 
dras-tu?... 

—  Oui,  dit-elle  en  «rougissant,  pars  maintenant. 

A  peine  avait-il  disparu  que  la  porte  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  des  personnes  du  voisinage,  qui  ve- 
naient faire  visite  à  M"»®  de  Salviac;  ils  la  trouvèrent  oc- 
cupée Di  broder  innocemment. 

Cependant,  Victor  s'était  engagé  dans  un  passage 
obscur,  où  il  trébuchait  à  chaque  pas  contre  mille  ob- 
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jets  entassés  péle-mêle^  ce  qui  n'eût  rien  été  s'il  eût  pu 
trouver  la  porte  par  laquelle  il  devait  sortir. 

-—  Allons,  disait-il  en  errant  à  tâtons^  me  voici  dan& 
une  agréable  situation  !  Et  maintenant,  que  M.  Robert 
de  Salviac,  si  c'est  lui  qui  m'a  fait  fuir^  ait  la  malheu- 
reuse pensée  d'entrer  ici,  et  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  nous  couper  la  gorge. 

Tout  en  grommelant  de  la  sorte,  il  avait  fini  par 
trouver  cette  introuvable  porte;  mais,  au  moment  de 
l'ouvrir,  il  entendit  prononcer  son  nom,  et  s'arrêta  ins- 
tinctivement. C'étaient  M.  de  Salviac  et  M.  d*Auberteau 
qui  causaient  ensemble  avec  beaucoup   d'animation. 

Victor  prêta  Toreille, 

—  Tu  rêves,  disait  M.  d'Auberteau,  c'est  impossible! 

—  Je  ne  rêve  pas,  répondit  M.  de  Salviac,  et  c'est  la 
vérité.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'observe,  et,  je  le  répète, 
il  lui  fait  la  cour. 

—  Victor?  à  sa  cousine?  à  ma  filleî  Non,  non,  te 
dis-je. 

—  On  a  bientôt  dit  non.  Mais  qu'y  aurait-il  d'impos- 
sible à  cela?  Pourquoi  ne  Taimerait-il  pas  aujourd'hui, 
comme  par  le  passé?  Parce  qu'elle  ne  saurait  plus  être  à 
lui?  parce  qu'elle  est  mariée?  Eh  I  mou  ami,  nous  sa- 
vons fort  bien,  l'un  et  l'autre,  à  quoi  nous  en  tenir  là- 
dessus.  On  peut  être  le  plus  galant  homme  du  monde 
et  prendre  la  femme  de  son  voisin  sans  le  moindre  scru* 
pule,  et  même  en  dépit  de  tous  les  scrupules  possibles, 
lorsque  la  passion  s'en  mêle. .. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  repartit  M.  d'Auberteau 
d'un  ton  quelque  peu  avantageux. 

—  Et  ton  cher  neveu,  continua  M.  de  Salviac,  me 
fait  tout  l'effet  d'un  homme  entraîné. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  tellement  convaincu  que 
M.  d'Auberteau  en  parut  ébranlé.  Aussi,  ne  hàta-t-il 
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point  sa  réponse,  car  la  question  valait  la  peine  d*étre 
examinée. 

—  Et  si  tu  veux  savoir,  en  somme,  mon  avis  sur  tout 
cela,  reprit  M.  de  Salviac  avec  une  précipitation  intem- 
pestive; c'est  qu'il  faudrait  engager  notre  amoureux  à 
mettre  fin  à  ses  visites. 

Ainsi,  sur  un  simple  soupçon,  on  conseillait  à  H.  d* Au- 
berteau  de  fermer  la  porte  à  son  neveu,  au  dernier  de  sa 
race  I  La  proposition  ne  devait  pas  lui  plaire,  et  de  ce 
ton  de  mattre  qu'il  savait  si  bien  prendre,  quand  les  cir- 
constances l'exigeaient,  et  surtout  avec  ses  égaux  : 

—  Salviac,  dit-il,  de  toi  à  moi,  tout  passe.  Passe  donc 
encore  pour  celle-là;  mais  à  la  seule  condition  de  te 
demander  ce  que  tu  penserais  toi-même  de  moi  si  je 
fermais  ma  porte  au  fils  de  mon  frère,  au  dernier  comte 
d'Auberteau,  sur  des  griefs  aussi  légèrement  établis.  Que 
Victor  aime  encore  ma  fille,  c'est  possible;  qu'il  ait  le 
tort  de  lui  faire  la  cour,  c'est  moins  probable,  mais,  en- 
fin, il  se  peut  Résulte- 1- il  de  là  qu'il  n'y  ait  plus  de 
ressource  que.. .  de  faire  ce  que  tu  disais. 

—  Alors,  que  feras-tu? 

—  Je  commencerai  par  l'observer,  pour  nous  éviter, 
à  lui  et  à  moi,  la  douleur  d'une  remontrance  injuste, 
dans  le  cas  où  tu  te  serais  trompé. 

Victor  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  dans  le  cas  où  j'aurais  raison? 

—  Je  verrais  quel  parti  il  me  resterait  à  prendre,  ré- 
pondit M.  d'Auberteau.  Et  probablement  il  me  suffirait 
de  lui  rappeler  indirectement  ce  qu'il  me  doit  pour  le 
mettre  en  garde  contre  lui-même,  sans  recourir  ni  à  tes 
violences  ni  à  certaines  explications  du  dernier  bour- 
geois et  auxquelles  il  me  répugnerait  de  descendre. 

—  A  merveille  1  Pourtant... 

—  Ali!  trêve  do  pourtant,  Salviac.  Après  tout,  est-ce 
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moi  OU  ton  fils  que  cela  regarde?  S'il  était  meilleur 
mari...  Au  surplus,  sois  en  paix  :  je  sais  qu'il  n'est  rien 
de  ridicule  comme  de  mettre  ses  cheveux  blancs  en 
avant  à  tout  propos;  je  sais  le  cas  que  fait  communé- 
ment un  jeune  homme  du  repos  d'un  barbon;  mais  il  y 
a  entre  Victor  et  moi  des  liens  trop  étroits  pour  qu'il 
puisse  jamais  en  arriver  à  me  compter  pour  rien.  Nous 
nous  aimons  de  fils  à  père,  et,  s'il  a  les  projets  que  tu  lui 
prêtes,  un  jour  viendra  où  il  y  renoncera  de  lui-mônoe  ; 
son  amour  fût-il  partagé,  —  trop  tard,  hélas  I  —  un  jour 
viendra  où  il  me  verra  entre  elle  et  lui,  et  il  ne  fera  pas 
un  pas  de  plus  dans  une  roule  non  moins  funeste  à  son 
honneur  qu'au  mien.  Tu  vas  me  répéter  qu'on  a  vu  sou- 
vent un  homme  d'honneur  égaré  par  la  passion  au  point 
d'oublier  tout  le  reste,  c'est  vrai!  Mais  il  y  a  des  hommes, 
grâce  à  Dieu,  prêts  aussi  à  tout  oublier  pour  l'hon- 
neur; et,  j'en  réponds  sur  mon  âme,  mon  neveu  est  de 
ceux-là,  en  vrai  fils  de  son  père  1  Gesse  donc  de  me  pro- 
poser... des  choses  indignes  de  moi.  Le  chasser,  lui? 
Âh!  plutôt  n'avoir  plus  de  toit  où  reposer  ma  tête  !  Et, 
si  sa  présence  est  un  danger,  eh  bien  !  j'aime  mieux  le 
courir  que  de  me  montrer  injuste  ou  seulement  défiant 
envers  un  homme  qui  a  tout  fait  pour  mériter  mon  es- 
time, mon  affection,  et  qui  les  a  tout  entières;  c'est  mon 
dernier  mot,  Salviac.  Maintenant,  que  Dieu  me  juge  et 
me  protège  ! 
M.  de  Salviac,  après  quelques  instants  de  réflexion  : 

—  Bien  parlé,  d'Auberleau  1  dit-il  ;  oui,  en  y  son- 
geant, je  crois  que  nous  pouvons  tout  espérer  de  ce 
brave  et  loyal  Victor.  Enfin,  pardon  d'une  sortie  un  peu 
trop  vive,  et  qu'assurément  il  ne  méritait  pas. 

—  C'est  cela,  dit  M.  d'Auberteau.  Et  maintenant, 
adieu,  car  j'entends  piaffer  Soliman,  et  aussi  bien  j'ai 

15 
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besoin  de  prendre  l'air,  après  m*être  laissé  conter  de 
part  illes  sornettes. 

Victor  attendit  qu'ils  se  fussent  éloignés,  puis  il  ren- 
tra chez  lui  tout  pensif.  Si,  de  lui-même,  il  avait  senti 
une  répugnance  presque  insurmontable  à  poursuivre  ses 
projets  sur  le  cœur  d'Anna^  ce  qu'il  avait  entendu  devait 
achever  de  l'en  détourner.  Les  honnêtes  gens  sont  sujets 
à  des  défaillances  morales  qui  les  font  tomber  au-des- 
sous d'eux-mêmes.  Alors,  l'idée  d'une  faute  n'a  plus 
rien  qui  les  effraie;  mais^  mis  en  demeure  de  la  com- 
mettre, ils  reculent,  se  redressent  et  rentrent  dans  le 
droit  chemin. 

Ainsi  réduit  à  l'alternative  ou  d'immoler  son  cœur  ou 
de  trahir  lâchement  la  confiance  d'un  vieillard  qui  lui 
avait  servi  de  père,  Victor  n*hésita  plus,  et  déjà  il  avait 
pris  Dieu  à  témoin  de  son  sacrifice,  en  le  priant  d'en 
adoucir  l'amertume.  Elle  était  grande  ;  car  une  des  plus 
grandes  déceptions  que  puisse  éprouver  un  homme,  c'est 
de  voir  qu'après  s'être  flatté  d'avoir  rompu  la  chaîne  de 
sa  destinée,  il  n'a  fait  que  tourner  sur  lui-même,  pareil 
à  la  bêle  captive^  qui  tend  sa*  corde  et  ne  saurait  la  bri- 
ser. Ainsi,  après  des  élans  de  folle  espérance,  Victor,  en 
revcDait,  par  la  force  des  choses,  au  renoncement  amer, 
au  désespoir  ;  ainsi,  par  une  exception  cruelle^  le  temps, 
qui  modifie  tout,  n'avait  rien  changé  à  la  situation  dont 
cet  amant  déçu  avait  tant  soufi'ert  jadis.  Gomme  jadis< 
il  fallait  sacrifier  son  cœur.  Mais  il  y  a  à  la  longue^  dans 
le  retour  périodique  des  mêmes  douleurs,  dans  la  néces- 
sité des  mêmes  efforts,  dans  le  même  sentiment  de  son 
impuissance,  en  présence  des  mêmes  oppressions  du 
destin,  une  iiritation  difficile  à  exprimer  eiqui,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  se  changerait  en  haine  contre  les  ins- 
truments, quels  qu'ils  soient,  que  le  sort  a  choisis  pour 
nous  accabler.  Pourquoi  ces  vies  qui  absorbent  les  nô- 
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très?  ces  bonheurs  qui  se  font  de  nos  larmes?  ces 
tranquillités  de  nos  angoisses  ?  Tictor  était  donc  dans 
une  agitation  extrême,  quand  M.  d'Auberteau  vint  lui 
demander  à  dîner. 

Déjà  son  neveu  l'avait  aperçu  franchissant  la  grille  et 
tournant  autour  de  la  pelouse  au  petit  trot  de  Soliman. 
C'était  un  cheval  danois,  à  tète  busquée,  la  croupe  large, 
un  peu  mou,  sans  doute,  et  qui  ne  manquait  pas  cepen- 
dant d'une  certaine  ampleur  majestueuse.  Mais  M,  d'Au- 
berteau, encore  qu'excellent  cavalier,  et  même  fort  dé- 
cidé, n'avait  jamais  supporté  la  pensée  d'enfourcher  une 
selle  anglaise.  Comment  son  neveu  et  son  gendre  par- 
venaient-ils à  se  tenir  en  équilibre  sur  cette  languette  de 
cuir,  large  comme  la  main,  et  qui  semble  faite  exprès 
pour  se  jeter  par  terre?  c'est  ce  que  l'élève  de  Versailles 
n'avait  jamais  parfaitement  compris.  11  avait  donc  con- 
servé l'usage  de  ces  larges  selles  de  velours  rouge  à  galon 
d'or,  assez  rares  aujourd'hui,  mais  dont  tout  le  monde  a 
vu,  dans  sa  jeunesse,  un  dernier  modèle  au  fond  de  la 
sellerie,  et  qui  avaient  bien  leur  mérite.  La  bride  et  le 
mors  étaient  dans  le  même  goût  :  cheval  et  cavalier  s'a- 
vançaient noblement.  Noblement  aussi,  Victor  vint  au 
devant  du  vicomte,   son  oncle,  devant  qui,  grâce  au 
ciel,  il  n'avait  plus  à  rougir,  et  le  remercia  de  grand 
cœur  de  la  visite^  qu'il  lui  faisait.  Cependant,  il  n'é-- 
tait  pas   sans  quelque  appréhension  sur  l'effet  qu'a- 
vaient pu  produire  les  insinuations  de  M.  de  Salviac. 
Il  ne  tarda  pas  néanmoins  à  se  rassurer,  après  s'être 
convaincu  que  M.  d'Auberteau  non-seulement  n'y  at- 
tachait aucune  importance,  mais  qî\'il  les  avait  com- 
plètement oubliées.  Il  eût  été  impossible  d'être  plus 
confiant  et  plus  cordial.  Entré  par  une  oreille  et  sorti 
par  l'autre,  c'était  le  mot. 

—  Vraiment,  se  dit  Victor  quand  il  fut  seul,  "j'eusse 
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été  deax  fois,  eent  fois  coupable.  Xoc,  il  ne  soffit  pas  de 
iTabsteoir,  il  faut  réparer.  Je  m'éUîs  promis  de  fuir  eD* 
core,  je  resterai  ;  de  ne  point  aller  à  ce  rend«:z>voiiSj 
firail 

L'heure  approchait,  Yîctor  partit. 

Dans  rantîchambre  il  reoooatra  le  capitaine  Floridas, 
et  le  reçut  assez  mal. 

—  Ji?  ne  Yous  en  veux  pas,  Ini  dît  ce  digne  homme, 
car  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  toos  pnidi^ez  les 
rebollades  à  Totre  TÎeil  ami.  Qu'importe,  puîs(|u'aa  fond 
YOUS  ne  l'en  aimez  pas  moins  ?  Enfin,  yous  n'êtes  pas 
dans  YOtre  assiette  ordinaire,  mou  clier  garçon,  et  il 
n'est  pas  besoin  pour  s'en  convaincre  du  coup  d'oeil 
d'aigle  de  cet  avorton  de  Boîsjoli.  Et,  soit  dît  en  passant, 
il  m'a  joué,  peu  de  temps  avant  votre  arrivée,  certain 
tour...  Mais  du  diabte  s'il  ne  le  paie  pas..  Ab!  si  ce 
n'était  le  respect  dû  à  son  cardctère, quelle  volée  de  bois 
vert  je  lui  ferais  adminisiff r  par  ce  coquin  d'Yvonnet  ! 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Victor  ;  qu'avez-vous  à  lui 
reprocher? 

—  Le  riialheor  de  ma  vie,  h&as  l  soupira  Floridas  en 
tournant  de  i*œil  comme  s'il  eût  été  sur  le  point  de  tré- 
padser.  Et  je  viens  justement  vous  conter... 

—  Me  conter...  plus  tard,  mon  ami,  plus  tard,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  vous  écouter.  Adieu. 

Et  il  prit  sa  course  vers  les  bots.  Hais  était-il  vrai- 
semblable qu'Anna  s'y  fût  rendue?  Vraisemblable,  non; 
mais  la  vérité  est  qu'elle  était  là,  qu'elle  y  était  la  pre- 
mière. Comment  crla  s'etait-it  faU?  Comment  une  hon- 
nête femme  avait -elle  commis  ainsi  imprudence  sur 
imprudence,  d'aboni  en  accordant  un  rendez- vous,  en- 
suite en  y  venant?  C^est  ce  que  personne  n'a  jamais  su, 
et  Anna  moins  que  personne.  N'insistons  pas  :  tout  n'est- 
il  pas  mystère  autour  de  nous? 
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Cependant,  Victor  venait  de  voir  au  coin  d'un  buisson 
les  plis  gracieux  d'une  robe  blanche  qui  flottait  au  vent. 
Elle  était  là,  elle  l'attendait...  A  son  aspect,  il  s'arrêta, 
peut-être  pour  savourer  une  dernière  fois  par  la  pensée 
rimage  si  longtemps  caressée  d'un  bonheur  suprême 
auquel  il  renonçait^  puis  il  se  remit  en  marche,  et  ils  se 
trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Te  voici,  lui  dit-elle  froidement,  c'est  bien  heu- 
reux, car  j'allais  partir,  et  peut-être  cela  eût-il  mieux 
valu.  Entre  nous^  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  j'au- 
rais dû... 

—  Pourquoi  non  ?  répondit  Victor  en  parvenant  à  re- 
trouver, il  n'aurait  su  dire  comment,  ce  ton  de  bonne 
humeur  qui  le  caractérisait  autrefois.  Il  me  semble  qu'on 
doit  savoir  passer  (|uelques  petites  choses  à  un  vieil  ami^ 
même  une  demande  un  peu  impertinente  vn  apparence. 
Moi,  un  impertinent?  Moi,  demandant  et  obtenant  un 
rendez-vous  d'ime  jolie  femme,  de  cette  Anna  elle-même 
qui,  si  longtemps,  avait  fait  la  sourde  oreille.  Que  les 
temps  sont  changés! 

S  il  eût  eu  son  habit  de  chasse  et  son  grand  chapeau 
de  ffuire,  elle  eût  pu  croire  que  ses  dix-huit  mois  de 
mariage  n'étaient  qu'un  rêve,  qu'elle  était  au  lendemain 
du  jour  où  commence  ce  récit.  Elle  le  retrouvait  en6n 
ce  Victor,  simple  et  bon,  qu'elle  aimait  comme  un  frère, 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  l'accepter  pour  mari...  Elle 
le  retrouvait...  avec  un  certain  désappointement.  Le 
Victor  dandy  lui  plaisait  mieux. 

—  Enfin,  reprit-elle,  où  veux-tu  en  venir? 

—  C'est  bien  simple  :  à  te  dire,  à  la  place  même  où  je 
l'entretenais  jadis  de  mon  amour,  que  je  ne  t'aime  plus, 
si  ce  n'est  comme  ma  cousine  et  comme  la  femme  d'un 
homme  qui  deviendra,  je  l'espère,  un  de  mes  meilleurs 
amis.  Tes  deux  mains,  chère  Anna,  et  encore  une  fois 
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pardoDae-moi  celle  funlaisie...  assez  inexplicable.  Mais, 

qu'est-ce  que  c'est  qu'une  faulaisie  qui  s'explique? 

—  Ce  n'en  est  plus  une,  et  j'excuse  bien  volontiers 
celle-ci.  Àb  !  mon  cher  Victor,  que  ]e  suis  heureuse  de 
ce  que  lu  m'^prends-là  ! 

£t  c'était  fort  bien  fait  de  le  dire,  car  on  ne  s'en  fût 
pas  douté.  Ainsi,  ni  l'un  ni  l'autre  !  Elle  n'avait  pas  su 
se  faire  aimer  de  l'un,  l'autre  l'avait  oubliée!  Tout  lui 
était  refusé,  tout,  jusqu'à  l'iuuoceut  dédummagemeot 
de  voir  mourir  d'amour  à  ses  pieds  uu  homme  quVile 
au  pouvait  rendre  à  ia  vie.  C'était  bien  triste,  Victor  la 
laissa  désespérer  de.  la  vie  pendant  cinq  miiuites  bien 
comptées,  après  quoi  : 

—  Uaintenaut,  coatiaua-t-U,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
te  fouruir  la  preuve  de  ce  que  j'avance  :  j'avance  donc 
que  je  ne  t'aime  plus,  et  je  le  prouve...  eu  te  donnant  le 
moyen  de  te  faire  aimer  de  ton  marL 

—  OU!  s' écria-t-clle  en  joignant  les  mains,  si  tu  di- 
sais vrai.  Mon  Oieu  !  je  ne  serais  pas  bien  exigeante;  Je 
ne  lui  demanderais  pas  de  l'amour,  puisqu'il  est  désor- 
mais incapable  d'en  éprouver;  je  me  contenterais  de 
qui'lijuea  attentions.  Un  mot  affectueux  de  temps  en 
toiiijiii  fuit  tant  de  bien! 

—  lit  il  te  le  refuse,  dit  Victor  attendri,  à  toi  !  Il  faut 
qu'il  t'uimo,  il  t'aimera.  Maintenant,  me  permettras-tu 
ile  te  l'avouer'?  S'il  ne  t'aime  pas,  c'est  ta  faute. 

—  reut-éti'e  bien.  Mais  en  quoi  cousisLe-t-elle,  cette 
feule  ^ 

—  OUI  U  (^wstion  est  trop  con^leie  pour  qu'on  y 
j^kjHiiiili  <l  im  iin,i.  f)  abord,  si  je  m'en  tiens  ans  cooti- 

Jjrm'"»')""  '"  '"''^  fuites,  tu  as  le  grand  tort  de  n'être 

,pp  I*''  ""* ■   1"  "S  commencé,  m'as-tu  dit,  par  l'ob- 

''^ïiVi'WVh'iwous  (!t  cette  attitude  sournoise  ne  devait 
Vl  buii,  à  toi,  la  franchise  personnifiée.  Eif 
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suite  tu  as  joué  la  tragédie,  tu  as  brisé  des  portraits,  ce 
qui  ne  t'allait  guère  mieux.  Enfiu,  tu  t'es  mise  à  tran* 
cher  du  bas-bleu  :  je  te  demande  un  peu  quelle  belle 
idée  c'était  là!  Sais-tu,  Anna,  où  est  la  vraie  séduction? 
Elle  est  dans  ta  grâce  vive  et  légère,  dans  ton  âme  sans 
détour  :  quand  tu  dis  franchement  ce  qui  se  passe 
en  toi;.qnand  tu  danses,  ei  même  quand  tu  grimpes  sur 
les  meules  de  foin,  tu  deviens  irrésistible  :  je  ne  le  sais 
que  trop,  moi  qui  te  parle.  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  : 
danse,  grimpe  et  parle  franc. 

Elle  sentit  qu'il  y  avait  du  vrai  là-dedans^  et  ses  yeux 
rayonnèrent  de  plaisir. 

—  Maintenant,  reprit  Victor,  fais  bien  attention  qu'il 
faudra  ruser,  toute  franche  que  tu  sois,  et  cependant  dire 
au  besoin  ta  façon  de  penser  nettement.  Tu  lui  montres 
trop  que  tu  Taimes. 

—  11  se  pourrait  bien  ;  ô  Victor,  tu  me  rends  la  vie. 
Ensuite  ? 

—  Ensuite?...  Oh!  certes,  il  y  a  un  ensuite...  mais 
en  voici  bien  assez  pour  un  jour.  Oh  !  oui,  bien  assez... 

Et  il  voulut  la  quitter.  Mais  elle  s'y  opposa,  en  lui  di- 
sant que  c'était  peu  d'avoir  fait  luire  le  bonheur  à  ses 
yeux,  s'il  ne  lui  enseignait  le  moyen  de  le  saisir.  Elle 
l'accabla  de  questions,  sans  se  douter  qu'elle  le  mettait 
à  la  torture. 

XXIV. 

Cependant,  si  M.  d'Auberteau  était  tranquille  sur  la 
conduite  de  son  neveu,  il  ne  l'était  nullement  sur  le  sort 
de  sa  fille,  et  M.  de  Salviac  lui-même  commençait  à  con- 
cevoir d'étranges  inquiétudes.  S'ils  évitaient  en  général 
de  se  communiquer  leurs  chagrins,  ils  n'eurent  pas  la 
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force,  ce  jour-là,  de  s'interdire  le  triste  plaisir  d'en  par- 
ler à  cœur  ouvert. 

—  Ahl  mon  cher  d'Auberteau,  dit  M.  de  Salviac,  tu 
n*es  pas  heureux,  n'est-ce  pas?  Eli  bien^  je  suis  peut- 
être  encore  plus  à  plaindre  que  toi,  car  tu  n*as  rien  à  te 
reprocher,  au  moins;  tandis  que  moi... 

— -  Ne  parlons  pas  de  cela,  interrompit  M.  d*Auberteau. 
Et  cependant,  tu  as  raison,  mon  vieil  ami,  je  suis  mal- 
heureux, bien  malheureux I  N'avoir  qu'une  fille  et  la 
voir  souffrir!... 

—  C'est  affreux  I  Et  pourtant  quelque  chose  me  dit 
que  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Tu  sais  si  je  connais 
mon  fils,  tu  sais  si  je  l'observe;  eh  bieni  il  me  semble 
avoir  découvert  en  lui  d'heureux  symptômes.  Oui, 
depuis  quelque  temps  on  dirait  que  cette  jeune  organi- 
sation se  réveille;  je  jurerais  que  le  souvenir  de  Clotilde 
a  pâli. 

—  Tu  crois? 
^  J'en  suis  sûr. 

—  Non  !  non  1  tu  t'abuses,  tant  de  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi.  Cependant^  il  ne  serait  point  impossible... 
car  ma  fille  est  charmante,  après  tout... 

—  Adorable  !  tu  verras. 

—  Dieu  t'entende!  bien  que... 

L'un  avait  soixante-cinq  ans,  l'autre  soixante-huit,  et 
ce  n'est  pas  à  cet  âge  que  l'espoir  nous  revient  aisément. 
Néanmoins,  il  était  entré  dans  le  cœur  de  ces  deux  vieil- 
lards par  cette  petite  porte  secrète  qui  reste  toujours  ou- 
verte, môme  quand  la  grande  est  murée^  et  ils  chemi- 
naient plus  gaillardement. 

Dès  le  lendemain  matin,  Anna  se  mit  à  Tœuvre.  Sur 
les  indications  de  Victor,  elle  commença  par  reprendre 
les  bandeaux,  qui  lui  allaient  beaucoup  mieux  que  les 
boucles,  et,  Von  s'en  souvient,  elle  les  avait  adoptées  au 
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début  d'une  malencontreuse  campagne.  On  se  souvient 
aussi  que  ce  changement,  sur  lequel  elle  comptait  tant, 
n'avait  pas  même  éveillé  Tattention  de  son  mari.  Cette 
humiliante  indifférence  fut  pleinement  rachetée  ce  jour- 
là  : 

—  Eh  !  mais,  s'écria-t-il  dès  qu'elle  entra  dans  le  sa- 
lon, à  rheure  du  déjeuner,  qu'avez-vousdoncde  changé, 
ce  malin  ? 

Il  la  regardait  enfin  I  Cette  interpellation  lui  causa  une 
joie  profonde,  et  elle  répondit  négligemment  ; 

—  Moi  quelque  chose  de  changé  !  non,  rien. 
C'était  le  moyen  de  se  faire  regarder  encore. 

—  C'est  singulier,  dit-il,  il  m'avait  semblé 

Et  il  vint  se  placer  devant  elle  comme  pour  l'examiner 
à  loisir. 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  retournant  aussitôt,  je  sais  ce  que 
c'est  :  mes  bandeaux? 

—  Vous  aviez  donc  pris  les  boucles  ? 

—  Apparemment,  répondit-elle»  et  cette  fois  avec  un 
certain  dépit,  car  cette  question  lui  avait  cruellement 
rappelé  l'insuccès  de  sa  tentative. 

Néanmoins,  elle  n'était  pas  mécontente  de  ce  début, 
et  elle  ne  songea  plus  qu'à  pousser  vivement  les  choses, 
à  rentrer,  fût-ce  un  peu  brusquement,  dans  son  véritable 
caractère,  et  déjà  elle  s'était  dirigée  vers  le  piano. 

—  Didblel  demanda  Robert  d'un  ton  moqueur,  est-ce 
que  vous  allez  nous' faire  de  la  musique? 

—  Et  pourquoi  pas,  si  cela  m'amuse  ?  libre  à  vous  de 
sortir,  si  vous  le  préférez  au  désagrément  de  m'entendre. 
Et,  entre  nous,  je  l'aimerais  autant:  je  ne  suis  pas  une 
grande  musicienne,  mais  enfin,  je  ne  joue  pas  non  plus 
à  faire  grincer  les  dents,  et  je  vous  avoue  que  quand  je 
vous  vois  hausser  les  épaules  à  chaque  note,  je  trouve... 
;   —  Vous  trouvez?... 

15. 
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—  Que  ce  n'est  pas  aimable^  répondit-elle  fcoidenxent 

—  Et  vraiment,  pensa  Robert,  elle  a  raison. 

Pendant  ce  temps-là,  elle  avait  ouvert  le  piano  et  s'é- 
tait mise  à  exécuter  de  toute  la  vigueur  de  ses  poignets, 
le  plus  tapageur,  le  plus  banal  quadrille  de  Herz.  Point 
de  nuances,  ni  piano  ni  forte,  tout  de  la  même  venue,  à 
grand  renfort  de  pédales  ;  bref,  un  vacarme  effroyable. 
Tant  que  dura  la  première  figure,  Robert  se  contenta  de 
faire  comme  s'il  .n'entendait  pas  ;  à  la  seconde,  il  com- 
mença à  s'agiter  sur  sa  chaise;  vers  le  milieu  de  la  troi- 
sième, il  n'y  tint  plus^  et  venant  se  placer  devant  Anna  : 

—  Vous  le  faites  exprès  !  s'écria-1-il,  .c'est  impossible 
autrement.  On  n'a  jamais  rien  entendu  de  semblable, 
c'est  inou!  !  Et  je  vous  demande  un  peu  quelle  lubie 
vous  pousseà  trancher  de  la  musicienne,  quand  vousn'é' 
tes  rien  moins,  de  votre  propre  aveu. 

— Je  le  sais  bien,  répondit-elle  en  Continuant  à  marte- 
ler l'ivoire  de  plus  belle.  Est-ce  que  vous  vous  vous  ima- 
ginez que  je  prends  cela  pour  de  la  musique  ?  C*est  du 
tapage,  voilà  tout. 

—  Et  un  tapage  infernal. 

—  Eh  bien  1  fit-elle  d'un  ton  mutin,  et  puis  après? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  le  contraire?  A-t-on  jamais  vu? 
Et  si  cela  me  convient,  à  moi,  de  faire  du  tapage?  Si 
cela  m'amuse?  Est-ce  vous  qui  m'en  empêcherez?  Moi, 
je  ne  suis  pas  sentimentale,  je  vous  en  avertis? 

En  même  temps,  elle  s'arrêta  soudain,  et  lui  adressa 
son  plus  joli  sourire.  Dent  blanche,  œil  noir,  teint  vif, 
taille  charmante,  Robert  eut  un  éblouissement.  Mais, 
comme  toutes  les  douleurs  sincères,  la  sienne  avait  fini 
par  devenir  pour  lui  l'objet  d'une  espèce  de  culte,  et,  en 
lui  dérobant  ses  adorations,  il  lui  sembla  commettre  un 
sacrilège.  Il  s'éloigna  mécontent,  presque  honteux  de 
lui-même.  On  se  mit  à  table,  et  il  n'ouvrit  pas  la  bouche. 
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Anna  en  profita  pour  causer  librement  avec  son  père,  et 
si  elle  ne  toucha  pas  à  ces  grandes  questions  qui  n'étaient 
point  à  sa  portée,  elle  sut  traiter  les  sujets  qu'elle 
aborda  avec  une  grâce  légère  sous  laquelle  perçait,  à 
l'occasion,  un  excellent  petit  cœur.  Il  y  avait  des  nou- 
velles d'Italie  dans  les  journaux  qu'on  venait  de  par- 
courir, et  M.  de  Salviac,  qui  avait  visité  plusieurs  fois 
ce  pays,  se  laissa  naturellement  aller  au  plaisir  d'en 
parler. 

—  Et  qui  sait  si  vous  n'irez  point  le  voir  quelque 
jour^  vous  aussi?  dit-il  en  s'adressant  à  sa  bru. 

—  Oli  !  répondit-elle,  je  n'y  liens  pas. 

—  Vous  avez  tort,  chère  enfant,  c'est  un  superbe  cli- 
mat. 

—  Je  ne  me  sens  pas  faite  pour  voyager.  Et,  dussé-jo 
vous  prêter  à  rire  avec  mes  maximes  à  la  romaine,  je  ne 
vois  rien  de  mieux  pour  une  femme  que  de  rester  chez 
elle  et  faire  de  la  tapisserie. 

—  Et  Dieu  sait,  remarqua  Robert, que  vous  en  faites... 
énormément  I 

—  Si  vous  me  la  défendez,  comme  la  musique,  dit- 
elle,  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse,  Robert?  Je  ne 
saurais  passer  mes  journées  entières  oisive  dans  ma 
chambre... 

Il  sentit  parfaitement  que  c'était  un  reproche  mérité, 
et  il  la  pria  du  regard  de  les  lui  é[)argner,  au  moins  en 
présence  de  son  père  et  de  son  beau-père.  EJlle  n'en  tint 
nul  compte  et  continua. 

—  Et  je  vous  propose  un  pacte  :  je  vous  épargne  ma 
musique,  laissez-moi  ma  tapisserie;  vous  ne  pouvez  vous 
y  refuser,  puisque  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela,  selon  vous. 

—  Je  n'ai  jamais  dit... 

—  Pardon,  cent  fois;ctr  il  est  manière  de  faire  enten- 
dre les  choses  sws  les  dire  en  propres  termes.  A  Dieu  ne 
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plaiseque  je  m'insurge  contre  cette  décision  de  votre  haute 
sagesse  :  j'aime  bien  mieux  m'incliner  et  me  mettre  par 
là  à  l'abri  des  railleries,  qui  deviendraient  une  cruauté 
envers  une  femme  à  laquelle  vous  ne  pouvez  plus,  du 
moins  refuser,  comme  dernière  excuse,  le  juste  senti- 
ment de  sa  médiocrité.  Je  vous  demande  pardon,  mon 
ami,  de  vous  parler  avec  cette  franchise  devant  mon 
père  et  le  vôtre  ;  mais^  puisque  nous  ne  nous  rencon- 
trons plus  qu'en  leur  présence,  vous  deviez  vous  atten- 
dre à  me  voir  divulguer,  un  peu  malgré  moi,  le  se- 
cret de  ces  petits  différends  que  j'aurais  tant  aimé  à 
vider  dans  l'intimité  du  ménage.  Oui,  les  paroles  qui 
m'échappent  sont  la  conséquence  nécessaire  de  la  si- 
tuation que  vous  m'avez  faite,  et,  si  elles  vous  sont 
pénibles,  c'est  à  vous  seul  qu'il  convient  de  vous  en 
prendre.  Pour  en  revenir  maintenant  au  fond  même  delà 
question,  je  suis  toute  prêle,  je  vous  le  répète,  à  confesser 
que  je  suis  ce  qui  s'appelle,  en  termes  polis,  une  femme 
(^intérieur  et  rien  davantage  :  en  retour,  je  vous  deman- 
derai de  vouloir  bien  ne  plus  railler  sans  cesse  une  infé- 
riorité d'esprit  dont  je  suis  cruellement  punie  par  Téloi- 
gnement  qu'elle  vous  inspire.  Elle  a  été  longtemps  le 
plus  grand  chagrin  de  ma  vie,  Robert. 

Que  Robert  eût  dû  s'attendre,  comme  le  lui  disait  sa 
femme,  à  voir  éclater,  tôt  ou  tard,  au  grand  jour,  un 
mécontentement  auquel  il  n'était  pas  permis  de  s'épan- 
cher dans  l'ombre  et  sans  bruit,  rien  n'était  plus  vrai. 
Mais  c'est  toujours  cet  événement  même  qu'on  aurait  dû 
prévoir  entre  tous,  qni  vous  prend  à  ['improviste,  et  Ro- 
bert était  à  peu  près  dans  la  situation  d'un  homme  salué 
par  l'explosion  d'une  mine,  au  moment  où  il  découpe 
tranquillement  sa  côtelette.  Revenu  de  son  premier 
étourdissementy  il  sentit  gronder  en  lui  cette  violente  co- 
lère d'un  homme  dans  son  tort,  et  il  allait  repousser  son 
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assiette  et  se  lever,  quand  ie  respect  des  convenances 
l'en  empêcha.  Le  moment  était  embarrassant  pour  tout 
le  monde;  aussi  ne  resta-t-on  à  table  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  n'avoir  pas  l'air  de  la  quitter  trop  brusque- 
ment. Alors  Anna,  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon  avec 
tout  le  monde^  remonta  vivement  l'escalier  et  rentra 
chez  elle.  Et  elle  était  si  leste,  sa  jolie  taille  se  dessinait 
si  bien  dans  sa  robe  du  matin,  il  y  avait  en  elle  tant 
d'agaçante  vivacité,  que  Robert,  tout  en  laissant  la 
palme  aux  blondes  sentimentales,  fut*  contraint  de  s'a- 
Yoner  in  petto  qu'une  brune  piquante  avait  du  bon.  Et, 
après  avoir  demandé  à  son  beau-père  s'il  ne  voulait 
point  faire  une  partie  de  billard,  en  homme  qui  serait 
enchanté  de  s'en  voir  dispensé,  il  sortit,  fit  seller  son 
cheval  et  partit  comme  un  fou. 
-—  Il  va  se  casser  les  reins,  dit  M.  d'Auberteau. 

—  Non,  non,  repartit  M.  de  Salviac  en  se  frottant  les 
mains,  et,  péril  pour  péril,  il  y  en  a  moins  pour  lui  sur 
un  bon  che\al  que  sur  cet  éternel  divan  où  il  a  passé 
tant  d'heures  à  rêver. 

—  Et  où  penscs-tu  qu'il  aille  comme  cela  ? 

—  Nulle  part,  morbleu!  nulle  part!  et  voilà  le  bon  I 
Je  te  disais  bien  qu'il  se  réveillait  petit  à  petit,  le  gail- 
lard I  Et  rien  de  mieux  que  cette  chevauchée  à  se  rom- 
pre les  os.  Il  m'en  taisait  aussi  jadis,  dans  le  temps  où  il 
commençait  à  rêver  aux  Clotildes.  D'Auberteau,  tout  va 
bien,  je  t'en  réponds,  et,  avant  qu'il  soit  trois  mois  d'ici, 
tu  ne  reconnaîtras  plus  ton  gendre. 

—  Dieu  t'entende!  soit  dit  sans  lui  faire  tort.  En  at- 
tendant, ]e  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  que  devient 
ma  fille. 

Ils  montèrent  chez  Anna  et  la  trouvèrent  baignée  de 
larmes,  désolée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  reprochant 
comme  un  crime  le  chagrin  qu'elle  lui  avait  causé.  Elle 
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en  demanda  pardon  à  M.   de  Salviac,  en  s'accusant 
d'être  un  méchant  caractère,  une  Xemme  dénaturée  : 

—  Du  tout  !  du  tout  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  tout  sim- 
plement une  femme  de  cœur  doublée  d'une  femme  d'es- 
prit. Vous  avez  trouvé  le  bon  moyen,  et  c'est  de  tomber 
sur  lui,  ce  qui  s'appelle  à  bras  raccourcis  ;  frappez  ! 

—  Mais  pensez-vous  donc,  dit-elle,  que  ce  soit  si  facile? 
chaque  coup  que  je  lui  porte  me  perce  le  cœur. Tenez,  je 
n'étais  pas  faite  pour  cela;  j'y  renonce;  j'aime  mieux 
mourir.  Enfin,  c-'est  jouer  le  toutpour  le  tout,  et  si  je  ne 
gagne  pas  la  partie?...  S'il  achève  de  se  dégoûter  de 
imoi,  s'il  me  quitte,  s'il  vous  quitte  vous-même,  quels 
reproches  neserez-vous  pas  en  droit  de  m'adresser? 

—  Ma  fille,  interrompit  M.  de  Salviac,  ne  redoutez 
rien  de  semblable.  Vous  êtes  digne  de  l'affection  de  vo- 
tre mari  ;  il  vous  la  refuse,  et,  après  avoir  cherché  à 
l'obtenir  par  les  moyens  ordinaires,  vous  tentez  un  ex- 
pédient désespéré  ;  c'est  juste.  Et,  quelle  que  soit  l'issue 
de  celte  crise,  sachez  que  je  veux  que  toute  la  responsa- 
bilité m'incombe;  c'est  juste  encore.  Votre  mariage  est 
mon  œuvre... 

—  Ohl  s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  charmante, 
laissez-moi  croire  que  c'est  la  mienne.  J'espère  que  je 
l'accomplirai  jusqu'au  bout  ;  vos  bonnes  paroles  m'ont 
rendu  mon  courage.  Ohl  si  je  pouvais  le  voir  heureux  à 
la  fin! 

Lui  rendre  le  bonheur,  tel  avait  toujours  été  le  but  de 
sa  vie,  et  il  lui  était  si  cher  qu'elle  n'avait  pas  craint  de 
se  jeter  aveuglément  dans  les  difficultés  presque  inextri- 
cables qui  l'en  séparaient.  Ranimé,  dès  la  veille,  au 
souffle  de  l'espoir,  son  amour  avait  retrouvé,  dans  un 
premier  succès,  toute  sa  vivacité;  il  sortait  plus  fort  d'une 
crise  qui  avait  failli  lui  devenir  mortelle. 

Cependant  Robert  continuait  à  courir  bride  abattue. 
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quand  il  rencontra  Yiqtor  qui  trottait  lui-même  sur  un 
beau  cheval  anglais  : 

—  Où  donc  allez-vous  de  ce  train  ?  demanda  celui-ci. 
Quelle  est  cette  manière  de  chevaucher?  Laissez  cela  au 
noir  cavalier  des  ballades  allemandes  ou  aux  écuyers  de 
Montmorency. 

—  Où  je  vais,  répondit  Robert  en  s'arrêtant,  je  ne 
saurais  vous  le  dire  ;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  en  revan-- 
che,  c'est  que  je  voudrais  fuir  au  bout  du  monde. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  savez  que,  malheureusement,  ma  femme  et 
mol  nous  ne  taisions  pas  excellent  ménage  jusqu'ici. 
Cependant,  comme,  à  cela  près  de  quelques  éclats  qu'il 
eût  été  injuste  de  lui  reprocher  trop  sévèrement,  car  ma 
conduite  ne  les  justifiait  que  trop,  elle  se  montrait,  en 
général,  fort  douce»  fort  indulgente  ;  à  la  rigueur,  nous 
nous  arrangions.  Mais  voici  bien  autre  chose  !  Figurez- 
vous  donc,  mon  cher,  que  tout  à  l'heure,  en  pleine  ta- 
ble, devant  son  père  et  le  mien,  elle  vient  de  me  rompre 
en  visière,  de  me  traiter,  mais  de  me  traiter.*. 

—  Elle  a  eu  tort. 

—  Grand  tort!  Et  pourtant...  est-il  possible  d'admet- 
tre  que  cette  douce  et  simple  créature  en  fût  venue  là, 
si  je  n'eusse  pris  soin  de  l'y  pousser  moi-môme  à  force 
d'injustice?  Des  torts...  ahl  quels  que  soient  les  siens, 
j'en  ai  de  grands  envers  elle. 

—  Et  d'abord  le  plus  grand  de  tous,  celui  de  ne  pas 
l'aimer. 

—  Quanta  cela,  je  n'y  puis  rien,  je  ne  l'aimerai  ja- 
mais. Et  pourtant»..  Tenez,  Victor,  maintenant  que  je 
suis  revenu  du  premier  étourdissement  que  m'a  causé 
cette  sortie  iuatttîndue,  je  serais  tenté  de  croire  qu'elle 
m'a  fait  plus  de  bien  que  de  mal.  J'aime  la  franchise, 
moi  !  ne  v^^ut-il  pa^  mieux  dire  franchement  ses  gciafs 
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que  de  nourrir  de  sourdes  rancunes?  Oui,  plus  J'y  songe, 
plus  je  me  sens  disposé  à  l'absoudre.  Enfin...  il  nne  sem- 
ble que  je  viens  de  ia  voir  sous  un  jour  tout  nouveau... 
De  fort  beaux  yeux,  savez-vous,et  vive,  légère,  piquante, 
en  un  mot,  on  ne  peut  dire  le  contraire. 

Une  heure  après,  Anna,  s'étant  mise  à  la  fenêtre» 
aperçut,  tout  au  bout  de  l'avenue,  son  mari  qui  revenait 
Loin  d'aller  bride  abattue,  comme  au  départ,  il  avait 
mis  son  cheval  au  pas,  et,  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
de  si  loin,  son  attitude  était  celle  d'un  homme  perdu 
dans  ses  rêveries. 

^  A  laquelle  des  deux  songe-t-il,  à  moi  ou  à  Vautret 
se  demandait  Anna  avec  anxiété. 

La  réponse  était  difficile,  et  Anna  sentit  redoubler  ses 
incertitudes  quand  elle  le  vit  mettre  pied  à  terre,  attacher 
son  cheval  au  tronc  d'un  jeune  peuplier,  et  se  diriger 
vers  un  petit  ruisseau  qui  coulait  à  quelque  distance  sur 
la  droite.  C'était  là  qu'il  avait  coutume  de  cueillir  les 
fleurettes  bleues,  les  «  ne  m'oubliez  pas»^  dont  quelques 
brins  se  fanaient  et  se  renouvelaient  incessamment  au- 
dessus  du  portrait  de  Clotilde.  A  cette  vue,  Anna  quitta 
vivement  la  fenêtre  pour  aller  se  jeter  sur  un  fauteuil 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  l'appartement.  Là  elle  eut 
une  recrudescence  de  désespoir  qui  dura  tout  un  grand 
quart  d'heure:  elle  était  vaincue;  elle  ne  voulait  plus 
combattre;  il  ne  lui  restait  plus  de  force  que  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  expirer  de  douleur  et  de  lassitude.  Elle 
en  était  là  quand  elle  entendit,  au  bas  de  l'escalier,  la 
voix  de  Robert  qui  demandait  si  Madame  était  chez  elle. 

—  Il  va  venir  I  se  dit  Anna  en  tressaillant  I 

C'était  un  événement;  car  à  partir  de  la  fameuse  scène 
du  portrait,  Robert  n'avait  pas  mis  le  pied  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Il  fallait  se  disposer  à  le  recevoir  ;  en  uq 
din  d'œil,  Anna  eut  rajusté  ses  cheveux  devant  la  glace 
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et  séché  ses  larmes.  Puis,  s'emparant  H'un  gros  volume, 
elle  le  posa  sur  un  guéridon  qu'elle  approcha  de  sa  chaise, 
et  fit  mine  d'être  plongée  dans  la  lecture.  Elle  était  bien- 
heureuse, sans  doute  î  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un  bon- 
heur empoisonné.  Entrerait-il  chez  elle,  tenant  à  la  raaîn 
des  fleurs  qui  ne  lui  étaient  pas  destinées?  Cela  n'était  pas 
probable,  et  il  était  tout  simple  de  supposer  qu'il  com- 
mencerait par  aller  déposer  son  offrande  «  sur  l'autel 
(lu  souvenir  »,  eût  dit  le  capitaine  Floridas.  Et,  une 
fois-là,  devant  cette  image  chérie,  était-il  [)robable  qu'il 
s'en  arrachât  pour  cette  odieuse  réalité  qui  s'appelait 
Anna?  Anna  n'y  comptait  guère.  Néanmoin-^,  comme 
cela  n'était  pas  tout  à  fait  impossible,  elle  voulut  être  ce 
qui  s'appelle  sous  les  armfs.  et  se  demanda  qu<^lle  dia- 
blerie de  femme  elle  pouvait  bien  imaijiner  pour  décider 
de  la  victoire  Et,  tout  en  se  creusant  la  tète,  elle  s'aper- 
çut que,  tandis  qu'elle  posait  son  coude  sur  la  table,  la 
manche  de  son  peignoir  avait  reflué  vers  Tépaule  de  ma- 
nière à  laisser  nu  un  admirable  bras.  Et  de  la  main 
droite,  elle  roula  la  baptisie  sur  elle-même,  comme  on 
fait  d'une  manche  quelconque  pour  l'empéchtr  de  re- 
tomber. D'ailleurs,  cette  œuvre  du  démon  avait  tout 
l'air  de  n'être  que  celle  du  hasard.  Pour  Arma,  elle 
était  toute  surprime  elle-même  d'avoir  si  bien  et  surtout 
sipromptementfait. 

-^Mais  pourquoi  me  presser  tant?  se  dît-elle,  j'avais 
tout  le  temps,  caria  station  sera  longue. 

Et  toute  sa  vie  passa  dans  cette  oreille  d'enfant  qui 
avait  je  ne  sais  quoi  de  mutin,  se  découpant,  toute  petite 
61  toute  rose,  sur  ce  large  bandeau  noir.  L'instant  était 
décisif;  Robert  arrivait  sur  le  pallier.  0  prodige  I  au  lieu 
d'entrer  chez  lui,  il  se  dirigea  tout  droit  vers  la  chambre 
^6  sa  femme,  et  déjà  il  en  avait  ouvert  la  porte.  La  pre- 
mière chose  qu'il  vit,  ce  fut  ce  beau  bras  blanc,  ferme, 
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veiné  de  bleu,  négligemment  accoudé  sur  la  table  et  sou- 
tenant une  tête  un  peu  petite  peut-être,  mais  admi- 
rablement modelée.  Le  visage,  il  ne  le  voyait  pas,  car  il 
était  penché  sur  le  livre.  Il  n'eut  point  à  s'en  plain- 
dre ;  le  bras  lui  suffisait.  Pour  les  fleurs,  il  les  avait  à  In 
main  ;  mais  à  la  façon  terriblement  négligente  dont  il 
les  portait,  il  devenait  évident  qu*il  les  avait  complète- 
ment oubliées.  Après  s'être  tenu  quelques  secondes  im- 
mobile sur  le  seuil,  dans  une  attitude  qui  ressemblait 
assez  à  Thésitation  craintive  d'un  amant,  il  referma  la 
porte  et  s'avança  vers  le  guéridon,  en  se  demandant  quel 
pouvait -être  ce  gros  livre  qu'elle  lisait  avec  tant  d'atten- 
tion. 

—  L'ouvrage  de  Ghampollion  sur  les  hiéroglyphes, 
probablement,  ou  quelque  gros  traité  de  philosophie 
allemande^  tout  cela  pour  se  rendre  aimable.  La  mal- 
heureuse !  —  Que  lisez-vous  là,  Anna  7 

Pour  toute  réponse,  elle  tourna  le  livre  de  son  côté. 
Naturellement  le  bras  dut  se  déployer  dans  toute  sa  grâce. 
Trouvant  même  qu'il  ne  faisait  pas  mal  nonchalemment 
étendu «ur  Tébène,  elle  l'y  laissa,  (/était  une  provocation 
flagrante,  vraie  (açon  de  brune  piquante,  dont  jamais  ne 
se  fût  avisée  blonde  sentimentale. 

—Oh  I  pensa  Robert,  ce  n'est  pas  elle  qui  se  fût  par- 
mis  ces  petites  coquetteries  bourgeoises.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  recourir  à  ces  agaceries  vulgaires.  C'est  de 
mauvais  goût,  c'est  choquant,  je  m'en  vais. 

£t  il  posa  les  fleurs  sur  le  guéridon  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Ensuite  il  se  pencha  sur  le  livre,  comme  pour  eu 
lire  le  titre  ;  mais  en  réalité  parce  que  c'était  un  prétexte 
d'approcher  ses  lèvres  de  ce  beau  bras,  de  ce  bras  bour- 
geois, choquant  à  faire  fuir.  Une  fois  là,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  fût  résulté  de  ce  rapprochement,  si  les  yeux  de  Robert 
n'étaient  tout  à  coup  tombés  sur  ces  mots,  qui  déroutaient 
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compléteDayest  ses  charitables  conjectures  :  journal  des 
MODES.  Il  y  avait  loin  de  là  à  la  philosophie  allemande 
ou  à  l'ouvrage  de  Champollion  : 

—  Journal  des  Modes!  s'écria  Robert  en  reculant  slu- 
péfait.  Âh  !  vous  charmez  vos  loisirs  à  étudier  le  Journal 
des  Modes  1  Ce  sont  là  des  lectures  dont  vous  vous  nour- 
rissez! Journal  des  Modes! 

—  An  VII  de  la  République  française,  comme  vous 
pouvez  voir,  répondit  Anna  sans  se  déconcerter.  Ah  1 
mon  cher  Robert,  je  ne  suis  qu'une  femme  futile  ;  il  faut 
en  prendre  votre  parti. 

Il  fit  le  mouvemeat  d'un  homme  qui  proteste,  et 
s'assit  en  se  demandant  quelle  conversation  avoir  avec 
une  femme  qui  lit  le  Journal  des  modes^  et  s'y  absorbe 
au  point  de  ne  pas  entendre  qu'on  entre  chez  elle. 

*-  Au  surplus,  continua-t-elle  d'un  ton  assez  mo- 
queur, comme  l'archéologie  n'est  pas  mon  fait^  je  vous 
prie  de  croire  que  je  Jie  m'en  tiens  pas  à  ces  vieilleries. 
J'ai  là  du  neuf. 

Elle  se  leva,  courut  à  une  table, — comme  elle  savait 
courir, —  et  revint  à  son  mari  en  lui  présentant  quelques 
cahiers  brochés  en  papier  rose  tendre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ijue  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Le  Journal  des  Modes  d'aujourd'hui,  les  trois  der- 
nières livraisons. 

—  Ti^nsl  tiens  !  fitril.  Ainsi,  vous  vous  êtes  abonnée  à 
cette  intéressante  publication?  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

—  Vous  voyez  que,  du  moins,  je  ne  tiens  pas  à  vous 
le  caclier.  Voulez- vous  voir  la  robe  que  j'aurai  la  semaine 
prochaine? 

~  f  olonliersl  répondit  Robert,  très-volontiers. 
£t  en  même  temps  il  pensait  : 

—  Peut-être  qu'elle  va  me  demander  des  avis.  11  »e 
manquait  plus  que  cela. 
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—  Tenez,  lui  dit  Anna  en  lui  passant  le  dessin.  Voilà  !, 
Robert  recula  vivement  la  tête  comme  tout  surpris  de 

ce  qu'il  voyait. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien.  Que  voulez-vous  que  j'aie?  C'est-à-dire... 
vous  vous  êtes  trompée,  Anna;  non,  ce  ne  peut  être  là 
la  robe  dont  vous  prétendez  vous  parer  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Pourquoi  pas  î 

—  Parce  que  c'est  une  robe  de  bal,  et  que  vous  n'irez 
pas  au  bal. 

—  Je  vous  demande  pardon,  et  si  vous  voulez  savoir 
où,  ce  sera  chez  M""  de  Fltu»y,  qui  en  donne  un  à  l'oc- 
casion du  mariiige  de  sa  nièce.  On  nous  a  invités... 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 

—  Tout  de  suite.  Que  dites-vous  de  ces  rubans-là? 

—  Ravissants  I  lit  Robert  d'un  ton  sec. 

Puis  il  jeta  la  gravure  sur  la  table,  et  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  Ma  chère  Anna,  dit-il,  vous  avez  pu  vous  convain- 
cre que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  tyranniques  maris  qui 
imposent  brutalement  leur  autorité,  et  je  vous  laisserai 
toujours  libre  autant 'lue  femme  peut  souhaiter  de  l'être. 
Pourtant  il  me  semble  que  vous  auriez  bien  pu  me  con- 
sulter avant  d'accepter  cette  invitation.  J'ai  le  monde, 
le  bruit,  et  particulièrement  le  bal  en  horreur  ;  je  n'y 
veux  pas  aller,  je  n'irai  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit-elle;  si  vous  ne 
voulez  pas  m'accompagner,  mon  père  me  rendra  ce  ser- 
vice, voilà  tout. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  fort  bien  I 

—  Car  vous  comprenez,  reprit-elle,  que  je  ne  peux 
pas  passer  ma  vie  à  pleurer  seule  dans  ma  chambre  sur 
l'incompatibilité  de  nos  goûts  et  de  nos  humeurs.  Il  y  ^ 
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deux  façons  d'arranger  sa  vie  entre  mari  et  femme  :  ou 
se  sacrifier  réciproquement  quelques  petites  choses  et 
vivre  de  la  môme  vie;  ou  vivre  chacun  de. son  côté, 
en  conservant  toute  l'intégrité  de  sa  manière  d'être.  De 
ces  deux  alternatives,  j'aurais  choisi  la  première  ;  c'est 
la  seconde  que  vous  avez  préférée,  je  l'adopte  ;  de  quoi 
vous  plaignez-vous? 

—  Je  me  plains,  dit-il,  que  vous  n'êtes  plus  recon- 
naissable  depuis  ce  matin. 

—  Vous  devriez  vous  en  applaudir,  puisque  je  n*ai 
pas  le  bonheur  de  vous  plaire  telle  que  j'étais  aupara- 
vant. Ainsi,  vous  trouvez  que  ces  rubans... 

^  Sont  lourds^  laids,  affreux,  dit  Robert  en  repre- 
nant la  gravure. 

£t  il  développa  son  opinion  tant  et  si  bien  qu'il  y  en 
eut  pour  une  grande  demi-heure.  La  question  enfin  vi- 
dée, à  la  satisfaction  des  deux  parties,  Robert  se  trouva 
singulièrement  honteux  de  lui-même,  car  Clotiide  n'ai- 
mait pas  à  parler  chiffons,  et  il  ne  concevait  pas  com- 
ment il  avait  pu  se  plaire  à  une  chose  qui  ne  lui  plaisait 
pas. 

Il  eût  bien  voulu  pouvoir  se  dire  que  ce  n'avait  été 
que  pure  complaisance;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen. 
Anna  avait  soutenu  son  dire  avec  tant  de  gentillesse, 
taiit  de  vivacité,  qu'il  y  avait  du  plaisir  à  Tentendre,  et 
Robert  eu  avait  eu.  Fâché  de  se  prendre  ainsi  à  chaque 
instant  en  contradiction  avec  lui-même,  il  résolut  de 
couper  court  à  cette  situation  humiliante,  et  se  retira  si 
brusquement  qu'il  oub.ia  sur  le  guéridon  les  fleurs  des- 
tinées au  portrait  de  Clotiide.  C'était  là  qu'Anna  Tatten- 
dait^  et^  le  rappelant  : 

—  Vous  oubliez  cela,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  le 
bouquet. 

—  Je  l'oublie,  répondit>il  en  rougissant,  c'est  ce  qu'il 
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faudrait  savoir.  Hais  du  moment  que  vous  ne  roulez  pas 
de  ces  fleurs... 

—  Ont-elles  été  cueillies  pour  moi?  dît-elle. 

n  les  prit  et  sortit  sans  répondre.  Le  soir,  on  eut  la 
visite  de  Victor  : 

—  Ah  !  lui  dit  Anna,  que  ne  te  devraî-je  pas  I  Cela  va 
tout  seul  et  ton  moyen  est  des  plus  simples.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  le  trouver  I 

—  Comme  l'Amérique,  repartit  Victor.  Étant  donné 
que  la  terre  est  ronde,  et  n'étant  connu  que  la  moitié  de 
la  sphère,  quoi  de  plus  simple  que  de  se  dire  :  L'autre 
moitié  existe,  cherchons-la!  Et  toute  la  gloire  de  Chris- 
tophe Colomb  se  réduit  à  ce  raisonnement  des  plus  sim- 
ples. Du  courage  !  le  plus  rude  est  fait. 

Anna  ne  demandait  qu'à  se  l'entendre  dire,  et  redou- 
bla d'ardeur. 

Tout  en  renonçant  à  captiver  son  mari  par  le  charme 
de  Tesprit  proprement  dit,  elle  savait  pourtant  lui  prou- 
ver pou  à  peu  qu'elle  n'était  ni  trop  ignorante  ni  trop 
sotte.  Lui  venait-il  une  répartie  vive,  une  remarque  un 
peu  moqueuse  ou  trancheraent  gaie  tout  simplement, 
elle  la  laissait  passer,  en  la  donnant  pour  ce  qu  elle  va- 
lait, et  ses  bons  mots,  s'ils  n'affluaient  pas,  avaient  du 
moins  ce  rare  mérite  de  n'être  jamais  apprêtés.  Elle  était 
redevenue,  en  un  mot,  ce  que  nous  Pavons  vue  d'abord, 
une  beauté  piquante  sans  coquetterie;  un  esprit  assez 
superficiel,  mais  trop  heureusement  doué  pour  n'être  pas 
aimable,  en  dépit  de  ce  qui  lui  manquait.  Elle  savait 
bien  que  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
elle,  et  pour  ne  pas  se  priver  de  son  plus  grand  mérite, 
celui  du  cœur,  elle  avait  imaginé  de  prodiguer  à  son 
père  et  à  M.  de  Salviac  toutes  les  marques  d'attention 
qu'elle  s'interdisait  systématiquement  à  l'égard  de  son 
mari.  Souvent,  en  la  voyant  apporter  son  front  aux  bai- 
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ers  de  ces  deux  vieillards,  Robert  s'était  surpris  à  les 
envier. 

Elle  puisa  dans  cette  première  victoire  la  force  d'en 
remporter  une  seconde,  et  au  bout  de  la  semaine,  il  y 
en  avait  six  bien  comptées,  une  par  jour.  De  Jour  en 
jour,  en  effet,  Anna  acquérait,  en  redevenant  elle-même, 
une  séduction  nouvelle  aux  yeux  de  son  mari.  Si  elle  ne 
lui  inspirait  pas  ces  grands  mouvements  du  cœur  que 
rautre  lui  avait  révélés,  elle  avait  à  ses  yeux  un  attrait 
presque  aussi  puissant  déjà,  quoique  d'une  nature  toute 
différente:  celui  d*une  femme  qui,  élevée  simplement, 
n'emprunte  rien  aux  prestiges  de  l'éducation  et  des  ta- 
lents, riiais  tire  d'elle-même  tout  son  charme,  ou  plutôt 
n'a  qu'à  se  montrer  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour  paraître 
charmante.  Si  Anna  avait  cru  devoir  commencer  par 
réagir  un  peu  violemment  contre  ses  maladresses  pas- 
sées, elle  s'était  bien  gardée  de  se  dénaturer  d'une  autre 
manière  en  outrant  son  véritable  caractère.  Elle  était 
restée  vive  et  quelquefois  un  peu  bruyante,  sans  s'étu- 
dier à  devenir  tapageuse;  en  môme  temps  qu'après  avoir 
prouvé  une  fois  pour  toutes  à  son  mari  qu'elle  savait 
dire  nettement,  au  besoin,  sa  façon  de  penser,  elle  s'é- 
tait abstenue  de  continuer  à  le  faire  d'une  façon  bles- 
sante pour  lui. 

—  Ha  chère  Anna,  lui  dit-il  un  jour,  m'en  voudrez- 
vous  de  suivre  votre  exemple,  d'être  franc? 

—  Nullement,  Robert,  car.  mon  souhait  le  plus  ardent 
a  toujours  été  d'obtenir  votre  confiance. 

—  Eh  bien  1  ce  souhait  est  accompli  ;  jugez-en.  Sachez 
le  donc,  Anna,  il  s'opère  en  moi  un  travail  de  transfor- 
mation tellement  étrange,  qu'à  peine  y  puis-je  croire  moi- 
même,  tout  en  en  consiatant  les  progrès  un  à  un.  Après 
m'êlre  livré  jadis  tout  entier,  et  d'un  seul  coup,  à  un 
amour  passionné  qui  lii'élevait  au-dessus  de  moi-même, 
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je  me  laisse  prendre  peu  à  peu  à  une  affection  dont  le 
principal  attrait  est  de  me  promettre  un  bonheur  facile 
et  sûr,  en  limitant  les  élans  de  mon  esprit,  en  me  sous- 
trayant aux  dangers  de  ma  nature  ardente  et  mobile  par 
la  fixité  d'une  vie  restreinte  et  calme.  Sans  le  savoir, 
peut-être,  ce  que  j'aimais  surtout  en  Glotilde,  c*était  cette 
influence  dont  elle  avait  su  me  faire  un  appui,  chose  si 
précieuse  pour  un  homme  tel  que  moi,  dont  les  vio- 
lences ne  sont  guère  qu'une  réaction  instinctive  contre 
ma  débilité.  Eh  bien,  cette  influence,  Anna,  vous  l'avez 
conquise  :  comme  Ciotilde,  vous  avez  su  arracher  votre 
mari  aux  périls  de  Toisiveté,  mais  par  des  moyens  tout 
oppobés.  Ciotilde  avait  fait  luire  à  ses  yeux  les  récom^ 
penses  si  souvent  mensongères  de  la  réputation  ;  Anna 
me  propose  pour  but  les  calmes  destinées  du  père  de  fa- 
mille, vivant  sur  sa  terre  et  ne  songeant  qu'à  l'amé- 
liorer, au  profit  de  ses  enfants.  Ce  n'est  pas  qu'elle  m'ac- 
cable de  conseils  qui  risqueraient  de  choquer  certaines 
idées  adoptées  jadis  par  moi  avec  tant  d'ardeur  :  plus 
adroite,  elle  se  borne  à  me  prouver,  par  sa  manière  d'être, 
qu'elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  embeilu*  la  vie  d'inté- 
rieur. 

—  Ohl  s'écria-t-elle,  vous  dites  cela  aujourd'hui,  et 
puis  demain  vous  repartirez  pour  ces  magiques  contrées 
de  rOrient,  dont  le  souvenir  vous  poursuit  toujours. 

Il  lui  en  coûta  beaucoup  de  lui  faire  une  telle  réponse, 
et  si  elle  n'en  avait  cru  que  son  premier  mouvement,  elle 
lui  eût  avoué  sans  détour,  tout  le  bonheur  qu'il  lui  cau- 
sait. Mais  elle  avait  une  revanche  à  prendre,  et  elle  la 
prit  dès  le  lendemam.  C  était  ce  jour-là  que  devait  avoir 
lieu  le  bal  dont  il  a  été  question. 

Jusque-là,  Robert  avait  annoncé  qu'il  n'irait  pas,  et 
cependant,  au  moment  du  départ,  il  se  trouva  prêt,  car 
en  voyant  arriver  la  robe,  —  parfaitement  réussie  celle- 
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là  !  —  je  ne  sais  quelle  fanlaisie  l'avait  pris  de  voir  coiii"- 
ment  elle  irait. 

—  Vous  venez  donc  î  lui  demanda  sa  femme. 

—  En  êtes-vous  fâchée? 

—  Nullement,  mais  j'en  suis  surprise.  Ce  matin  encore 
vous  étiez  dans  de  tout  autres  dispositions,  il  me  semble 
du  moins. 

Mise  avec  un  goût  parfait,  gracieuse  et  vive,  dansant  à 
ravir.  M"»*  de  Salviac  obtint  les  honneurs  de  la  soirée,  et 
son  mari  n'était  pas  des  derniers  à  la  lorgner.  Qu'il  trou- 
vât jolie,  très-jolie,  une  brune  rondelette,  toujours  en 
mouvement,  toujours  prête  à  rire^  lui  donc  l'idéal  était 
si  différent  de  celte  réalité,  c'était  à  n'y  rien  comprendre, 
et  cela  était  néanmoins.  Unechoseinfiniment  plus  étrange 
encore,  c'est  qu'à  force  de  la  voir  danser  avec  tous  ces 
beaux  jeunes  gens,  il  sentait  je  ns  sais  quoi  d  assez  sem- 
blable à  de  légers  accès  de  jalousie.  Ënllu  (c'était  la  soirée 
des  étoniiements),  l'idée  la  plus  étonnante  lui  vint  tout 
à  coup  à  Tesprit  : 

—  Comment,  se  dit-il,  je  verrai  tous  ces  freluquets 
danser  avec  elle,  et  moi,  moi  son  mari...  je  serais  bien 
sot... 

Et,  fendant  la  presse,  il  fut  bientôt  auprès  d'Anna. 

—  Que  me  vouiez  vous?  lui  demanda-l-elle. 

Elle  s'en  doutait  bien  un  peu.  Quant  à  lui,  il  sentit  son 
cœur  battre  assez  vile  pour  que  sa  respiration  en  lût 
troubli^e. 

—  Ce  que  je  veux,  dit-il,  je  vous  le  donne  en  mille. 
Bref,  voulez- vous  me  faire  le  plaisir  de...  de  m'accorder 
une  contredanse...  mon  Dieu,  oui!... 

—  Oh  !  bien  volontiers,  Robert,  dit-elle  en  rougissant 
de  plai.Nir. 

Cette  petite  demande  en  disait  si  long  ! 

—  Et  laquelle,  je  vous  prie,  reprit  Robert;  la...  trente- 

.       16 
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septième,  bein?  car  ce  ne  sont  pas  les  invitations  qui 
vous  manquent,  j'espère!  Ah!  certes,  vous  n*avez  pas  à 
vous  plaindre  de  ce  côté-là!  Vous  pouvez  vous  flatter 
d'être  ce  qui  s'appelle  entourée.  Oui  !  Ainsi,  c'est  pour 
la... 

—  Pou^  la  première,  dit-elle  en  souriant.  Un  mari  qui 
danse  avec  sa  femme  !  c'est  un  spectacle  trop  édifiant  pour 
en  priver  le  prochain. 

Et  tandis  qu'ils  allaient  prendre  leur  place,  elle  crut 
sentir  trembler  près  de  la  sienne  cette  main  jusque-là  si 
froide. 

—  Voyez  donc  Madame  de  Salviac,  disait-on  de  toute 
part.  Quelle  charmante  tournure  I  Les  beaux  yeux  I  Des 
épaules  I... 

—  Et  puis,  remarqua  d'un  ton  envieux  une  femme 
assez  mal  mise,  une  toilette  éblouissante!  sans  parler  des 
bijoux,  il  y  a  là  pour  mille  écus  de  dentelles.  Et  vous 
savez  :  oui,  toujours  la  parure  embellit  la  beauté. 

—  Assurément,  Madame,  repartit  vivement  une 
vieille  marquise,  surtout  la  parure  par  excellence,  j*en- 
tends  le  bonheur  de  plaire  et  d'étœ  aimée,  précieux  dia- 
dème qui  ne  s'achète  pas,  du  moins  à  beaux  deniers 
comptants.  C'est  dommage,  car  Dieu  sait  s'il  s*en  ven- 
drait I 

Cependant,  l'heure  du  départ  avait  sonné,  et,  durant 
le  trajet,  Robert  entoura  sa  femme  des  soins  les  plus 
délicats.  Il  aimait  à  la  sentir  près  de  lui,  à  respirer  le 
parfum  de  sa  chevelure,  et,  quand  il  se  trouva  face  à 
face  avec  ce  portrait  adoré,  il  éprouva  qu'à  la  longue  un 
portrait  n'est  pas  absolument  ce  qui  peut  embellir  nos 
jours.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  sa  conduilô 
fut  celle  d'un  homme  amoureux,  qui  ne  songe  qu'à  se 
rendre  agréable.  Constamment  occupé  d'Anna,  il  re- 
cherchait le  téte-à-tête  avec  autant  de  soins  qu'il  en 
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avait  rois  jadis  à  l'éviter  ;  et,  comme  elle  se  faisait  un 
malin  plaisir  de  se  soustraire  à  ses  empressements,  il 
imagina  de  lui  dire  gravement  qu'il  fallait  enfin  songer 
à  faire  leurs  visites  de  noces.  De  cette  façon,  il  passa  for- 
cément des  matinées  entières  av€c  elle,  dans  une  belle 
voiture  qui  les  berçait  doucement.  Mais,  soit  que  ce  fût 
le  sentiment  de  ses  torts  passés  ou  timidité  d'amant,  il 
n'en  était  encore  qu'à  de  gracieux  préliminaires,  dont  il 
n'eût  pas  été  fâché  de  sortir  à  la  fin.  Ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  parler,  il  imagina  d'écrire.  Il  était  assez  oon- 
test  de  sa  lettre,  et^  à  la  façon  dont  Anna  la  tenait 
quand  il  entra  chez  elle»  il  jugea  qu'elle  ne  l'avait  pas 
lue  sans  plaisir.  Mais,  par  malheur,  il  se  rappela  .en 
xnème  temps  et  qu'Anna  avait  recouru  jadis  au  même 
expédient,  et  qu'elle  ne  s'en  était  pas  fort  bien  trouvée. 
U  se  troubla.  Sa  femme,  devinant  ce  qui  se  passait  en 
lui,  reiprit  la  lettre  qu'elle  avait  déposée  sur  un  guéri- 
don, la  regarda  les  yeux  pleins  de  larn^s^  et  s'adressant 
îi  Robert  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  qo'il  est  des  cas  où  il  est 
plus  facile  d'écrire  que  de  parler. 

—  Oui,  s'écria-t-il  en  fléchissant  le  genou,  c'est 
quand  on  aime  ! 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Parlez,  reprit-il,  dites-moi  que  vous  me  pardon- 
nez, que  vous  m'aimez.  Vous  me  rendriez  si  heu- 
reux 1 

—  Heureux,  dit-elle,  soyez-le  donc,  Robert,  Et,  Dieu 
m'en  est  témoin,  je  n'avais  d'autre  but,  en  vous  aimant, 
que  de  vous  rendre  le  bonheur  I 

Quelque^  jours  après,  Victor  la  surprit  à  orner  de 
fleurs  le  portrait  de  Clotilde. 

—  Ohl  peasa-t-il,il  faut  qu'elle  soit  bien  sûre  d'avoi  ' 
vaincu  I 
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II  toussa  légèrement;  elle  se  retourna  et  rougit  en 
l'apercevant. 

—  Oh  I  Victor,  dit-elle,  si  tu  savais  comme  il  m*aime! 
Il  pâlit;  mais,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Anna,  lui  demanda-t-il,  tu  es  heureuse  ? 

—  Oui,  heureuse,  répondit-elle  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  baignés  de  larmes,  bien  heureuse,  car  il  est 
heureux  enfin  I 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  fallait,  dit  Victor. 

Et,  s'emparant  de  sa  main,  il  y  déposa  un  baiser  ten- 
drement respectueux.  Quand  il  releva  les  yeux  vers  elle, 
c'était  son  tour  d'être  pâle.  Elle  avait  deviné  Théroïque 
sacrifice  dont  son  bonheur  était  le  prix  ;  elle  avait  de- 
viné qu'il  l'aimait  toujours;  elle  se  rappelait  qu'il  avait 
été  bien  près  d*Ôtre  aimé.  Elle  lui  devait  mille  fois  plus 
encore  que  le  bonheur,  car  elle  devait  s'avouer  qu'elle 
avait  été  à  sa  merci.  Hommes  ou  femmes,  la  vertu  chez 
nous  ne  lient  qu'à  un  fil,  ei  l'on  ne  ris  jue  rien  à  le  dire, 
car  la  vraie  raison  delà  plupart  de  nos  fautes  est  d'avoir 
pris  ce  fil  pour  un  câble.  Toutes  ces  pensées  se  heur- 
taient dans  la  tête  de  la  gentille  Anna,  et  il  lui  fallut 
quel(|nes  instants  pour  s'y  retrouver. 

—  Oui,  reprit-elle  enfin,  comme  je  te  le  disais,  je  suis 
heureuse,  et  c'est  à  toi  que  je  le  dois.  Aussi,  je  veux  que 
tu  sois  heureux,  vois-tu  ? 

-^  Et  je  le  voudrais  bien  aussi,  répondit-il  ;  mais  cela 
me  paraît  bien  difficile. 

—  Veux-tu  me  laisser  faire? 
Il  secoua  la  tète. 

—  Bon,  dit-elle,  qui  ne  dit  mot  consent. 
Et  elle  se  sauva  vive  et  légère. 
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XXV. 

Rentrée  chez  elle,  elle  sonna,  demanda  sa  voiture,  et, 
une  heure  après,  elle  arriva  chez  M.  et  H'^'  Schmidt.  En 
la  voyant  descendre  d'un  élégant  équipage,  dans  une 
fraîche  toilette  de  printemps,  riche,  épanouie  par  le  bon- 
heur. Élise  frémit  de  rage  et  de  jalousie  dans  sa  pauvre 
petite  robe  de  mérinos  noir.  Si  grand  que  fût  le  chan- 
gement que  les  conseils  de  son  frère  eussent  opéré  en 
elle,  elle  n'en  était  pas  encore  au  point  de  se  contenir 
parfaitement  en  présence  d'une  rivale  délestée. 

—  Juste  ciel!  pensa- l-elle,  que  je  l'eusse  bien  dispen- 
sée de  sa  visite.  Venir  chez  une  pauvre  fille  comme  moi 
en  voiture  à  la  d'Aumont  et  dans  une  toilette  du  bois  de 
Boulogne!  Ohl  les  femmjes  sont  bien  méchantes  entre 
elles!  Encore,  si  mon  frère  était  ici  ! 

Mais  il  venait  de  sortir  en  compagnie  du  capitaine 
Floridas;  il  fallait  descendre,  il  fallait  se  montrer.  D'a- 
bord, tout  se  passa  fort  bien,  et,  en  dépit  de  la  mau- 
vaise humeur  d'ÉUse,  Anna  fut  irappée,  comme  l'avait 
été  Victor  quelque  temps  plus  tôt,  de  l'air  calme  et  de 
dignité  qui  avait  remplacé  chez  elle  les  premiers  empor- 
tements d'une  déception  amère. 

—  Votre  frère  n'est  point  ici?  demanda-t-elle,  après 
qu'elles  eurent  échangé  les  compliments  d'usage. 

—  Non,  Madame,  il  vient  de  me  quitter. 

—  Madame  !  fit  Anna  d'un  ton  de  reproche.  Depuis 
quand  en  sommes*nous  à  cette  cérémonieuse  formule, 
chère  amie,  dites? 

Élise  sentit  bien  qu'elle  devait  répondre  quelque  chose 
d'aimable;  mais,  tandis  quelle  cherchait,  sa  mauvaise 
tête  l'emporta  sur  les  conseils  de  la  raison,  sur  les  lois 

16. 
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de  la  politesse,  et^  frappant  du  pied  avec  impatieDce  : 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  faussetés,  dit-elle.  Pourquoi 
se  donner  de  la  chère  anoie  quand  on  se  déteste? 

—  Vous  me  détestez,  Élise?  repartit  Anna  avec  un 
doux  sourire.  Détestez-vous  aussi  mon  cousin  Victor? 

—  Noa,  Madame^  je  Taime,  répondit  fièrement  Ëiise. 
Et  qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

—  Que  c'est  fort  heureux,  parce  qu'il  m*a  chargée  de 
vous  demander  en  mariage  à  monsieur  votre  irère. 

Elle  mentait  un  peu  ;  mais  elle  le  prenait  sur  elle- 
même,  se  croyant  en  mesure  de  .déterminer  Victor  à  ne 
point  la  désavouer.  A  cette  foudroyante  apostrophe,  la 
pauvre  Élise  eut  envie  de  tomber  aux  genoux  de  cette 
rivale  détestée  ;  mais  c'eût  été  trahir  toute  l'étendue  de 
sa  passion  à  toute  celle  "de  son  l)onheur,et  la  sainte  pu- 
deur le  lui  défendait.  Cette  riche  et  puissante  nature 
trouva  donc  en  elle  la  force  de  dissimuler  sa  joie  ;  et, 
sans  tomber  dans  une  ridicule  ^ectation  de  hauteur» 
Elise  accueillit  cette  ouverture  avec  autant  de  calme  et 
de  dignité  que  si  elle  eût  encore  habité  son  riche  hôtel 
de  la  Chaussée-d'Antin.  En  ce  qui  la  concernait  person- 
nellement, elle  était  prête  à  accueillir  favorablement  la 
demande  de  M.  d'Auberteau  ;  mais  elle  demandait  le 
temps  de  consulter  son  frère  avant  de  formuler  sa  ré- 
ponse. 

—  C'est  tout  sim,ple,  dit  Anna,  et,  justement,  je  crois 
Venteudre. 

C'était  bien  lui.  Anna  lui  répéta  ce  qu'elle  venait  de 
dire  à  Élise,  et^  dès  les  premiers  mots,  Scbmidt  com- 
mença à  se  troubler  de  plus  en  plus.  .Quand  Anna  eut 
cessé  de.  parler,  il  chercha  quelque  choseà  lui  répondre  ; 
mais  il  eut  beau  chercher,  le  bonheur  l'avait  rendu 
muet.  Pàle^  oppressé,  il  promenait  de  sa  sœur  à  Jà!^  de 
Salviac  ses  beaux  yeux  baignés  de  pleurs,  et  l'on  ne  sa- 
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vail  irop  commexit  loul  cela  allait  ifiiiio  .quand,  s'élan- 
çaut  dans  les  bras  d'ÉUse  : 

—  Heureuse,  riche,  honorée,  tu  seras  lout  cela!  s'é- 
CFia-t-it.  Oli  !  je  puis  mourir  I 

Quelle  réponse  eût  vatu  celle-là  I  Et  le  frère  et  la  sœur 
se  tinrent  longtemps  «mbrassés.  Puis  cette  frêle  organi- 
sation, si  forte  contre  le  malheur,  succomba  à  cette  sur- 
prise de  joie,  Schmidt  s'évanouit  dans  les  bras  du  capi- 
taine. Celui-ci  n'était  pas  homme  à  laisser  passer  une 
si  belle  occasion  de  «e  donner  de  l'importance,  et  il 
parlait  déjà  d'aller  jusqu'à  Gaen  à  franc  étrier  pour  en 
ramener  tout  ce  que  la  Faculté  avait  de  plus  illustre, 
^uond  Élise  affirma  qu'un  peu  d'air  et  d'eau  fraîche  suf- 
firaient. D'ailleurs,  le  bon  Floridas  n'était  nullement 
surpris  de  ce  qui  surprenait  tant  son  ami;  il  y  avait 
longtemps,  affîrmait-U,  qu'il  l'avait  prédit. 

En  quittant  la  maisonnette,  Anna  se  fit  mener  chez 
Victor.  Si  elle  avait  donné  l'ordre  assez  résolument,  à 
mesure  qu'elle  se  rapprochait  du  château,  elle  se  de- 
mandait, avec  un  trouble  croissant,  comment  un  mari 
assez  enclin  à  la  jalousie  prendrait  cotte  visite,  assez 
contraire  à  l'usage.  Peut-être  allait-elle  rebrousser  che- 
min, quand  elle  aperçut  Victor  tournant  autour  de  sa 
pelouse,  pensif,  préoccupé.  Elle  fit  arrêter  sur  U  route^ 
à  quelque  distance  de  la  grille,  et  envoya  son  valet  de 
pied  le  .prévenir  qu'elle  le  priait  de  venir  lui  parler,  et, 
un  instant  après,  il  était  assis  à  côté  d'elle,  roulant  vers 
le  manoir  d'Auberteau.  Le  hasard  l'avait  servie  de  toute 
façon.;  car  si,  au  lieu  d'une  voiture,  c'eût  été  dans  un 
salon  qu'Anna  eût  instruit  Victor  de  sa  démarche  au- 
près de  M.  et  de  M^**  Schmidt,  il  est  probable  qu'il 
n'eût  pas  été  facile  de  remettre  la  main  sur  lui.  Il 
sautait  sur  lui-même,  il   se  fâchait,  il  s'emportait^  et 
il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  fi'ex,palrier,  plu- 
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tôt  que  de  contracter  un  mariage  contre  son   cœur. 

—  Contre  ton  cœur?  dit  Anna  en  le  regardant  fixe- 
ment, quiauraitcru  cela,  quand  tu  as  été  le  premier  a  me 
faire  Téloge  d'Élise?  Quand  tu  m'as  dit  en  propres  ter- 
mes que  tu  la  trouvais  aimable?  quand  elle  a  eu  ta  pre- 
mière visite?  Franchement,  j'ai  cru  que  tu  l'aimais;  te 
sachant  un  peu  timide,  j'ai  cru  te  rendre  service... 

Puis  elle  lui  peignit  la  scène  touchante  dont  elle  ve- 
nait d'être  témoin;  elle  lui  demanda  s'il  voulait  les 
plonger  dans  la  douleur;  quelles  objections  il  pouvait 
raisonnablement  faire  à  ce  mariage?  En  un  mot,  elle 
noya  sa  résistance  dans  un  déluge  de  bonnes  raisons, 
telles  qu'en  ont  toujours  les  femmes  dans  leur  tort.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Victor  se  rappelait  involontairement 
la  douce  émotion  qu'il  avait  éprouvée  quand  il  avait 
revu  la  maisonnette,  après  dix-huit  mois  d'absence  ;  il 
songeait  au  bonheur  de  Schmidt,  aux  rares  qualités  d'É- 
lise,  à  l'affection  qu'elle  voulait  bien  lui  porter,  à  ses 
quarante  ans  qui  venaient  grand  train^  et  il  finit  par  ne 
plus  dire  non.  Seulement,  il  demanda  que  ce  projet  fût 
tenu  secret  pendant  quelques  jours  encore  ;  il  n'aurait  su 
dire  pourquoi.  Anna  lui  promit  de  n'en  parler  à  qui  que 
ce  fût  et  le  garda  à  dîner.  Il  se  retirade  bonne  heure,  et, 
à  peine  étaii-il  parti,  qu'Anna,  se  rappelant  que  ni  sou 
mari,  ni  son  père,  ni  H.  de  Saiviac  n'avaient  été  nonai* 
nativement  exclus  de  la  confidence,  crut  pouvoir  les  eu 
mettre  sans  violer  son  serment  En  apprenant  que  son 
neveu  se  mariaitsans  l'avoir  consulté,  M.  d'Auberteaa 
se  sentit  quelque  peu  blessé  dans  ses  prérogatives  de  chef 
de  famille;  mais  cet  événement  lui  causa  une  joie  qui  im- 
posa silence  à  ce  petit  mécontentement. 

—  Et  qui  épouse-t-il? 

—  iM"^  Schmidt. 

~  M"«  Schmidt  I  dit  brusquement  M.  d*Auberteau, 
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assez  peu  flatté  d'une  telle  alliance,  c'est  impossible  I 

—  Bon  !  fit  Anna,  tout  est  rompu. 

—  Comment  cela,  rompu? 

^-  Eh  !  oui,  mon  père;  car  Victor  me  disait  ce  matin 
encore  qu'il  craignait  que  ce  mariage  n*eût  point  ton  as- 
sentiment, et  que  jamais  il  ne  se  marierait  sans  ta  per- 
mission. 

—  Il  a  dit  cela?  demanda  M.  d'Auberteau  soudaine- 
ment apaisé. 

Anna  inclina  la  tête  affirmativement,  en  comptant 
sur  ses  doigts  tous  ses  mensonges  de  la  journée,  gros  et 
petits.  Pendant  ce  temps-là,  M.  d'Auberteau  s'était  levé, 
et  tout  en  se  promenant  de  long  en  large  dans  le  salon  : 

—  Leur  père  était  banquier,  c'est  vrai  ;  mais  c'était 
un  fort  honnête  homme,  et,  s'ils  se  conviennent—  après 
tout,  s'ils  ont  un  fils,  il  sera  d'Auberteau,  aussi  bien  que 
son  père  et  moi! 

Robert  et  sa  femme  échangèrent  un  sourire  d'intelli- 
gence. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il  quand  ils  se  trouvèrent  seuISi 
que  vous  avez  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles? 

—  N'exagérons  rien,  répondit -elle,  j'en  ai  assez  pour 
n'être  pas  sotte,  voilà  tout.  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc, 
Monsieur,  quelle  idée! 

C'était  ce  beau  bras  qu'il  avait  voulu  voir  de  plus  près. 

A  un  mois  de  là,  le  mariage  de  Victor  et  d'Élise  fut 
célébré  à  l'église  du  village.  Le  soir,  il  y  eut  un  bal  au 
manoir  d'Auberteau.  C'était  Robert  qui  l'avait  voulu; 
car  sa  femme  lui  avait  paru  si  jolie  à  ce  bal  de  M*"*  de 
Fleury,  auquel  il  a\ait  déclaré  ne  vouloir  pas  aller,  qu'il 
avait  saisi  avidement  la  première  occasion  de  la  revoir 
danser  encore  un  de  ces  quadrilles  qu'elle  dansait  si 
bien.  C'était  qui  lui  avait  ordonné  la  fête,  et  ce  fut  lui  qui 
l'anima.  Il  était  gai,  causeur,  heureux,  et  personne  ne 
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TeU  reoonna,  car  il  matteit  tout  le  monde  «n  train.Toat 
le  pays  était  là,  jusqu'à  M.  Baldiaear  Boisjoli,  et,  la  cla- 
rinette ayant  fait  une  fausse  note,  il  prétendit  qu'il  ne 
(allait  s'en  prendre  qu'à  son  regard  fascînateur  ;  c'^it 
hiiqui  avait  fosciné,  suis  le  yoidoîr^ce  pauvre  diable  de 
BOBSÎoiêii.  Il  manquait  oependanA  quelqu'un  à  cette 
joyeuse  soirée  :  c'était  le  capitaine  Floridas. 

•-^  On  peut-il  être,  se  demandaU-on,  pourquoi  ne  le 
Toyons-nouspas? 

C'est  es  que  l'on  apprendra,  si  l'on  veut  bien  nous 
prêter  encore  quelques  instants  d'attention. 

Fioridas  avait  pour  Victor  un  sincère  attachem^t, 
en  dépit  des  légers  nuages  qui  s'élevaient  quelquefois 
entre  eux  dans  la  chaleur  de  ia  discussion,  et  pour  par- 
ler aonprqire  langage,  il  avait  vivement  applaudie 
l'iieureuaL  byinen*qu''on  célébrait  en  ce  jour.  D'abord, 
parce  qu'il  l'avait  prédit,  et  que  sa  réputation  d'infailii- 
bililé,  «ssec  lavement  compromise  par  le  mariage 
d'Anna,  se  relevait  du  coup,  dans  toute  son  intégrité; 
ensuite,  parce  que  a  l'événement  »  qui  ae  préparait  al- 
lait, disait-id,  devenir,  pour  le  jeune  couple,  «  la  source 
d'un  long  tissu  »  d'aanées  tramées  d'or  et  de  soie.  Ed 
CQQsécpueiice,  dès  sept  heures  du  fnaiin^  il  sauUit  à  bas 
de  son  cadre,  s'emparait  d'un  volumineux  paquet,  ap- 
porté la  veille  au  soû*  par  le  tailleur,  et,  à  huit  beures, 
il  sortait  de  la  cabine,  eii  cravate  blanche  et  tout  de 
noir  vêtu,  comme  um  avocat,  fieçu  avec  les  honneurs 
dtts  à  son  grade,  par  l'équipage' rangé  en  bon  wire  snr 
le  pont,  il  avait  répondu  au  salut  militaire  par  une  gra- 
cieuse inclination  de  tête  «t  en  soulevant  légèrement 
«on  chapeau  ;  puis  il  s'était  dirigé  vers  l'église,  suivi  du 
môme  équipage,  c'est-à-dire  d'Yvoonet,  et"  l'on  n'avait 
pas  encore  allumé  les  déroges,  qu'il  était  déjà  installé 
dans4Son  banc,  atteiiulant  de  pied  ferme  l'arrivée  de  la 
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mariée.  Mais  Â,  d'un  côté,  celte  cérémo&ie  renpliasaii 
de  joie  son  cœur  d'ami,  de  l'autre,  elle  éveillait  chez  l'a* 
mant  de  «  la  divine  Parrot  »  iea  regrets  les  plus  amers^ 
en  lui  mettant  sous  les  yeux  l'image  d'un  bonheur  au* 
quel  il  aspirât  de  toutes  les  puissances  de  son  àme, 
sans  avoir  la  force  de  dire  ce  qu'il  fallait  pour  l'obtenir. 
Floridas  quitta  donc  l'église  en  proie  à  toutes  les  tortu*- 
res  d'un  amour  réveillé  par  la  vue  dé  celle  qui  en  est 
l'objet.  Que  miss  Parrot  fit  partie  du  cortège  nuptial,  il 
est  inutile  de  le  dire,  et  il  ne  le  serait  peut-être  pas 
moins  d'ajouter  qu'à  force  de  se  mêler  de  la  corbeille 
et  du  trousseau,  elle  avait  fiai  par  se  persuader  que  ce 
mariage  était  son  œuvre  personnelle  : 

—  C'est,  disait-elle  avec  orgueil,  le  dix^septièma  que 
j'arrange  ainsL 

Et  elle  continuait  tout  bas  : 

—  Aussi,  quand  il  sera  question  du  mien,  je  serai 
femme  à  faire  la  leçon  au  notaire  et  au  curé. 

Et  tandis  qu'elle  allait  de  son  banc  è  la  sacristie,  et  de 
la  sacristie  à  la  porte  d*entrée,  avec  toute  l'activité  de  la 
mouche  du  coche^  Floridas  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et 
pensait  : 

—  Qu'elle  est  belle  ! 

De  retour  chez  lui,  il  avait  tiré  de  son  portefeuille  la 
lettre  qu'il  avait  écrite  jadis  sans  avoir  eu  le  courage  de 
la  lui  faire  tenir;  il  l'avait  relue  et,  la  trouvant  fort 
bien,  il  avait  pris  la  résolution  de  l'envoyer  à  son 
adresse,  arrive  que  pourra  I  Uéjà  YvoQnet,  accouru  au 
son  du  porte-voix,  se  tenait  immobile  sur  le  seuil  de  la 
cabine,  lorsque  son  maître,  changeant  d'avis  une  ibis 
encore,  avait  serré  la  brûlante  épître  en  feignant  de  ne 
pas  même  savoir  ce  que  lui  voulait  son  mat<flQt.  On  ne 
l'avait  pas  appelé;  il  avait  rêvé;  les  oreilles  lui  cor- 
naient, et,  s'il  voulait  en  croire  un  conseil  amical,  il  dé- 
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camperaîtau  plus  vile,  afin  de  ne  pas  avoir  les  os  rom- 
pus. En  réalité,  le  capitaine  avait  résolu  de  confiera 
Ticlor  son  amour  el  son  embarras.  Une  roisdéjà  il  avait 
été  le  IrouTur  dans  cette  intention,  et  Victor,  qui  avait 
alors  bien  d'autres  affaires  en  tête,  —  Anna  l'attendait 
dans  le  bois,  —  l'avait  prié  de  revenir  un  autre  jour, 
Floridaà,  au  fond  du  cœur,  n'en  avait  pas  été  riclié. 
S'avouer  timide  à  ce  point  devant  un  homme  auquel  il 
avait  si  souvent  conseillé  Ttudace,  en  se  proposant  pour 
exemple,  était  une  chose  embarrassante,  el  voilà  pour- 
quoi le  capitaine  n'arrivait  pas.  H  parut,  enfin,  pâle 
comme  la  mort,  el,  apiès  avoir  demandé  à  Victor  qiiel- 
ques  inUants  d'entretien  particulier,  il  lui  ctiufia,  en 
baissant  les  yeux,  qu'il  aimait  miss  Parrot,  qu'il  la  von-  ; 
lait  pour  femme, et  le  pria  de  vouloir  bien  en  inroimer  I 
cette  adorable  personne. 

—  le  ne  demande  pas  mieux,  rrpondlt  Victor,  car  j'ai    j 
tout  lieu  de  croire  que  vos  vœux  ne  seront  pas  repous- 
ses. Biais...  pourquoi  ne  les  lui  exprimez^vous  pas  par 
votre  propre  bouche? 

Le  capitaine  se  gratta  Voreille,  s'agita  douloureuse- 
ment sur  sa  chaise  el  finit  par  répondre  d'un  air  pileux  : 

—  Je  n'ose. 

Il  s'attendait  à  voir  Victor  partir  d'un  ironique  éclat 
de  rire;  mais  celui-ci  connaissait  trop  bien  les  supplices 
de  la  timidité  pour  sen  moquer  jamais,  et  il  su  couleuta 
de  renouveler  au  tremblant  Floridas  l'assurance  de  sa 
bonne  volonté.  Il  fut  plaisant  de  voir  l'effit  de  celte  ré- 
serve délicate  sur  cet  incorrigible  vantard.  Déjà  il  avait 
retrouvé  tout  son  aplomb,  toute  sa  coufiajire  en  lui- 
môme;  déjà  il  s'était  redressé  de  toute  la  hauteur  de  sa 
taille,  et  frisant  sa  moustache  d'un  air  vainqueur  : 

—  Il  est  inconcevable,  s'écria-t-il  avec  une  bonne  foi 
parl'iitie,  combien  les  effets  d'une  grande  passion  sont 
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différents  de  ceux  d'une  amourette.  Moi^  jusqu'ici  auda- 
cieux auprès  des  femmes,  et  Je  dis  audacieux  jusqu'à  la 
témérité,  voilà  que  je  n'ose  même  pas  lever  les  yeux... 

Il  en  était  là.  de  son  apologie,  quand  il  s'aperçut  que 
Victor  l'avait  quitté,  et  probablement  pour  se  mettre  à 
la  recherche  de  miss  Parrot.  Probablement  aussi  allait- 
il  la  ramener,  et,  à  cette  pensée,  Floridas  éprouva 
comme  un  vague  besoin  de  s'esquiver  ;  mais  il  se  sou^ 
vint  qu'il  était  militaire,  et  il  demeura.     ^ 

Ses  conjectures  étaient  des  mieux  fondées,  et  Victor, 
après  avoir  parcouru  des  yeux  le  grand  salon^  avait  fini 
par  découvrir  miss  Parrot  réfugiée  dans  un  angle  obscur; 
en  face  d'elle  était  M.  Boisjoli,  le  jarret  tendu,  le  regard 
fascinateur.  On  se  rappelle  quel  indicible  malaise  causait 
à  la  vieille  fille  les  gros  yeux  gris  du  juge  de  paix,  quand 
une  rois  ils  se  plantaient  sur  elle  dans  leur  insignitiante 
fixité  :  aussi  Fuyait- elle  de  place  en  place  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée,  dans  l'espoir  de  se  soustraire 
enfin  à  cette  obsession.  Vain  espoir!  M.  Boisjoli  s'atta- 
chait à  sa  victime^  et  peut-être  miss  Parrot  allait-elle 
tout  oublier,  tout,  Jusqu'aux  égards  dus  à  un  célibataire, 
quand  Victor  vint  la  tirer  de  peine  en  la  priant  de  le 
suivre.  Miss  Parrot  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  telle  était 
son  agitation,  qu'elle  ne  songea  qu'à  y  donner  libre 
cours  sans  demander  à  son  cavalier  où  il  la  menait 
ainsi  : 

—  Quel  homme,  disait-elle,  que  ce  M.  Boisjoli^  quelle 
insolence  de  regard  I  Je  le  crains  comme  la  peste,  je  le 
fuis,  je  le  déteste? 

— Vraiment!  lui  demanda  Victor  d'un  air  narquois. 

Voyons,  une  femme  est-elle  en  droit  de  se  fâcher  parce 

qu'on  la  regarde?  N'est-ce  pas  un  hommage  rendu  à  sa 

beauté?  Miss  Parrot,  on  vous  demande  en  mariage  ;  si 

c'était  M.  Boisjoli,  !e  refuseriez-vous ? 

17 
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—  Non,  répondit  vivement  miss  Parrot,  car... 

—  Car  il  faut  bien  épouser  quelqu'un,  n'est-ce  pas? 
Mais,  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  M.  BoisjoU  qui  aspire  à 
votre  main,  c'est...  celui  qui  attend  là  que  vous  décidiez 
de  son  sort. 

Et  il  la  poussa  dans  le  petit  salon,  où  le  capitaine  Flo- 
ridas,  tombant  audacieusement  à  ses  pieds,  la  supplia 
de  couronner  sa  flamme. 

Ce  fut  jencore  un  mariage,  et  Yvonnet,  profitant  de  l'al- 
légresse d'un  si  beau  jour,  tomba  de  son  côté  aux  pieds  de 
son  commandant  en  le  suppliant  de  lui  accorder  ce  qu'il 
sollicitait  depuis  si  longtemps,  son  estime.  Mais  elle  lui  fut 
durement  refusée,  car  le  capitaine  trouvait  le  moment  mal 
clioisi  pour  V  arrêter  au  passage  quand  sa  douce  fiancée 
l'attendait  aux  pieds  des  autels.  De  désespoir,  Yvonnet 
s'en  fut  au  cabaret  au  sortir  de  la  messe,  et  s'y  grisa 
trois  jours  durant,  sans  désemparer.  Sur  la  fin  du  qua- 
trième, comme  il  rentrait  au  logis  en  battant  les  murs, 
il  rencontra  sur  sa  route  M.  et  M"^*  Floridas,  impatients 
d'étaler  leur  bonheur  aux  yeux  de  toute  la  contrée  : 

—  Mort  de  ma  vie  !  pensa  le  pauvre  diable,  c'est  fait 
de  moi,  si  le  capitaine  me  voit  dans  cet  état.  Virons  de 
bord  et  filons  notre  nœud  vent  arrière,  et  plus  vite  que 
ça! 

Mais  Floridas  ne  lui  laissa  pâs  le  temps  d'exécuter 
cette  savante  manœuvre,  et,  s' avançant  vers  lui  d'un  air 
plein  de  bienveillance  : 

—  Tu  es  un  peu  gris,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  mais, 
baste  !  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  lu  as  bu, 
en  bon  serviteur,  à  l'heureux  hymen  de  ton  maître? 
Yvonnet,  je  t'accorde  mon  estime. 

Sur  cette  parole,  on  aurait  dû  s'attendre  à  voir 
Yvonnet  au  comble  de  ses  vœux;  mais,  pris  de  boisson 
comme  il  l'était,  il  parut  ne    point   sentir  parfaite- 
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ment  toute  retendue  de  son  bonheur,  et  se  contenta 
de  répondre  qu'il  Tâvait  bien  gagné.  II  ajouta  même 
entre  ses  dents  que  le  moindre  verre  d'eau-de-vie  eût 
bien  mieux  fait  son  affaire,  et  que  quiconque  n'a  rien  à 
se  reprocher,  excepté  d'avoir  lardé  quelque  douanier 
dans  la  première  chaleur  des  explications,  est  en  droit 
de  se  moquer  de  l'estime  des  gens  comme  d'une  pipe  de 
tabac.  Le  capitaine  eut  le  bon  esprit  d'attribuer  de  pa- 
reils propos  à  l'ivresse. 

Quant  à  Schmidt,  c'était  lui  qui  avait  tenu  l'orgue  le 
jour  du  mariage  de  sa  sœur,  et,  grâce  à  lui,  l'assistance 
avait  entendu  la  plus  belle  musique  qui  eût  jamais  retenti 
sous  les  voûtes  sacrées.  Grâce  aux  innombrables  res- 
sources de  ce  magnifique  instrument,  qui  se  prête  si 
bien  aux  caprices  de  l'improvisation,  l'âme  de  Schmidt 
avait  pu  s'épancher  tout  entière,  et  se  communiquer, 
pour  ainsi  dire,  à  Tâme  des  fidèles^  dans  sa  force  et  dans 
sa  grâce.  Tous  ceux  qui  l'entendirent  ce  jour-là  conser- 
vent le  souvenir  de  cette  divine  harmonie,   et  notam- 
ment du  cantique  d'actions  de  grâces  qui  termina  cette 
sainte  solennité  :  le  bonheur  éclatait  dans  chaque  note, 
en  même  temps  que,  par  un  procédé  bien  connu,  mais 
qui  demande  une  habileté  consommée,  le  céleste  musi- 
cien prenait  soin  de  tempérer,  à  l'aide  d'un  accompagne- 
ment plus  grave,  ce  que  le  chant  aurait  pu  avoir  de 
trop  vif.  C'est  que  Schmidt  était  bien  heureux.  Toute- 
fois, comme  tous  ceux  qui  sont  nés  destinés  à  la  souf- 
france, son  bonheur  l'effrayait  un  peu,  et  il  disait  sou- 
vent qu'il  n'en  jouirait  pas  longtemps.  De  jour  en  jour, 
son  doux  visage,  sans  rien  perdre  de  son  expression  na- 
turelle, acquérait  cette  beauté  grave  et  recueillie  qui 
n'est  pas  de  la  terre;  de  jour  en  jour,  son  esprit  prenait 
un  vol  plus  haut,  qui  touchait  souvent  au  sublime;  sa 
parole,  une  autorité  singulière.  Il  aimait  surtout  à  abor- 
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der  ces  gi'andes  questions  de  philosophie,  de  religion, 
d'histoire  ou  de  politique^  qui  ont  toujours  un  attrait 
nouveau,  et  il  les  traitait  avec  une  hauteur  de  vue  dont 
ses  amis  même  étaient  surpris.  Il  aimait  surtout  à  par- 
ler de  Dieu,  et  qui  ne  sait  que  c'est  aux  faibles  et  aux 
petits  de  la  terre  que  le  Créateur  des  choses  daig^ne  se 
révéler  de  préférence?  Quelquefois  aussi  Schmidt  s'é- 
criait, en  regardant  sa  sœur,  devenue  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères  de  famille  : 

—  Mon  œuvre  est  faite,  je  puis  partir. 

Élise  l'avait  dit  un  jour  :  a  Mon  Dieu,  si  vous  voulez 
me  rendre  bonne,  rendez-moi  heureuse!  »  Sa  prière 
avait  été  entendue,  et  Élise  se  montrait  digne  de  cette 
faveur  du  ciel.  Deventie  la  femme  de  Victor,  elle  avait 
commencé  par  user  largement  de  cette  vie  large  et 
même  un  peu  trop  luxueuse  qu'elle  avait  menée  jadis  et 
qu'elle  avait  si  amèrement  regrettée.  Les  courses  à  che- 
val, les  voyages  à  Paris  et  même  de  plus  lointains,  le 
spectacle^  le  bal,  elle  avait  voulu  goûter  encore  de  tous 
ces  bruyants  et  mensongers  plaisirs.  Mais,  tout  en  s'y  li- 
vrant avec  une  sorte  de  fiévreux  emportement,  elle  n'y 
trouvait  plus  la  même  saveur,  et  bientôt  elle  avait  cessé 
de  les  chercher  autrement  que  par  une  sorte  de  bra* 
vade.  PuiS;  en  devenant  mère,  elle  y  avait  soudain  re- 
noncé, et  s'était  déGnitivement  ftxéeàla  campagne,  pour 
assurer  à  son  fils  le  bénéfice  d'un  air  sain  et  fortifiant. 
Mais  il  était  un  point  sur  lequel  elle  n'avait  pas  varié» 
c'était  son  amour.  Elle  aimait  passionnément  ^on  mari, 
et  peu  à  peu  Victor  avait  fini  par  oublier  Anna  aussi 
complètement  que  Robert  avait  oublié  Clotilde;  si  bien 
qu'un  beau  jour  ils  s'étaient  réciproquement    avoué 
qu'on  peut  aimer  deux  fois. 

.Y  avait-il  là  matière  à  rire  î  Peut-être  un  peu,  et 
pourtant  n'oublions  pas  que  le  scepticisme  nous  égare 
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dès  qlie  nous  lui  demandons  ce  qu'il  ne  saurait  fournir 
de  conclusions.  En  ce  qui  concerne  nos  deux  amis,  quel 
esprit  sensé  ne  sera  d*avis  qu'ils  avaient  pris  l'un  et 
l'autre  le  bon  parti?  On  Ta  dit  souvent,  il  n'y  a  rien  de 
stérile  comme  le  désespoir,  et  s'il  est  intéressant,  c'est  à 
la  seule  condition  de  réagir  contre  lui-même  et  d'accep- 
ter les  consolations  que  le  ciel  lui  fournit.  On  n'en 
trouve  pas  toujours  de  pareilles,  et,  assurément,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde  c'est  l'équivalent  d'un 
amour  perdq  :  il  est  des  cœurs  qui  ne  refleuriront  pasi 
A  ceux-là  la  vie  de  l'esprit,  la  vie  de  Pâme,  et  ce  n'est 
pas  la  moins  belle.  C'est  là  que  Thomme,  victime  de  ses 
passions,  trouvera,  dans  un  austère  mais  sûr  asile,  la 
pleine  satisfaction  de  ce  besoin  de  revivre,  si  puissant 
en  lui,  et  la  meilleure  preuve,  peut-être,  d'une  immor- 
talité dont  il  n'est  que  le  pressentiment. 


Trois  ans  s'étaient  écoulés^  c'était  la  saison  des  foins. 
Fauchée  de  l'avant- veille, ,  la  prairie,  quoique  un  peu 
court  tondue,  présentait  aux  yeux  le  spectacle  le  plus 
animé. 

Les  deux  familles,  qui  n'en  faisaient  plus  qu'une^  s'y 
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étaient  donné  rendez-vons  ;  c'étaient,  assista  à  l'ombre 
d'un  bouquet  d'aulnes,  M""  de  Salviac  et  M""  ti'Auber- 
teau,  Anna  et  Elise  devenne^  d'inséparables  amies  ;  Anna.  , 
elle  aussi,  avait  été  prendre  l'air  de  Paris,  et  l'on   s'en  | 
apercevait  à  ses  manières  aussi  bien  qu'à  sa  mise.  Elles  ! 
avaient  acquis  cette  certitude  que  donne  sente  la  fré- 
quentation delà  haute  société,  et  qn'on  ne  saurait  esi- 
ger  d'une  jeune  &lle  élevée  dans  an  vieux  chïteau, 
fût-elle  des  mieux  nées.  Toujours  gaie,  toujours  vive, 
M""  de  Salviac  n'en  possédait  pas  moins  cette  sorte  de 
dignité  calme,  base  de  la  vraie  distinction,  et  qui  avait 
un  peu  manqué  à  M"*  Anna  d'Anberleau  ;  mais  qu'im-  , 
porte,  puisqu'elle  devait  prendre  un  jour  une  éclatante  i 
revanoiie  f 

Debout,  devant  les  deux  jeunes  femmes,  se  tenaient 
Victor  et  Robert,  bras  dessus,  bras  dessous,  tandis  que 
M.  d'Âuberteau  allaitet  venait  de  long  en  large,  selon  fa 
coutume,  et  que  M.  de  Salvîac.voluptueusement  étendu 
sur  l'herbe,  rooQait  légèrement. 

—  En  conscience,  se  disait-il,  j'ai  bien  le  droit  de  me 
reposer  un  peu,  après  cette  rude  dépense  d'activilé. 
Leur  bonheur  à  tous  est  mon  ouvrage.  Aussi,  je  savais 
bien  ce  que  je  faisais,  que  diable  I  J'avais  mon  plan  1 

Et  ce  groupe  était  d'un  effet  d'autant  plus  heureux 
que  le  bonheur  brillait  sur  tous  les  fronts.  Mais  celui  qui 
se  distinguait  particulièrement  par  sa  gaieté,  c'était  Ro- 
bert. Bien  plus,  fantasque  jusqu'au  bout,  11  avait  en- 
graissé, il  était  frais  et  vermeil,  et  il  avait  assez  la  mine 
d'un  joyeux  compagnon.  A  quelque  distance  ,  deux 
beaux  enfants;  une  petite  Anna  et  un  petit  Victor,  don- 
naient l'assaut  h  une  meute  de  foin,  sans  plus  se  sou- 
cier de  leurs  robes  de  mousseline  brodée  que  si  c'eussent 
été  de  vils  sarraux  de  toile. 

—  Biais  voyez  donc  ma  fille,  s'écria  M"*  de  Salviaci 


D'UNE  JEUNE  FEMME 

dans  quel  état  elle  se  met  !  Sa  robe  toute  chiffonnée  1  et 
c'est  la  troisième  d'aujourd'hui.  Anna,  vilaine  enfant... 

—  Bah  !  dit  Victor,  laisse-la  faire,  car  il  fut  un  temps!.. 

Scbmidt  seul  n'était  pas  là.  Fallait-il  l'en  plaindre? 
Non  1  Quel  sort  meilleur  que  de  partir  pour  le  ciel  en 
laissant  ici-bas  dans  les  cœurs  un  souvenir  qui  ne  périra 
pas? 
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Il  ne  faut  pas  médire  du  courage,  vertu  qui  fait 
rhomme  supérieur  à  lui-même,  et  pourtant  il  est 
vrai  que,  de  toutes  les  habitudes,  celle  du  danger 
est  la  plus  facile  à  prendre.  Les  habitants  du  châ- 
teau des  Aiglades  semblaient  s'étudier  à  le  prouver 

journellement,  car  c'était  par  le  sentier  du  Gros- 
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Chêne  qa'ils  rentraient  chez  eux  ou  qa'ils  en  sor- 
taient le  plus  volontiers;  c'est-à-dire  qa'ils  préfé- 
raient ce  pittoresque  caase^cou  à  la  voie  lai^e  et 
sûre  qui  contournait  la  montagne,  mais  ouverte 
depuis  peu  seulement^  et  dont  on  ne  se  servait 
guère  que  lorsqu'on  sortait  en  voiture.  Nous  ne 
tarderons  pas  à  faire  connaissance  avec  la  famille, 
et^  qui  plus  est,  avec  le  sentier  où  elle  s'aventurait 
à  chaque  instant,  mais  nous  devons  commencer 
par  dire  un  mot  de  l'habitation  qu'elle  s'était 
choisie. 

Les  Aiglades  sont  situées  dans  cette  partie  de  la 
Provence  qui  confine  au  Dauphiné  et  que  traver» 
sent  ces  belles  montagnes,  avant-postes  des  Alpes 
et  qu'on  nomme  les  Alpines.  Montagnes  n'est 
cependant  pas  bien  exact,  car  les  Alpines  ne  sont 
guère  qu'une  chaîne  de  coteaux,  d'une  figure  ad- 
mirable, il  est  vrai.  Leurs  lignes  à  vive  arête, 
leurs  belles  cassures,  leur  ton  chaud,  leurs  par- 
fums, rappellent  la  Grèce^  et,  au  fait,  toute  la  Pro- 
vence la  rappelle;  on  conçoit  qu'une  colonie 
grecque  y  ait  prospéré^  que  des  Grecs  s'y  plaisent 
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encore.  C'est  leur  mer  d'azur  avecla  voile  trian- 
gulaire à  l'horizon,  c'est  leur  ciel  radieux,  c'est 
leur  sol,  leurs  fleurs,  leurs  arbres  et  quelque  chose 
aussi  de  leur  caractère,  dit-on.  Mais  les  Phocéens 
n'ont  pas  seuls  laissé  trace  de  leur  passage  sur  ce 
coin  de  notre  patrie,  Rome  y  renaît  à  chaque  pas 
par  de  magnifiques  débris,  par  les  noms  de  Marins 
et  d'Âlbine.  Après  elle,  l'époque  romane,  puis  la 
sarrasine  et  la  gothique  s'attestent  par  de  curieux 
témoignages,  et  le  château  des  Aiglades  est  moitié 
sarrasin  et  moitié  roman. 

Vu  de  face,  il  se  présente  comme  une  muraille 
crénelée,  percée  d'une  porte  en  plein  cintre  et 
flanquée  sur  la  droite  d'une  tour  carrée  à  mâ- 
chicoulis, élégante  et  solide,  et  qui  accuse  les 
plans  d'un  de  ces  ingénieurs  arabes,  dont  les 
tiavaux  admirables  couvrent  encore  l'Espagne. 
Tout  ee  qu'a  bâti  ce  peuple  artiste  et  guerrier 
se  distingue  par  la  nerveuse  élégance  qui  le  dis- 
tinguait  lui-même,  et  son  esprit  est  tellement 
empreint  dans  ses  œuvres,  qu'à  cette  heure  m^me 
l'idée  du  cimeterre  et  du  turban  s'associe  né* 
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cessairement  à  ce  qui  nous  reste  de  son  archi- 
tecture. Maintenant,  il  est  certain  qu'un  mur  et 
une  tour  ne  sont  point  un  château^  aussi  le  châ- 
teau n'est-il  pas  là,  et  ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
tique, de  vraiment  sarrasin  dans  ce  mode  de  con- 
struction, c'est  que  les  passants  ne  voient  pas  le 
château  et  que  le  château  ne  voie  pas  les  passants. 
La  porte,  en  ais  de  chêne,  à  gros  clous,  a-t-elle 
tourné  sur  ses  gonds,  on  pénètre  dans  une  cour 
plus  longue  que  large,  sur  trois  côtés  de  laquelle 
régnent  des  arcades  moresques  et  dont  le  quatrième 
côté  est  formé  par  un  bâtiment  qui  semble  avoir 
été  construit  vers  le  xvii*  siècle  ;  il  n'a  qu'un  seul 
étage,  mais  il  est  assez  spacieux  pour  loger  huit 
ou  dix  personnes  ;  c'était  là  que  demeuraient  Fidès 
et  son  père,  avec  leurs  amis,  quand  ils  en  avaient. 
Habitation  d'autant  plus  agréable  que  les  apparte- 
ments du  rez-de-chaussée  donnaient  sur  un  jardin 
dessiné  à  grands  frais  dans  la  montagne  dont  il 
suivait  tous  les  accidents. 

Notons  aussi  une  dernière  particularité  de  cette 
demeure  si  originale  par  elle-même  :  c'est  qu'elle 
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avait  pris  le  nom  du  maître  au  lieu  de  lui  donner 
le  sien.  Nous  ne  voudrions  pas  jurer  que  M.  Desai- 
glades  n'eût  été  quelquefois  tenté  de  se  croire  un 
peu  noble,  depuis  qu'il  y  avait  dans  le  monde  un 
donjon  qui  s'appelait  comme  lui^  mais  c'est  un  tra* 
vers  dont  la  Révolution  n'a  pas  absolument  débar- 
rassé les  Français^  et  l'important  est  de  n'y  pas 
céder.  Un  officieux  insinuait-il  qu'avec  une  pa- 
reille fortune  le  des  Aiglades  allait  de  plein  droit, 
cet  homme  de  bon  sens  répondait  : 

-—  Je  le  crois  fermement^  mais  il  ne  manque 
pas  de  gens  qui  se  moqueraient  de  moi,  ne  fût-€e 
que  pour  m'avoir  vu  distillateur  à  Grasse  vers 
1825  et  alors  Jacques  Desaij^lades  tout  bonne- 
ment. 

Distillateur,  et  le  plus  pauvre  de  tous^  en  cette 
ville  bénie  où  la  fleur  d'oranger  se  change  en  or 
potable  dans  l'illustre  officine  des  frères  Muraour, 
voilà  ce  qu'était  M.  Desaiglades  quand  il  fit  un 
héritage  à  la  Martinique.  Il  y  alla  plein  d'espé- 
rances chimériques  qui  ne  survécurent  pas  à  l'apu- 
rement des  comptes  :  uue  habitation  malpropre, 
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un  intendant  fripon,  des  noirs  en  fuite,  des  terres 
épuisées  par  une  mauvaise  culture^  tel  était  l'actif 
de  la  succession  Gréban-Desaiglades,  avec  le  plus 
briliamt  passif  que  pût  rêver  un  procureur  chargé 
de  liquider.  La  première  pensée  du  Provençal  déçu 
fut  donc  d'aliéner  ses  biens  pour  un  morceau  de 
pain,  qu'il  frotterait  d'ail  au  pays  natal,  car  rien 
ne  lui  avait  réussi,  il  était  découragé.  Mais  la 
honte  le  retint  de  revenir  les  mains  vides,  il  tra- 
vailla comme  un  nègre  et  fit  fortune.  Dans  Tînter- 
valle  il  avait  épousé  une  Française  de  la  Pointe- 
à-Pitre,  jolie,  bonne,  et  pourvue  d'une  dot  assez 
ronde.  Une  fille  leur  était  née,  que  madame  De- 
saiglades  avait  appelée  Fidès,  c'est-à-dire  a  fidé- 
lité. » 

—  Nom  de  bon  augure  pour  son  mari,  avait  dit 
I*heureux:  père. 

—  Et  pour  elle  aussi,  avait  répondu  madame 
Desaiglades  ;  n'aimer  qu'une  fois  est  le  bonheur. 

Cinq  ans  plus  tard,  elle  succomba  à  une  fièvre 
du  pays,  et  la  cime  des  palmiers  ne  frissonnait  plus 
au  vent  d'est  sans  que  le  pauvre  veuf  ne  s'imaginât 
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que  c'était  Tarrêt  de  mort  de  l'enfant  qui  reposait 
sous  leur  ombre,  le  soleil  où  elle  se  jouait  lui  fai- 
sait Teffet  d'un  feu  de  fournaise  à  la  dévorer.  Alors 
il  songeait  à  la  France,  mais  l'état  de  ses  affaires 
rendait  presque  impossible  ce  déplacement  tant 
souhaité,  car  il  avait  engagé  un  capital  énorme 
dans  des  entreprises  qui  réclamaient  tous  ses  soins. 
Tout  à  coup,  sa  fille  tomba  malade,  et,  n'hésitant 
plus,  il  prit  un  gérant  et  repassa  la  mer.  Sa  pre- 
mière visite  avait  été  pour  la  Provence,  et  c'est  à 
cette  époque  qu'il  avait  acheté  les  Aiglades,  ou 
plutôt  la  ruine  inhabitable  qu'il  avait  rf  bien  res- 
taurée et  à  laquelle  la  voix  publique  avait  Aonné 
son  nom.  Toutefois,  comme  ce  n'était  guère  là 
qu'on  pouvait  élever  Fidès,  son  père  n'avait  pas 
tardé  à  repartir  avec  elle  pour  Paris,  et  ils  n'avaient 
reparu  aux  Aiglades  qu'à  d'assez  rares  intervalles. 
Puis,  douze  ans  avant  le  jour  où  commence  ce 
récit,  ils  y  étaient  revenus,  en  annonçant  l'inten- 
tion de  s'y  fixer  définitivement,  et  peu  à  peu  la 
somptueuse  hospitalité  des  Aiglades  était  devenue 
proverbiale  dans  le  pays. 
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On  était  donc  bien  loin  de  penser  que  la  fortune 
du  châtelain  fût  menacée. 

Un  seul  homme  s'en  doutait,  c'était  un  nègre 
surnommé  M irliflor,  qui  servait  de  valet  de  cham- 
bre à  M.  Desaiglades.  En  effet,  Mirliflor  avait  fort 
bien  remarqué  que  le  maître  donnait  des  signes 
non  équivoques  d'impatience  et  d'inquiétude 
chaque  fois  qu'il  recevait  des  lettres  de  la  Marti- 
nique. Comme  Mirliflor  avait  son  franc  parler,  rien 
ne  l'empêchait  d'interroger  M.  Desaiglades  ;  mais 
malheureusement  Mirliflor  n'avait  jamais  pu  cou- 
dre ensemble  quatre  mots  de  français,  et  voilà 
sans  doute  pourquoi  on  lui  avait  donné  le  droit  de 
tout  dire.  Insinuer  que  le  pauvre  diable  n'en  pen- 
sait pas  moins  serait  colorer  la  vérité,  mais  il  sen- 
tait vivement;  et  jamais  il  n'avait  éprouvé  de  plus 
crueUes  anxiétés  que  ce  jour-là  :  debout  au  milieu 
de  la  chambre  que  M.  Desaiglades  venait  de  quit- 
ter. Mirliflor,  une  brosse  sous  le  bras,  fixait  deux 
gros  yeux  à  fleur  de  tête  sur  une  large  enveloppe 
qu'il  avait  ramassée  et  qu'il  tenait  à  l'envers.  Cela 
dura  une  ou  deux  minutes,  après  quoi  il  froissa  le 
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papier  et  s'en  alla  y  mais  non  pas  sans  jeter  au 
portrait  de  Fidès  un  regard  qui  disait  bien  des 
choses. 


il 


Pendant  cetemps^  M.  Desaiglades  tournait  dans 
le  jardin  en  fumant  une  cigarette.  C'était  un  homme 
de  cinquante-sept  ans,  mais,  eût  dit  Sévigné, 
cruellement  battu  de  l'oiseau.  Et,  je  le  demande, 
est-il  une  meilleure  représentation  de  la  vie,  dans 
ses  rapports  avec  nous  autres^  qu'un  faucon  trai- 
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tant  à  grands  coups  d'aile  la  pauvre  bestiole  surpri- 
se^ à  midi^  dans  le  doux  engourdissanent  du  sil- 
lon? En  tout  cas  cette  image  convient  ici  mieux 
que  toute  autre  :  M.  Desaiglades  n'était  ni  un 
homme  faible,  ni  un  homme  abattu,  c'était  un 
homme  frappé ,  et  plus  profondément  peut-être 
qu'il  ne  croyait.  Sa  figure  respirait  la  mauvaise 
humeur  au  moins  autant  que  la  bonté  ;  évidem- 
ment il  était  obsédé  de  mille  soucis^  et  rien  qu'à  le 
voir  tourner  à  chaque  instant  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre de  Fldès,  on  eût  deviné  que  sa  fille  était  la 
grande  préoccupation  de  sa  vie.  Tout  à  coup  cette 
fenêtre  s'ouvrit,  une  femme  en  peignoir  blanc  s'y 
montra,  et  du  bout  des  doigts  envoya  à  M.  Desai- 
glades ce  baiser  matinal  qu'il  attendait  chaque  jour 
avec  une  si  douce  impatience.  OrdinairemèntFidès 
en  restait  là,  mais,  par  une  faveur  exceptionnelle , 
elle  se  pencha  sur  le  balcon,  et  tout  en  forçant  un 
peu  sa  voix  : 

—  Vous  savez,  mon  père,  dit-elle,  que  nous 
montons  à  cheval  ce  matin,  et  que  vous  nous  ac- 
compagnez... Surtout,  qu'on  sangle  bien  le  cheval 


de  Cécile;  la  petite  n'est  pas  encore  bien  solide, 
elle  croit  toiyoïtrs  que  la  selle  va  toarner,  et  à  la 
Térité  il  ne  s'en  est  guère  fallu  que  cela  n'arrivât 
l'autre  jour... 

M.  Desaigtades  se  disposait  à  lui  répondre,  mais 
déjà  Fidès  avait  disparu.  N'importe,  son  père  l'a- 
vait vue,  il  l'avait  entendue,  il  était  mieux.  Son 
corps,  incliné  sous  le  fardeau  de  lourdes  pensées, 
g'étfût  redressé,  il  frappait  le  sol  de  ce  pied  large  et 
solide  qui  avait  toujours  marché  droit,  —  souvent 
dans  de  rudes  chemins^  —  et,  soulevant  son  cha- 
peau de  feutre  de  la  main  gauche,  il  passait  l'autre 
dans  ses  cheveux  gris,  en  respirant  à  pleins  pou- 
mons l'air  pur  du  matin.  C'était,  pour  en  finir, 
une  de  ces  âmes  pleiues  de  qualités  natives,  mais 
aigries  et  jalouses  du  bonheur  qui  leur  reste, 
comme  on  est  jaloux  des  biens  dont  on  sait  le  pris. 
Le  bonheur  pour  M.  Desaiglades  se  composait  de 
deux  choses,  Fidès  et  sa  réputation  d'homme  ri- 
che. L'ostentation,  à  laquelle  il  avait  toujours  été 
|torté,  était  devenue  un  véritable  besoin  pour  lui; 
leeommencer  son  dur  métier  lui  eût  pioins  coûté 
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que  de  venâre  son  château.  Et  même  des  deux 
termes  de  cette  alternative,  le  premier  lui  eût 
presque  souri  ^  car  il  était  naturellement  ac- 
tif. Un  incident  assez  futile  vint  en  donner  la 
preuve. 

Un  homme  de  peine  charriait  du  sable  à  quel- 
ques pas  de  là,  ou  plutôt  se  reposait  sur  sa  brouette 
avec  la  nonchalance  des  terrassiers  du  Midi.  Le 
premier  mouvement  de  M.  Desaiglades  fut  de  Ta- 
postropher  durement;  mais  il  se  ravisa,  un  joyeux 
sourire  éclaira  sa  tête  intelligente  et  fatiguée;  puis, 
repoussant,  non  sans  brusquerie,  ce  damné  fai- 
néant, il  prit  sa  place  et  enleva  la  brouette.  Quel- 
qu'un, le  repoussant  à  son  tour,  le  força  à  lâcher 
prise  ;  c'était  Mirliflor  qui  passait  par  là  et  que  la 
vue  de  son  maître,  attelé  de  la  sorte,  avait  exas- 
péré • 

— Eh!  laisse  donc,  Mirliflor,  s'écria  M.  Desaigla- 
des, c'est  un  plaisir  à  mon  âge  de  se  convaincre 
qu'on  peut  encore  travailler. 

Pour  toute  réponse,  Mirliflor  secoua  violemment 
sa  tête  crépue,  mit  la  courroie  sur  ses  épaules, 
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jeta  un  regard  foudroyant  à  l'ouvrier  ei  partît,  tan- 
dis fse  M.  Desaigiades  éelatait  de  rire. 

—  Brave  llfiiM<^,  £t  une  voix  derrière  lui. 
M.  Desaigiades  se  retourna  et  rougit  lég^«m«it. 

L'homme  âi  présence  de  qui  il  se  trouvait  atta- 
chait sur  loi  des  yeux  gris  clair,  pleins  de  bien- 
veillance y  mais  an  regard  suraign  et  qui  dewent 
voir  très-clair.  Suivant  toute  appareoee,  il  avait 
donc  saisi  le  sens  caché  de  cette  petite  scène.  Mais, 
remarquant  que  M.  Desaigiades  se  troublait,  il  se 
hâta  de  tirer  de  sa  poche  un  volume  relié  ea  ma- 
roquin rouge,  et,  tout  &ï  le  tendimt  au  père  de 
Fidès  : 

—  Voilà,  dit-il,  l'ouvrage  qu'dle  m'a  demandé, 
et  je  ne  viendrai  pas  ee  soir,  je  dîne  à  la  viUe. 
Voulez-vous  vous  chaîner  de  la  commission,  mon- 
sieur? 

—  Très-volontiers ,  répondit  assez  froidement 
M.  Desaigiades.  Mais  j'ai  un  coup  d'œil  à  donni^r  à 
1  écurie,  ces  demoiselles  montent  à  cheval,  et,  puis- 
que vous  êtes  pressé... 

—  Pas  autant  que  cela,  dit  Mereœur. 
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Puis,  sans  se  laisser  latimider  par  œt  accueil 
qui  n'avait  lien  d'eneourageant,  il  se  uài  à  marcher 
à  côté  de  M.  Desaiglades,  car  il  n'était  pas  fàcfeué 
Ae  savoir  s'il  fallait  ou  non  attacher  quelque  im« 
portance  à  ce  qui  s'était  passé  tout  à  l'heure  ;  si^ 
en  se  félicitant  de  son  aptitude  aux  plus  durs  tra- 
vaux^ M.  Desaiglades  prévoyait  l'instant  où  il  de- 
vrait se  remettre  au  travail^  ou  si  c'était  le  seul 
plaisir  de  se  sentir  encore  vigoureux  comme 
un  jeune  homme.  Et  c'était  justement  cela,  du 
moins  Mercœur  eut  tout  lieu  de  le  croire^  tant 
M.  Desaiglades  montra  de  hberté  d'esprit  dans 
l'entretien  qu'ils  eurent  ensemble  bon  gré  mal 

Cependant  ils  approchaient  du  but,  quand  un 
grand  bruit  de  voix  auquel  se  mêlaient  les  piétine- 
ments d'un  cheval  leur  fit  hâter  le  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Mercœur,  tout  en 
prenant  les  devants,  il  me  semble... 

—  Ouï,  c'est  sans  doute  ce  démon  de  Robert  qui 
fait  des  siennes,  repartit  M.  Desaiglaijles.  Aimable 
enfimt,  mais  qui  se  rompra  les  os  un  de  ces'matins, 
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la  maison  est  sens  dessus  dessous  depuis  qu'il  est 
ici,  les  gens  ne  savent  où  donner  de  la  tète.  Il  fau- 
dra que  je  me  fâche  à  la  fin. 

Construites  hors  de  Tenceinte  du  château,  les 
écuries  y  communiquaient  par  un  passage  couvert 
qui  débouchait  dans  la  cour.  Elles  avaient  aussi 
une  sortie  extérieure,  et  ce  fut  par  là  que  M.  Des- 
aiglades  et  Mercœur  y  pénétrèrent.  Tout  était  fini, 
il  n'y  avait  plus  qu'un  petit  garçon  de  onze  ou 
douze  ans  que  le  chef  d'écurie  morigénait  respec- 
tueusement, tandis  qu'un  palefrenier  attachait  aux 
anneaux  de  cuivre  d'un  poteau  disposé  à  cet  eiSet 
un  cheval  anglais,  qui  se  mit  à  hennir  en  se  re- 
trouvant à  côté  de  deux  autres  chevaux  sellés  pour 
des  femmes. 

—  Je  parie,  dit  Mercœur,  que  Robert  a  voulu 
monter  Sturdy? 

—  Ah!  monsieur,  si  ce  n'était  que  cela,  s'écria 
maître  Jack. 

—  Alors  qu'est-ce  donc?  reprit  M.  Desaiglades 
en  regardant  sévèrement  ce  bambin,  charmant 
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avec  son  pantalon  blanc,  sa  veste  ronde,  son  col 
rabattu  et  sa  mine  éveillée;  parlez,  Jack. 

—  Monsieur  sait,  répondit  Jack,  que  le  sentier 
du  gros  chêne  est  rompu  à  un  mille  du  château. 

—  Depuis  la  dernière  pluie,  c'est  vrai.  Ensuite? 

—  Et  monsieur  at-il  vu  la  crevasse  qu'il  y  a  là? 

—  Non! 

•  —  Alors  monsieur  ne  peut  guère  juger  la  cbose, 
sauf  respect.  Pour  être  bref,  M.  Robert  m'avait 
demandé  si  je  sauterais  bien  cela  à  cheval  ;  je  lui 
avais  répondu  que  non^  même  en  supposant  que 
ce  fût  en  chasse,  car  alors  on  sauterait  la  Tamise, 
manière  de  parler  bien  entendu. 

—  Et  que  vous  a  dit  à  cela  ce  vilain  enfent?  de- 
manda M.  Desaiglades. 

—  Qu'il  sauterait,  si  je  voulais  lui  donner  Sturdy. 
Je  m'étais  contenté  de  sourire  et  puis  j'avais  tourné 
les  talons,  croyant  qu'il  ne  serait  plus  question  de 
ces  folies,  lorsqu'en  revenant  je  vois  M.  Robert 
monté  sur  la  bête ,  qu'il  avait  détachée,  et  prêt  à 
partir.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me  jeter  sur  les 
rênes,  voilà  d'où  venait  tout  ce  tapage. 
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—  Yeillez-y  désormais^  dit  alors  Mercœur, 
veillez-y  y  Jack,  ou  il  se  taera. 

—  Et  votre  mère,  drôle,  reprit  M.  Desaigla- 
des,  et  Cécile?  —  Cécile  était  la  sœur  aîoée  de 
Robert. 

—  Ah!  Cécile,  s'écria  l'enfàBt  en  pirouettant 
avec  une  grâce  mutine,  en  voilà  une  qui  n'est  pas 
Iwrave!  Hi  bien!  qu'est-elle  donc  devenue ,  car 
elle  était  là  tout  à  l'beure;  attendez  que  je  l'a- 
mène! 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  sellerie,  et,  s'arrètant 
sur  le  seuil  : 

—  Viens  donc,  puisqu'on  t'appelle;  qu'as-tu  à  te 
cacher? 

£n  effet  Cécile  était  bien  là,  et  on  l'entendit  ré- 
pondre d'une  voix  troublée  qu'elle  ne  se  cachait 
pas,  que  sa  cravache  était  trop  lourde,  qu'elle  en 
cherchait  une  autre...  Au  bout  d'un  instant  son 
frère  l'amenait,  moitié  de  gré,  moitié  de  force. 

Vêtue  d'une  amazone  de  nankin  soutaehée 
de  noir  el  dont  la  longue  queue  traînait  der- 
rière elle,  Cécile  tenait  de  la  main  gauc^  son  cha- 
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peau  garni  d*un  voile  vert,  la  droite  appartenait  à 
Robert  qui  s'y  pendait  comme  sur  la  corde  d*un 
cabestan,  et  avec  des  sauts  de  cabri.  IlMlait  donc 
que  Cécile  se  rejetât  violemment  sur  la  jambe 
gauche  pour  rétablir  l'équilibre;  mais  cela  n'est 
pas  bien  difficile  quand  on  a  vingt  ans  tout  au  plus 
et  la  taille  souple.  Dans  le  mouvement,  ses  cheveux 
blonds  pendaient  en  arrière  comme  des  grappes 
dorées  que  le  veut  agite  sur  la  treille;  la  fine  atta- 
che du  bras  tendu  s'accusait  sous  l'étofife,  et  le 
buste,  violemment  cambré,  sollicitait  le  regard  par 
de  palpitantes  rondeurs.  Les  yeux  étaient  baissés, 
de  jolies  dents  blanches  (la  chose  est  fréquente 
quand  on  fait  quelque  eflfort)  mordaient  vivement 
la  lèvre  inférieure,  qu'elles  prenaient  sans  doute 
pour  une  cerise  :  telle  Cécile  fut  traînée  devant  ses 
juges. 

—  Ehl  mon  Dieu,  Cécile,  dit  Mercœur,  comme 
vous  êtes  timide  ce  matin.  Quel  gros  péché  avez- 
vous  donc  sur  la  conscience? 

À  ce  mot  de  péché,  Cécile  se  mit  à  rire,  puis  elle 
les  regarda  droit  en  face,  de  ce  regard  double- 
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ment  céleste  de  la  jeunesse  et  de  la  virginité. 

—  On  ne  la  croyait  que  jolie,  dit  alors  M.  Desaî- 
glades,  et  la  voici  belle  comme  le  jour. 

Et  à  la  vérité,  avec  deux  grands  yeux  bleus, 
une  bouche  vermeille  et  un  excellent  cœur,  rien 
n'est  plus  facile  que  d*ètre  belle  par  échappées, 
manquàt-on  de  cette  régularité  de  traits  qui  carac- 
térise la  beauté  proprement  dite.  Dans  cette  trans- 
parente lumière  des  matinées  de  la  Provence  qui 
la  baignait  de  toutes  parts,  enflammant  les  clie- 
veux  et  les  jones^  dans  sa  blancheur  de  blonde, 
avec  son  innocence  au  front,  cette  jeune  fille 
rayonnait.  Mercœur  en  fut  ébloui.  M.  Desaiglades 
le  remarqua^  se  mit  à  sourire  d*un  air  assez  ironi- 
que, et  Mercœur  rougit  à  son  tour.  M.  Desaiglades, 
qui  ne  l'aimait  guère^  ne  voulut  cependant  pas  le 
mettre   dans  l'embarras,  et,  s'adressant  à  Ce* 

cile: 

—  Allez  donc  trouver  Fidès,  mon  enfant,  dit-il, 

et  faites  en  sorte  qu'elle  se  dépèche.  Nous  aurons 
une  chaleur  insupportable  avant  deux  heures  d'ici, 
sachez  bien  cela.  Pendant  ce  temps  j'irai  jusqu'à 
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la  crevasse  Je  veux  voir  par  moi-même  avant  d'or- 
donner  les  travaux^ 

—  J'y  vais  avec  vous,  s'écria  Mercœur. 

—  Pour  voir  Fidès  en  revenant,  pensa  M.  Des- 
aiglades;  quand  donc  cela  finira-t-il? 


m 


Un  instant  après^  ils  suivaient  le  sentier  du  Gros- 
Chêne  dont  il  vient  d'être  question.  Il  se  divisait 
en  deux  moitiés  bien  distinctes.  La  première  en 
partant  de  la  plaine  était  fort  raide  ;  mais  ce  n'était 
pas  la  pire^  car  on  suivait  alors  un  véritable  che- 
min creux^  dont  l'étroitesse  était  le  seul  inconvé- 
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nient.  L'autre  partie,  qui  coupait  la  première  à 
angle  droite  se  développait  h(»rizontalement  de 
Tangle  d'intersection  jusqu'au  terre-plein  qui  ré- 
gnait devant  le  château  :  ce  qui  la  rendait  dange- 
rense,  c'est  qu'elle  avait  la  montagne  d'un  côté,  et 
de  l'autre  une  sorte  de  val  où  Ton  se  fût  du  moins 
grièvementeontusionné.  Deux  chevaux nepouvaient 
passer  de  front  dans  ce  périlleux  défilé,  si  bien 
qu'on  avait  dû  ménager  à  mi-route  une  place  où  l'un 
des  cavaliers  trouvât  à  se  ranger,  tandis  que  l'autre 
passait.  Ce  lieu  de  refuge  avait  à  peu  près  la  forme 
d'une  demi-lune,  creusée  dans  le  roc  qui  la  cernait 
de  toute  part  comme  une  muraille,  sur  la  crête  de 
laquelle  on  ne  parvenait  qu'à  grand'peine  par  un 
degré  formé  de  blocs  superposés.  Déjà  M.  Desai- 
glades  et  Mercœur  avaient  dépassé  ce  point  de  la 
route,  quelques  pas  les  rendirent  au  terme  de  leur 
course,  c'est-à-dire  à  la  crevasse  que  Robert  pré- 
tendait sauter.  Ils  la  trouvèrent  infranchissable  au 
plus  hardi,  sous  peine  de  la  vie,  et  M.  Desaiglades 
manifesta  l'intention  de  commencer  les  réparations 
dèa  le  lendemain. 
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—  Des  réparations,  à  quoi  bon?  dit  Mercœur. 
Vous  avez  la  route  neuve. 

Puis  il  observa  sournoisement  M.  Desaiglades, 
qui  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  juste;  mais  au  fond,  je  ne  demande 
qu'à  donner  du  travail  aux  pauvres  gens. 

Il  s'exprimait  avec  un  naturel  parfait,  et  Mer- 
cœur  demeura  convaincu  qu'il  s'était  alarmé  à  tort 
sur  les  affaires  du  père  de  Fidès.  D'ailleurs,  peu 
lui  importait  qu'elle  fût  pauvre  ou  riche,  ce  n'était 
pas  sa  fortune  qu'il  aimait. 

—  Mais^  j'y  pense,  dit-il  tout  à  coup,  êtes- 
vous  bien  sûr  que  Fidès  veuille  sortir  aujour- 
d'hui? 

—  Je  n'en  doute  pas,  repartit  M.  Desaiglades , 
car  elle  en  a  manifesté  l'intention  tout  à  l'heure 
encore.  Je  devine  au  surplus  pourquoi  vous 
parlez  ainsi.  Ce  jour  rappelle  pour  la  douzième 
fois  un  triste  anniversaire. 

—  Et,  continua  Mercœur,  le  souvenir  de  Ray- 
mond Surville  est  toujours  là. 

—  Toujours  là,  soyez-en  persuadé,  reparti 
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M.  Desaiglades.  Mais  j'aperçois  ma  fille.  Allons, 
TOUS  n'avez  pas  perdu  votre  matinée,  monsieur. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qa'il  le  prenait 
sur  ce  ton  goguenard,  pour  la  première  fois  Mer- 
cœur  en  fut  blessé.  Valant  bien  M.  Desaiglades  , 
valant  même  beaucoup  mieux^  il  ne  voyait  pas  de 
raison  à  se  laisser  railler  par  lui.  En  attendant  Fi- 
dès  approchait.  Lasses  d'attendre  leur  écuyer,  les 
deux  femmes  s'étaient  portées  à  sa  rencontre.  Fi- 
dès  ouvrait  la  marche,  ferme  sur  sa  selle,  et  se  re- 
tournant à  chaque  instant  pour  rassurer  sa  jolie 
compagne  ou  lui  donner  un  bon  conseil.  Depuis 
quelques  instants  même  elles  paraissaient  causer 
assez  vivement^  et  conmie  elles  se  trouvaient  alors 
à  la  hauteur  du  lieu  de  refuge,  Fidès  y  entra,  Cé- 
cile la  suivit. 

—  Allons,  dit  Mercœur  en  riant,  le  cheval  de 
Cécile  est  encore  mal  sanglé,  j'y  cours. 

En  effet,  Cécile  avait  mis  pied  à  terre  quand  il 
arriva. 

—  Voyez,  s*écria-t-elle,  voyez^  monsieur,  si  ces 
gens-là  ont  le  moindre  soin. 
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L'ardillon  d'une  bouele  était  forcé  et  se  pràsea* 
tait  comme  un  fer  de  lance. 

—  Et  maintenant ,  continua  Cécile  d'un  air  de 
triomphe ,  avais-je  tort  de  me  plaindre  ^  dîtes, 
Fidès? 

—  Voici  Mercœar,  tout  va  s'arranger^  répliqua 
Fidès  avec  une  teinte  d'ironie  toute  maternelle. 

—  Diable,  dit  Mercœar^  qui  avait  commencé  de 
s'escrimer  avec  cette  maudite  boucle,  cela  n'ira 
pas  tout  seul. 

—  Prenez  une  pierre ,  et  frappez  un  bon  eoup , 
s'écria  Fidès. 

—  Par  exemple...  cela,  n'est-ce  pas?  repartit 
Mercœur  en  montrant  un  énorme  bloc  de  granit. 

Puis,  il  attacha  le  cheval  de  Cécile  à  un  olivier 
et  s'élança  dans  le  degré,  avec  l'espoir  de  trouver 
là-haut  quelque  caillou.  Cécile  mit  la  queue  de 
sa  robe  sous  son  bras  et  le  suivit  sans  y  songer. 
Fidès  resta  seule. 

Elle  venait  de  dépasser  la  trentaine ,  elle  était 
paie  et  grasse ,  avec  deux  bandeaux  de  cheveux 
noirs,  plus  soyeux  qu'abondants.  Elle  avait  la 
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êfpaite  plutôt  ronde  qa'ovale,  le  nez  un  peu  dé- 
l^rimé  à  la  racine ,  le  front  trop  haut  peut-être  au 
gré  de  Tart  plastique,  la  bouche  grande,  charnue , 
à  la  fois  spirituelle  et  d'une  adorable  bonté.  Ses 
yeux  bruns,  piqués  de  points  fauves,  étaient  d'une 
tristesse  magnifique  ;  sa  taille,  jadis  parfaite,  ten- 
dait à  s'épaissir,  mais  ce  n'était  encore  que  de 
l'ampleur ,  et  l'ensemble  était  grand.  C'était 
mieux  qu'une  beauté,  c'était  une  intelligence  qu'il 
y  avait  là,  et ,  mieux  encore,  c'était  un  cœur.  On 
devinait ,  à  la  voir,  que  Fidès  était  de  celles  pour 
qui  le  mal  n'existe  qu'à  l'état  de  phénomène  in- 
compréhensible, et  la  sympathie  naissait  des  ra- 
vages de  sa  jeunesse  expirante.  Ils  étaient  frap- 
pants :  déjà  le  premier  cheveu  blanc  s'était  mon- 
tré^ les  lignes  du  visage  et  du  corps  s'amollis- 
saient, la  main  dégantée,  qui  tenait  les  rênes, 
avait  presque  des  rides;  pUée  en  deux,  mais  la 
tète  vivement  relevée,  comme  l'ont  en  général 
ceux  qui  se  sont  fait  une  habitude  des  méditations 
supérieures ,  toute  la  personne  semblait  dire  :  a  Je 
soufire,  je  me  souviens  I  »  Quant  à  la  toilette  de  Fi- 
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dè3,  elle  consistait  en  une  longue  robe  de  cache- 
mire gros  bleu ,  avec  un  col  et  des  manchettes  de 
toile  de  Hollande;  son  chapeau,  qu'elle  avait  jeté 
par  terre,  devait  à  une  galanterie  de  Robert  quel- 
ques fleurettes  pour  ornement  ;  elle  n'avait  de  bi- 
jou qu'un  anneau  d*or.  Arec  cela^  son  habitude  du 
cheval  lui  permettait  d'y  être  simple  et  naturelle, 
comme  partout  ailleurs,  et  quand  son  père  arriva , 
elle  lui  dit  en  se  redressant  : 

—  Ma  robe  est  jolie,  j'espère,  et  Wgèrc!  Vous 
avez  bon  goût,  et  je  le  savais  déjà;  mais  c'est  une 
folie.  Si  je  la  déchire... 

—  Alors  on  verra  !  Mercœur  et  Cécile,  où  donc 
sont-ils? 

—  Là- haut ,  à  chercher  je  ne  sais  quoi.  Baste  ! 
laissez-les! 

—  Mais,  ils  m'appellent.  •• 

—  Allez,  en  ce  cas. 

On  appelait,  en  eiSet,  M.  Desaiglades  pour  lui 
montrer  une  plante  rare  qu'on  venait  de  découvrir 
aux  Assures  du  roc,  et  il  était  fort  curieux  de  bo- 
tanique. Fidès  s'en  occupait  également^  et  d'abord 
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elle  eut  envie  d'y  aller  aussi,  puis  elle  resta ,  crai- 
gnant que  son  cheval,  jeune  et  fort  vif,  ne  s'échap- 
pât si  elle  l'attachait.  Au  bout  de  quelques  instants 
elle  entendit  un  cri  perçant  derrière  elle,  sur  la 
montagne,  et  reconnut  la  voix  de  Cécile. 

Du  poste  élevé  où  elle  était,  Cécile  venait  de 
voir  son  frère  monté  sur  Sturdy,  qu'il  avait  lance 
à  toute  bride  dans  le  sentier,  la  tête  vers  la  cre- 
vasse. Mercœur  et  M.  Desaiglades  le  virent  aussi, 
et  ils  se  mirent  à  descendre  rapidement  ;  mais  ils 
étaient  trop  loin  pour  porter  secours  à  l'enfant.  Au 
cri  de  Cécile,  au  bruit  de  ce  galop  furieux ,  Fidès 
comprit  ce  qui  se  passait ,  porta  son  cheval  en 
avant,  et^  tout  en  le  flattant  de  la  main ,  elle  le 
maintint  en  travers  du  sentier,  au  risque  d'un 
choc  épouvantable.  Heureusement  il  n'eut  pas  lieu; 
à  trois  foulées  de  Fidès  Sturdy  s'arrêta  court,  et 
Robert  s'affaissa,  évanoui  de  frayeur,  sur  l'encolure 
frémissante  du  bel  animal  dont  Mercœur  s'empara. 
Pendant  ce  temps,  Fidès  était  descendue  et  des- 
serrait la  cravate  du  bambin,  que  M.  Desaiglades 

avait  reçu  dans  ses  bras,  Cécile  arriva  comme  il 

2, 


•» 
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rouvrait  les  yeux,  et  eUe  sauta  au  cou  de  Fidès  sans 
pouvoir  parler  :  elle  avait  tout  vu.  Au  bout  d'un 
instant,  cependant,  elle  remercia  chaleureusement 
mademoiselle  Desaiglades,  en  l'assurant  qu'elle 
n'oublierait  jamais  un  pareil  service,  et,  certes, 
elle  était  sincère. 

—  Calmez- vous ,  lui  dit  Fidès ,  de  ce  ton  tran- 
quille et  doux  qui  lui  était  habituel;  allons,  calmez- 
vous,  Cécile...  il  n'est  pas  mort;  et,  pour  moi^ 
j'étais  sûre  que  Sturdy  s'arrêterait.  En  pareil  cas , 
un  rien  arrête  un  cheval,  je  n'aurais  eu  qu'à  jeter 
mon  chapeau... 

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  jeté?  demanda 
Cécile  en  lui  prenant  la  main. 

—  Je  ne  l'avais  pas,  voilà  tout. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  vouloir  convenir  que 
madame  de  Brives  vous  devra  son  fils?  .  s'écria 
Mercœur  avec  cette  amertume  souvent  injuste 
dont  un  amant  rebuté  ne  sait  pas  toujours  se  dé- 
fendre. Mais  il  me  semble  que  nous  avons  assez 
d'équitation  aujourd'hui. 

En  même  temps  ,  il  mit  Sturdy  sur  la  route  de 
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l'écurie^  lui  iq[>jdiquA  xm  léger  coup  de  houssme 
sur  la  croupe.  Sturdy  partit  et  le  cheval  de  Fidés 
le  suivit  sans  difficulté.  Alors  Mercœur  s'élança  de 
la  route  sur  la  montagne  qui  la  bordait  et  se  mit  à 
la  gravir  avec  une  ardeur  singulière.  Au  bout 
de  cent  pas ,  il  se  retourna ,  et  d'une  voix  iro- 
nique : 

—  Il  me  semble^  cria-t-il,  que  j'ai  oublié  de  dire 
adieu  à  la  compagnie.  Baste  !  on  sait  bien  que  je 
reviendrai. 

Un  instant  encore^  on  le  vit  là-haut  avec  sa 
grande  taille  et  sa  tète  pensive  et  fière  ;  puis^  il  re- 
prit sa  course  et  disparut.  Cependant,  il  n'alla  pas 
bien  loin ,  une  pierre  était  là,  il  s'y  assit^  ou  plu- 
met s'y  laissa  tomber  avec  un  découragement  ma- 
nifeste. 

L'endroit  était  âpre,  stérile,  étoujBTant,  fait  ex- 
près pour  le  désespoir.  La  roche  grise  et  sèche  des 
Alpines  entourait  de  toute  part  cette  gorge  dont  la 
température  était  déjà  celle  d'une  forge ,  et  que 
pas  une  fleur  n'égayait,  pas  un  brin  d'herbe;  là, 
rien  qui  vécût,  hors  le  lichen  et  ses  pustules  sulfu- 
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reuses  semblables  à  une  maladie  du  roc  et  qu'on 
n'aimerait  pas  à  toucher.  C'était  à  croire  que  depuis 
le  commencement  des  temps  pas  une  goutte  d'eau 
ne  fût  tombée  sur  ce  sol  poudreux,  de  ce  ciel  qui  en- 
voyait à  la  terre  une  chaleur  si  dense  qu'on  croyait 
la  sentir  et  lavoir,  comme  des  flots  délave  ardente 
incessamment  émis  par  l'implacable  azur.  Pas  un 
oiseau  ne  chantait  :  le  lézard  cherchait  ailleurs  les 
insectes  dont  il  se  nourrit,  et,  sans  les  émanations 
capiteuses  de  la  menthe  et  du  basilic  qui  croissaient 
plus  loin  dans  une  veine  moins  aride,  il  aurait 
fallu  croire  que  ce  coin  de  la  terre  était  maudit  et 
que  le  feu  vengeur  y  avait  passé  comme  aux  rives 
de  la  mer  Morte.  Mais  Mercœur  se  trouvait  bien  là. 
Il  y  avait  douze  ans  qu'il  aimait  Fidès  ,  cinq  ans 
qu'il  avaii  recommencé  à  le  lui  dire,  et  Fidès  ne  l'ai- 
mait pas.  En  quelques  instants,  il  récapitula 
toutes  ces  souffrances,  mêlées  de  bien  des  joies 
sans  doute,  mais  qu'un  reste  d'espoir  ne  compen- 
sait plus;  puis,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleura. 


IV 


Mercœur  venait  d'atteindre  sa  trente-cînqinèmo 
année ,  mais  si  l'amour  avait  joué  un  grand  rôle 
dans  son  existence,  ce  n'était  pas  pour  cela  un  rê- 
veur, un  oisif  sentimental.  Au  contraire,  il  avait 
un  nom  dans  la  politique,  et,  depuis  longtemps 
déjà,  il  passionnait  la  Chambre  par  des  accents 
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d'une  éloquence  sympathique  et  mordante  qui 
n'appartenait  qu'à  lui.  C'était  un  de  ces  hommes 
tout  d'une  pièce,  capable  de  forcer  les  circon- 
stances et  que  les  circonstances  servent  à  souhait^ 
du  moins  au  point  de  vue  d'une  réussite  éclatante 
et  prompte.  Fils  d'un  père  que  la  haute  industrie 
avait  enrichi,  Mercœur  avait  débuté  dans  le  monde 
avec  une  intelligence  hors  ligne,  la  fermeté  de  ca- 
ractère, la  noblesse  du  cœur  et  la  fortune.  Supé- 
rieur aux  entraînements  juvéniles  comme  aux  atten- 
drissements mystiques  de  la  vingtième  année,  il 
n'avait  point  passé  par  ces  tâtonnements  stériles 
et  souvent  douloureux  d'un  esprit  qui  cherche  sa 
voie  ;  dès  le  sortir  de  l'école,  il  avait  su  vouloir, 
et  voici  ce  qull  voulait:  penser  librement,  servir 
les  hommes ,  aimer  une  femme  qui  porterait  son 
nom  et  lui  donnerait  des  enfants.  Sans  doute  ni  de 
fortes  études ,  ni  un  rare  bon  sens  ne  pouvaient 
iuppléer  chez  lui  l'expérience^  il  lui  restait  encore 
bien  des  illusions  que  la  pratique  du  monde  avait 
seule  détruites.  Il  s'était  aperçu,  par  exemple,  que 
la  politique  qu'on  croit  au  collège  la  science  de 
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gouverner^  n'est  généralement  que  l'art  de  parve- 
nir, et  qne  les  plus  grandes  affaires  sont  presque 
toujours  aux  mains  de  petits  hommes,  dimt  la  su* 
périorité  tient  avant  tout  à  rimbédllité  des  autres. 
La  société  lui  était  apparue  comme  un  contrat  es- 
sentiellement discutable,  dont  il  ne  faut  pas  ètoe  la 
dupe,  eif  s'il  méprisait  ces  réformateurs  braillards 
qui  ne  sont  bons  à  rien  parce  qu'ils  ne  s'inspirent 
que  de  leur  vanité  fantasque^  il  souriait  de  ces 
(^timistes,  Pangloss  en  cravate  blanche,  dont  la 
bénédiction  sempiternelle  n'est  que  le  hosanna 
bourgeois  d'un  égolsme  satisfait.  Loin  pourtant  de 
se  décourager  au  spectacle  des  choses  telles  qu'elles 
sont,  il  n'avait  fait  que  s'affermir  et  s'accuser  dans 
sa  personnalité  >  pensant  par  lui-même ,  agissant 
dès  qu'il  avait  pensée  Peu  disposé  à  spéculer  sur 
les  probabilités  d'un  avaiir  surnaturel,  il  se  con- 
tentait d'occuper  fortement  le  présent,  et  ne  s'in- 
quiétait pas  de  la  figure  que  son  àme  ferait  en 
face  de  Dieu  ,   s'il  mourait   quitte   envers   les 
honmies«  Les  réhabiliter  par  la  liberté^  tel  était 
son  but,  et  il  y  marchait  sans  forfanterie,  sans  dé- 
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faillance ,  prêchant  partout  les  droits  du  faible , 
heureux  de  voir  que  de  jour  en  jour  la  vérité  s*é- 
pauchât  sur  le  monde ,  et  persuadé  qu'il  va  à  des 
destinées  meilleures  sous  la  bienfaisante  impulsion 
de  la  science  et  de  la  philosophie^  vraies  mères  de 
rhumanité. 

Mais,  quoique  enflammé  pour  sa  cause  d'une 
ardeur  trois  fois  sainte^  il  ne  comptait  pas  sur 
ces  transformations  radicales,  dont  on  se  flatte 
trop  aisément,  et  il  voulait  que  la  liberté  à 
Tœuvre  fût  patiente  comme  la  nature.  Voyant  que 
le  monde  physique,  tel  qu'il  s'offre  aujourd'hui  à 
notre  admiration,  n'est  que  le  résultat  de  transfor- 
mations successives,  dont  la  géologie  a  noté  les 
phases^  il  af&rmait  que  le  monde  moral  est  sujet  à 
la  même  loi,  et  que  ce  n'est  point  impunément 
qu'on  la  transgresse.  S'affecter  des  efforts  trahis , 
des  entreprises  inachevées,  était  selon  lui  oublier 
ces  avortements  où  la  nature  excelle  et  qui  n'ont 
point  empêché  sa  splendeur.  Quant  aux  formes  du 
gouvernement,  il  n'y  attachait  pas,  dût-on  Ten 
blâmer  aigrement,  grande  importance.  En  effet , 
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s'il  jetait  les  yeux  sur  rhistoire,  il  les  y  retrouvait 
toutes  se  succédant  au  hasard  et  avec  de  telles  vi* 
cisàitudes  de  bien  et  de  mal  qu'on  ne  saurait  logi- 
quement attribuer  à  aucune  de  supériorité  abso- 
lue; Timportant  à  ses  yeux  était  que  la  réforme 
suivît  son  cours  :  il  croyait  que  les  concessions  du 
principe  au  fait  sont  essentielles  à  la  politique ,  et 
qu'on  ne  fonde  rien  à  moins  de  tenir  compte  de 
tout.  Pourfendre,  à  son  avis,  était  d'un  chevalier 
de  la  Table-Ronde,  et  non  d'un  homme  d'Ëtat  ;  la 
ruse  machiavélique,  il  la  répudiait,  mais  non  l'a* 
dresse;  il  savait  céder  pour  garder  la  place,  il  pen- 
sait mieux  faire  d'être  là  quand  la  question  brûlait 
que  de  s'abstenir  pour  des  mots  ou  des  emblèmes  ; 
il  aimait  mieux  semer  pour  l'avenir  qu'encenser  le 
passé ,  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire  en  face 
de  ses  thuriféraires.  Mercœur  biaise,  Mercœur 
trahit^  le  bruit  en  courait  quelquefois ,  et  puis 
Mercœur  montait  à  la  tribune,  et  la  calomnie, 
prête  à  dévorer  cette  réputation  sans  tache,  fuyait, 
réduite  à  se  nourrir  de  son  propre  fiel.  Et  ce  n'é- 
tait pas  la  moindre  satisfaction  de  Mercœur,  de 
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Toir^  à  rage  qu'il  avait  et  après  une  vie  des  plus 
actives^  qa'il  était  le  même  qu'au  départ  ;  que  la 
foi  de  son  âge  mùr  était  celle  de  sa  jeunesse ,  et 
qu'en  réalité  rien  n'avait  plié,  j'allais  dire  joué 
dans  cet  ensemble  de  choses  si  diverses  qui  forment 
ce  qu'on  appelle  le  caractère  :  le  sien  avait  subi 
l'épreuve,  intact  et  solide^  comme  ces  tonnelets  en 
ais  de  chêne  passés  au  feu  et  sertis  de  fer  choisi, 
où  l'on  enferme  la  liqueur  de  vie.  Oui,  Mercœur 
pouvait  alors  s'écrier  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  démenti,  je  ne  me  démen- 
tirai pas,  j'ai  le  pied  ferme,  ma  tête  et  mon 
cœur  sont  sûrs.  Fiez-vous  à  moi,  je  suis  un 
homme. 

Sa  figure  était  régulièrement  belle,  fort  douce, 
un  peu  railleuse,  et  ses  manières  trahissaient  quel- 
quefois ,  par  des  velléités  d'expansion  pétulante,  la 
fermentation  d'une  àme  ardente,  dont  le  moindre 
mérite  n'était  pas  de  le  contenir  elle-même. 

Un  mot  à  présent  des  relations  de  Mercœur  et 
de  Fidès. 

Fort  jeunes  l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  s'étaient 
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rencontrés,  Mercœur  avait  reconnu  dans  cette 
jeune  fille  aimable  et  sérieuse  la  compagne  qu'il 
avait  rêvée,  et,  ne  voyant  point  d'amant  autour 
d'elle,  il  s'était  laissé  aller  à  cet  honnête  penchant, 
bientôt  devenu  passion.  Fidès  était  distraite  ;  Fidès^ 
au  lieu  d'encourager  les  assiduités  de  Mercœur, 
les  remarquait  à  peine,  et  lui  n'en  concluait  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  ne  l'aimait  pas  encore.  Il  s'en 
affligeait  peu,  sûr  que  ce  cœur,  muet  jusque-là, 
lui  réservait  son  premier  mot;  l'attente  était  pleine 
de  charme.  11  aimait  à  la  voir,  riche  et  fille  uni- 
que, non  pas  prendre  tout  au  sérieux,  mais  ne 
s'attacher  qu'aux  choses  sérieuses  par  elles-mêmes, 
candide  avec  un  esprit  ouvert  et  cultivé,  aimable 
sans  l'ombre  de  coquetterie  ;  il  lisait  sur  ce  large 
front  le  mot  sécurité,  écrit  en  lettres  d'or,  et,  pour 
savoir  ce  qu'il  vaut  dans  le  mariage,  il  ne  faut 
qu'avoir  soufiert  des  légèretés  d'une  maîtresse. 
Un  jour,  en  arrivant,  Mercœur  trouva  près  de 
Fidès  un  inconnu,  qui  le  salua  froidement;  Fidès 
était  promise  ;  Mercœur  se  retira  au  bout  de  vingt 
minutes,  et,  comme  M.  Desaig^ades  avait  vouhi 
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l'accompagner  juaqu'A  la  porle,  11  en  profita  pour 
lui  demoader  en  souriant  : 
—  Est-ce  votre  gendre? 

M.  Desaiglades  ré^iondit  que  RnymoQd  Surville 
allait  en  effet  épouser  Fidès;  que  les  jeunes  gens 
s'aimaieot  dt!{)uis  longtemps,  mais  que,  pour  di- 
verses raisons,  il  avait  cru  devoir  soumettre  cet 
amour  à  des  épreuves,  dont  la  moins  rude  n'avait 
pas  été  une  séparation  de  plus  d'une  année.  Mer- 
cœnr  s'écria  que  c'était  à  merveille,  et  l'on  se 
sépara  cordialement,  de  part  et  d'autre  :  les  appa- 
rences étaient  sauvées.  Toutefois,  M.  Desdiglades 
se  reprocha  de  n'avoir  pas  éclairé  plus  tôt  ce  jeune 
homme  digne  de  tous  les  égards,  et  dont  la  pâleur 
avait  trahi  pour  tout  le  monde  le  mal  et  le  cou- 
rage. 

Quelques  semaines  après ,  Raymond  Surville 
avait  succombé  en  cinq  jours  aux  suites  d'une 
fluxion  de  iioitrine.  Mercœur  connaissait  trop  bien 
Fidès  pour  voir  dans  ce  tragique  événement  ma- 
tière à  de  lointaines  espérances,  et  il  avait  jugé 
hon  de  ne  point  s'exposer  aux  humiliations  qu'en- 
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court  un  amant  importun.  H  s'était  donc  tenu  à 
l'écart,  se  bornant  à  demander  des  consolations  au 
travail,  et  à  rester  garçon.  Des  succès  obtenus 
aussitôt  que  cherchés  l'aidèrent  en  l'obligeant;  ce 
rraioncement  avait  son  charme  dans  sa  grandeur^ 
et  puis  ces  épreuves  sont,  poiu*  ainsi  dire,  le  com- 
plément de  toute  vie  non  vulgaire;  la  moitié  des 
idées  et  des  sentiments  est  refusée  à  quiconque  n'a 
pas  souffert,  et  si  l'acier  éprouve  quelque  chose 
dans  le  courant  qui  le  trempe,  c^est  ce  qu'une  àme 
forte  éprouve  dans  la  douleur  oii  elle  se  fortifie. 

Cependant,  qu'étaient  devenus  M.  et  mademoi- 
selle Desaiglades?  Mercœur  le  savait  à  peine, 
lorsqu'il  les  rencontra  aux  bains  de  Dieppe.  Fidès 
avait  avec  elle  une  jeune  ûlle  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  Cécile  de  Brives,  à  laquelle  on  avait  ordonné 
l'air  vivifiant  de  cette  côte,  et  dont  la  mère  avait 
été  retenue  dans  le  Midi  par  la  santé  d'un  fils  plus 
îeune  et  qui  n'aurait  pu  supporter  le  voyage. 

On  s'observa  d*abord  :  ni  Fidès  ne  voulait  encou- 
rager des  sentiments  qu'elle  ne  partageait  pas,  ni 
Mercœur  s'exposer  à  des  refus.  Partir  avait  été  sa 
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première  pensée,  et,  s'il  resta,  ce  fbt  parce  qa'il  se 
crut,  noD  guéri,  mais  assez  fort  pour  s'interdire 
tonte  démarche  inopportune  ;  il  désirait  encore 
Fidës,  et  ponrtant  la  certitade  de  ne  pas  l'obtenir 
le  préserverait  de  la  demander.  C'était  un  rAle 
qn'il  s'imposait,  et  il  le  joua  si  bien  qu'il  dopa  et 
Fidês  et  lui-même.  Rassurés  de  part  et  d'antre 
sur  le  danger  de  cette  réunion,  ils  se  relâchèrent  de 
la  réserve  qu'Us  s'étaient  d'abord  imposée  ;  puis,  un 
soir,  comme  ilsétaient  seuls  sur  la  rive  aux  grands 
bruits,  Mercœur,  emporté  par  ces  retours  irrésis- 
tibles d'une  passion  longtemps  contenue,  dit  à 
Fidès  qu'il  l'ùmait  encore  et  la  supplia  d'être  sa 
femme.  Elle  ne  s'attendait  plus  à  de  semblables 
aveux,  et  elle  en  fut  extrêmement  affligée,  car  elle 
se  sentait  incapable  de  répondr3  à  cet  amour, 
dont  elle  reconnaissait  l'ardeur  et  la  constance. 

Sa  réponse,  si  décourageante  qu'elle  fût,  ne  dé- 
couragea point  Mercoenr,  et  il  y  répondit  loi-même 
par  quelques-unes  de  ces  paroles  qui  ressemblent 
à  des  rodomontades  et  qui  sont  pourtant  le  langage 
naturel  des  passions.   Elles  n'admettent  pas  l'obs- 
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tacle  :  saisir  le  pouvoir  n'est  ponr  un  ambitieux 
novice  que  tendre  le  bras,  un  amant  se  croit  tou- 
jours sûr  de  vaincre,  il  faut  que  la  vie  se  charge  de 
leur  donner  des  leçons  de  modestie  par  des  défai- 
tes réitérées,  et  il  y  avait  cinq  ans  que  Mercœur 
marchait  de  défaite  en  défaite. 

Depuis  cinq  ans  il  s'obstinait  à  la  tâche  impossi- 
ble de  ressusciter  ce  cœur  que  la  perte  d'un  amant 
avait  tué  pour  l'amour,  et  depuis  cinq  ans  il  n'a- 
vait rien  obtenu.  Décidé  néanmoins  à  la  fidélité, 
ou  plutôt  fidèle  spontanément,  il  consacrait  sa  vie 
à  une  femme  qui  n'avait  à  lui  donner  que  l'amitié 
d'une  sœur,  et  qui  ne  le  voyait  pas  sans  chagrin 
ni  sans  dépit  s'attacher  à  l'espoir  en  désespéré. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait-elle  quelquefois, 
cessez  cette  poursuite  funeste  à  votre  repos,  à  votre 
avenir  et  presque  à  ma  conscience.  Mariez-vous,  le 
devoir  et  le  temps  feront  le  reste. 

Alors  il  bondissait  comme  frappé  d'un  trait,  l'ap- 
pelait ingrate,  cruelle,  puis  tombait  à  ses  pieds, 
bénissant  sa  blessure,  et  tirant  je  ne  sais  quelle 
joie  sauvage  et  fière  de  son  sang  répandu  dont  la 
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pourpre  l'enivrait.  Fixé  aux  environs  des  Aiglades 
autant  que  le  lui  permettaient  des  devoirs  qu'il 
était  incapable  de  négliger  entièrement,  il  venait 
chaque  jour  boire  à  la  coupe  amère  que  le  destin 
lui  versait  par  la  main  d'une  femme,  sans  se  dés- 
altérer jamais  de  cet  affreux  breuvage  fait  de  ses 
larmes  à  Tàcre  saveur.  Pourquoi  n'aimait-il  pas 
ailleurs  ?  Pourquoi  l'aiguille,  inquiète  du  pôle,  y 
revient-elle  incessamment?  Pourquoi  la  robe  de 
Déjanire  s'attachait-elle  à  la  chair  du  fils  d'Alcmène, 
que  Philoctète  arrachait  par  lambeau  avec  le  vête- 
ment fatal?  Pourquoi  l'amour  est- il  l'amour?  Fré- 
missant de  sa  servitude^  cet  homme  à  Tàme  libre, 
à  la  volonté  puissante,  tressaillait  parfois  d'une 
force  à  briter  ses  chaînes,  les  regardait,  voyait  un 
fil  de  soie  et  tremblait  de  le  rompre. 


Cependant  il  était  toujours  là,  sur  ]a  roche  dé- 
serte qu'il  baignaitde  ses  larmes,  quand  tout  à  coup 
il  les  sécha  et  se  mit  en  marche,  décidé  à  fuir  au 
bout  du  monde,  plutôt  que  de  prolonger  cet  hor-* 
rible  supplice.  Mais,  ayant  levé  les  yeux  tout  à 
coup,  il  aperçut  là-bas  les  Aiglades  avec  leurs  cré- 
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neaux  bruns  el  leur  tour  au  sommet  de  laquelle 
il  avait  vu  plus  d'une  fois  flotter  l'écharpc  blao- 
che  de  celle  qui  venait  y  rêver  au  soleil  cou- 
chant. 

Il  y  alla;  la  journée  finissait,  et  trois  ou  quatre 
voitures  qu'on  dételait  dans  les  cours  annoncent 
que  les  invités  de  M.  Desaiglades  n'avaient  poiiit 
oublié  qu'ils  dinaient  chez  lui  ce  jour-là.  Mercœur 
entra  et  trouva  Fidès  au  milieu  d'un  cercle  de 
iemmes  avec  lesquelles  elle  causait  gaiement.  Elle 
portait  une  robe  de  taffetas  gris-perle,  un  fichu  de 
dentelle  et  unbraeelet  de  perles;  elle  avait  imerose 
blanche  dans  les  cheveux,  et  cette  toilette  va  mieux 
à  sou  âge  que  l'habit  de  cheval.  Assis  à  ses  pieds, 
sur  un  tabouret  de  bambou ,  Robert  regardait  des 
images,  et,  de  temps  en  temps,  elle  posait  sa  main 
blauche  sur  la  tète  de  l'enfant  qu'elle  venait  d'ar- 
racher à  une  mort  certaine,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  était  bien  là.  Au  surplus,  personne  ne  savùt 
l'aventure,  car,  sur  la  demande  de  Fidès,  il  avait 
été  convenu  qu'on  n'en  parlerait  pas  :  elleavait  pris 
puur  prétexte  l'émotion  pénible  que  ce  récit  eût 
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causée  à  madame  de  Briv^B;  mais,  c'est  qu'en  réa* 
lité^  Fidès  n'aimait  pas  à  ébruiter  une  bonne  action, 
et  Ton  avait  compris  qu'il  fallait  lui  laisser  tout  le 
plaisir  d'mi  trait  dont  elle  avait  tout  le  mérite«  En 
la  voyant  avec  sa  tête  si  fortement  caractérisée  et 
d'un  caractère  si  sympathique ,  l'air  un  peu  grave^ 
même  en  riant,  un  enfant  près  d'elle  et  revêtue  de 
je  ne  sais  quel  idéal  prestige  dé  grâce  malheureuse, 
impressions,  idées,  sensations,  naquirent  en  foule 
dans  Tâmé  de  Meroceur,  et  l'emplirent  de  mouve- 
ments désordonnés. 

Ce  fut  d'abord  un  regret  cuisant  de  n'être  pas  le 
mari  de  celle  dont  il  avait  si  bien  apprécié  l'aima- 
ble et  solide  vertu;  de  penser  qu'un  paraphe  sur  un 
morceau  de  papier  eût  fait  de  lui  le  plus  heureux 
des  hommes  en  même  temps  que  de  Fidès  une 
femme  en  possession  du  plus  amoureux  des  maris; 
puis,  ce  fut  un  regret  sur  Fidès  elle-même,  mêlé 
d'ime  admiration  profonde  pour  ce  cœur  qui  ne 
savait  pas  se  reprendre  au  lombcau.  Ce  fut  un  dé- 
sir comme  tout  nouveau  de  renure  cette  jeune 
femme  aux  conditions  normales  de  l'existence,  de  la 
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rendre  heureuse,  désir  ardent^  mais  si  honnête ,  et 
j'allais  dire  si  désintéressé,  qu'il  ne  s'i^issait  plus, 
à  ce  qu'il  semblait,  du  propre  bonheur  de  Mercœur. 
Fidèsl  il  ne  voyait  qu'elle,  et  si  on  lui  avait 
demandé  :  a  Pourquoi  l'aimez -vous?  »  il  eût 
répondu  :  a  Pour  son  bien.  »  Voilà  l'amour 
vrai. 

—  Vous  nous  restez,  n'est-ce  pas,  Mercœur?  dit 
Fidès  au  bout  d'un  instant. 

Mercœur  regarda  M.  Desaiglades  qui  détourna 
la  tète.  Mercœur  eut  envie  de  se  lever  et  de  partir 
sans  autre  forme  de  politesse ,  puis  il  resta  en  dé- 
pit de  sa  dignité  blessée.  M.  Desaiglades  était 
sorti  en  le  voyant  s'asseoir.  Il  était  de  bon  goût  de 
ne  pas  laisser  seul  le  maître  de  la  maison,  et  un  des 
invités  l'avait  suivi  au  jardin.  C'était  un  nouveau 
venu. 

—  Vous  recevez  beaucoup,  dit-il,  et  bonne  com- 
pagnie, à  ce  que  je  vois. 

—  Il  faut  bien  passer  le  temps,  répondit  M.  Des- 
aiglades. 

^  Quelle  trisie  desti^éci  reprit  l'autre,  que 
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celle  de  mademoiselle  votre  fille,  et  quel  malheur 
qu'elle  ne  se  soit  pas  mariée  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  M.  Desaiglades , 
c'est  la  grande  désolation  de  ma  vie.  Cependant  à 
Tàge  qu'elle  a,  et  avec  des  habitudes  prises,  ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire  est  peut- être  de  rester 
ainsi,  nous  nous  sommes  arrangé  une  existence 
tranquille  et  agréable;  conyiendrait-elle  à  un 
mari?  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

—  Bon,  pensa  l'interlocuteur  de  M«  Desaiglades, 
je  comprends  et  je  n'aurai  garde  de  me  mettre  sur 
les  rangs.  —  Résolution  d'autant  plus  sage  qu'il 
était  marié. 

Une  pluie  torrentielle,  une  pluie  du  Midi,  tomba 
dans  la  soirée,  et  M.  Desaiglades  en  profita  pour 
déclarer  que  tout  le  monde  coucherait  au  château. 
Le  soir,  Robert  et  une  blondine  de  son  âge  dcman«- 
dérent  à  danser  la  danse  des  nègres,  que  Mirliflor 
leur  avait  apprise.  On  appela  donc  le  noir,  qui  ar- 
riva avec  un?  guimbarde  et  un  tambourin  :  en 
qualité  de  valet  de  chambre,  il  avait  droit  au  frac, 
mais  il  avait  tenu  à  porter  une  culotte  rouge  et  de 
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l'or  sur  son  habît^  aassi  bien  que  les  autres.  En  at- 
tendant,  il  promenait  les  yeux  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  : 

—  C'est  une  table,  s'écria  Robert,  il  monte  tou- 
jours sur  une  table  pour  nous  faire  danser. 

—  Tiens,  dit  Fidès  en  poussant  du  pied  un  ta- 
bouret, ce  cera  bien  bon.  Allons,  grimpe  là-des- 
sus, Mirlifior,  et  joue-nous  cela  finement! 

Mirliflor  jeta  un  regard  dédaigneux  sur  cette 
estrade  peu  digne,  en  effet ,  d'un  musicien  tel  que 
lui,  mais  un  mot  de  sa  maîtresse  était  un  ordre,  et 
il  s'installa  sur  le  tabouret,  le  tambourin  à  la  cein- 
ture, la  guimbarde  aux  dents. 

—  Bien  dansé,  Robert ,  s'écria  Mei*cœur  quaud 
ce  fut  fini. 

—  Tant  d'esprit  !  dit  Mirliflor. 

Puis,  comme  épouvanté  d'avoir  fait  ce  long  dis- 
cours, il  se  sauva.  Robert,  à  qui  sa  sœur  avait  re- 
commandé d'être  aimable  envers  Mercœu-.',  saisit 
ce  prétexte  pour  l'embrasser,  et  il  s'y  prit  un  peu 
comme  pour  grimper  à  l'arbre.  N'importe,  au  con- 
tact de  ces  mains  vigoureuses  qui  s'accrochaient  à 
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lui,  de  ces  lèvres  fraîches  qui  vinrent  chercher  sa 
îoue,  Mercœur  pensa  qu'il  aurait  pu  avoir  un  fils  de 
cet  âge,  et  un  attendrissement  inconnu  le  gagna  ; 
tout  lui  parlait  de  la  famille  au  milieu  de  cette 
fête  improvisée.  Piiis^  comme  il  cherchait  à  retenir 
Robert,  il  surprit  les  yeux  de  Cécile  fixés  sur  lui  ; 
il  se  troubla  sans  savoir  pourquoi.  Cependant  les 
enfants  n'étant  pas  raisonnables,  on  les  envoya 
coucher,  et  les  grandes  personnes  firent  acte  de 
raison  en  se  mettant  à  danser.  Fidès  qui  dansait 
volontiers,  ne  dansait  avec  plaisir  qu'à  la  condition 
que  tout  le  monde  en  fût  : 

—  Allez  donc  prendre  Cécile,  dit- elle  à  Mer* 
cœur.  Et  puis...  vous  passerez  la  nuit  ici,  n'est-ce 
pas  ?  Je  n'aimerais  pas  à  vous  savoir  sur  les  che» 
mins  par  un  pareil  temps. 

U  ne  répondit  pas.  Ne  le  voyant  plus ,  elle  de- 
vina qu'il  était  parti  et  en  conçut  quelque  inquié- 
tude. Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  vif  plaisir  qu'elle 
le  vit  reparaître  sain  et  sauf  le  lendemain.  U  était  à 
peine  midi,  tnais  on  s'était  séparé  de  bonne  heure, 
et  Fidès  était  seule  dans  le  grand  salon. 
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—  II  faut  que  je  vous  parle,  dit  Mercoeur. 

Elle  reconnut  à  ce  début  que  c'était  d'une  at- 
taque qu'il  s'agissait,  et  elle  n'en  parut  pas  f&chée. 
Elle  attendait  depuis  longtemps  l'occasion  de  dire 
à  Mercœur  certaines  choses,  et  elle  croyait  l'avoir 
trouvée,  voilà  tout.  Pourtant  elle  fut  j^resque  ef- 
frayée de  l'air  dont  il  la  regarda,  la  pâleur  de  ce 
large  front,  l'altération  nerveuse  des  traifc»,  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  dans  le  geste  qui  ne  sem- 
blait plus  être  le  reflet  de  la  pensée,  autant  do 
symptômes  d'un  état  violent,  presque  maladif;  cet 
homme  allait  éclater.  À  peine  assis,  il  se  calma.  Les 
Persiennes  étaient  fermées  à  cause  de  la  chaleur, 
mais  telle  était  au  dehors  l'intensité  de  la  lumière^ 
que  Fidès  pouvait  travailler  à  condition  d'être  prés 
de  la  fenêtre  ;  la  chambre  n'en  était  pas  moins 
assez  triste  avec  celte  clôture  hermétique. 

—  C'est  donc  ici  que  vous  passez  vos  journées , 
dit  Mercœur,  et  toute  seule  ? 

—  Pas  toujours  seule,  répondit-elle  en  ratta- 
chant sa  laine,  mon  père  entre  et  sort,  vous  venez 
souvent,  cela  me  distrait. 
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n  se  rapprocha  d'elle,  et,  lai  prenant  la  main  : 

—  Vous  ne  vous  plaindrez  donc  jamais  ? 

—  A  quoi  cela  sert-il  ?  Est-ce  que  chacun  n'a  pas 
ses  peines? 

—  Ah  !  Fidès,  vous  n'en  devriez  point  avoir. 

—  n  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  m'en  ôter  une. 

—  Je  sais  bien,  ce  serait  de  ne  plus  vous  aimer. 
Vous  apprendrai-je  qu'on  ne  change  pas  de  cœur? 

—  Ce  serait  trop  triste,  dit  Fidès. 

—  En  d'autres  termes ,  reprit  vivement  Mer- 
cœur,  la  constance  est  une  vertu  supérieure 
que  vous  pratiquez,  tout  en  conseillant  aux  au- 
tres de  ne  pas  même  s'en  piquer.  C'est  de  l'or- 
gueil. 

Elle  lui  répondit  qu'il  prenait  mal  une  parole 
sans  intention,  et  que,  s'il  se  donnait  la  peine  d'y 
réfléchir,  il  verrait  que  leurs  situations  étaient 
bien  différentes. 

•—  Alors,  continua-t-il,  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
en  féliciter,  car  la  mienne  est  vraiment  cruelle. 
Vous  êtes  le  seul  amour  de  ma  vie,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi;  c'est  de  vous  que  dépend  mon 
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bonheur,  vous  êtes  libre  et  je  suis  malheureux. 
Combien  y  a-til  d'années  que  je  vous  aime,  je  ne 
sais  au  juste,  mais  il  y  en  a  cinq  que  je  vous  ai  re- 
trouvée, que  je  vous  supphe,  et  que  vous  êtes  in- 
sensible. Quelle  langue  vous  parler  quand  vous  ne 
comprenez  pas  la  seule  que  je  sache  en  votre  pré- 
sence, celle  d'un  cœur  loyal,  épris  loyalement ,  si 
celte  froide  expression  peut  rendre  ma  passion 
pour  vous?  Voyons,  qui  vous  retient  ?  Doutez-vous 
de  moi  ?  Suis-je  une  jeune  tète  que  deux  beaux 
yeux  ont  tournée?  Ai- je,  en  vous  obsédant  des  as- 
surances de  ma  tendresse,  d'autre  intérêt  que  ceux 
du  cœur?  Supposez-vous  qu'un  homme  tel  qne 
moi  ne  veuille  avoir  une  femme  que  pour  la  trom- 
per? Ou  bien  ètes-vous  coquette  et  vous  plait-il  de 
me  voir  souffrir  ? 

—  Moi! 

—  C'est  qu'aussi,  Fidès,  je  souffre  trop  pour 
me  défendre  entièrement  de  cette  aigreur  qu'une 
longue  souffrance  engendre.  Voyez,  mes  cheveux 
blanchissent,  ma  jeunesse  est  passée,  et  je  n*ai  ni 
femme,  ni  enfants  autour  de  moi.  Pour  toute  ré- 
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compense  d'une  carrière  pure  et  laborieuse,  j'ai  la 
satisfaction  d'être  député  ;  j'entre  tout  droit  chez 
les  ministres ,  mais  si,  rentré  chez  moi,  la  fantaisie 
bien  étrange,  — n'est-ce  pas  ?  — me  prend  de  vivre 
une  heure  pour  moi-même  de  la  vie  de  tout  le 
monde  ;  d'avoir  une  tête  blonde  à  baiser,  une  main 
que  je  serre  et  qui  me  réponde;  de  n'être  plus  le 
serviteur  d'une  cause,  fût-elle  sacrée,  mais  un 
homme  heureux  d'un  bonheur  saint  aussi,  alors 
que  devenir?  J'écoute,  et  pas  un  bruit  dans  la  mai- 
son déserte ,  j'attends  une  heure  comme  s'ils  de- 
vaient venir,  ceux  qui  ne  viendront  jamais,  je  le 
sais  bien,  et  puis  en  quittant  la  table  où  je  mange , 
je  m'assieds  à  celle  où  je  travaille,  ma  journée 
finit  comme  elle  a  commencé,  trop  heureux  si  le 
soleil  qui  luit  pour  tout  le  monde  est  là  pour  sou- 
rire à  mon  réveil.  Franchement ,  pensez-vous  que 
cela  puisse  éternellement  durer  ?  Songez-y  donc, 

si  je  suis  sorti  de  la  foule,  c'est  que  j'ai  compris 
la  politique,  non  pas  comme  la  science  néfaste 
d'asservir  les  hommes,  mais  comme  celle  de  les 
délivrer  ;  si  jamais  j'ai  provoqué  les  bravos  des 
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partis  confondus ,  c'est  parce  que  je  ne  demande 
d'éloquence  qu'à  cette  virilité  du  cœur  d'où  pro- 
cède l'amour  des  faibles  et  des  opprimés  ;  je  ne 
suis  pas,  je  pense,  un  orateur  sentimental  ;  mais  il 
est  vrai  que  je  ne  saurais  prononcer  un  mot  à 
moins  de  l'emprunter  à  ce  fond  de  tendresse  et  de 
justice  que  je  porte  en  moi^  que  je  sens  inépui- 
sable, et  où  il  me  semble  que  les  germes  de  l'ave- 
nir reposent.  Dès  lors  vous  étonnerez-vous  qu'il  y 
'  ait  là,  à  côté  du  besoin  de  penser  et  d'agir,  le  be- 
soin d'aimer  ;  je  dis  d'aimer  qui  me  le  rende,  je  dis 
d'aimer  sans  souffrir.  Non,  Fidès,  non,  je  ne  fais 
pas  fi  de  ma  conscience  satisfaite,  mais  cela  ne 
remplit  pas  une  existence ,  et  vous  seule  pouvez 
remplir  la  mienne.  Et  mesurez  mon  infortune  !  A 
l'âge  où  le  cœur  s'ouvre  à  l'amour,  je  vous  vois, 
vous  aime  et  vous  perds.  Puis,  longtemps  après, 
sans  vous  avoir  cherchée,  je  vous  retrouve,  je  vous 
demande  le  bonheur  sans  l'espérer,  je  n'obtiens 
rien  et  j'aime  encore.  Ici,  je  ne  sais  plus  comment 
m'exprimer.    J'ai  subi  de  si  rudes  chocs ,  j'ai 
éprouvé  des  déceptions  tellement  amères  et  des 
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humiliations  tellement  cuisantes,  que  je  ne  pomv 
rais  rien  rendre  de  tout  cela.  A  ces  mauvais  sou- 
venirs naît  en  moi  une  irritation  qui  m'emporte- 
rait je  ne  sais  où  si  je  m'y  laissais  aller  ;  je  suis 
comme  un  homme  qui,  depuis  nombre  d'années , 
supplierait  un  mur  de  s'ouvrir,  puis  voyant  qu'il  ne 
s'ouvre  pas,  le  gratterait  avec  ses  ongles,  s'y  frap- 
perait la  tète...  Je  vous  adore,  et  de  vous  il  ne  me 
vient  que  des  maux,  tout  élan  de  mon  âme  se  brise 
à  votre  impassibilité  ;  je  m'acharne  à  croire  que 
vous  êtes  le  bonheur,  et  tout  me  prouve  et  me 
crie  que  vous  ne  Ferez  jamais  qu'un  infranchissable 
obstacle  entre  le  bonheur  et  moi.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire...  Encore  une 
fois,  j'ai  voulu  toute  ma  vie  vous  avoir  et  avec  vous 
tout  ce  qu'une  femme  telle  que  vous  apporterait 
dans  ma  maison  ;  je  le  veux  encore  ;  j'ai  des  droits, 
pour  peu  qu'on  en  accorde  à  la  sincérité  et  à  la 
constance ,  je  les  revendique...  Ah  I  vous  détour- 
nez la  tête ,  vous  croyez  plus  beau  de  vivre  inu- 
tile que  de  faire  le  bonheur  d'un  homme  qui  le 
mériterait  ;  vous  vous  plaisez  à  ce  funeste  triomphe 
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d'an  souYônir  mortel  à  tout  ce  qui  vous  entoure^ 
eh  bien  !  'soyez  maudite ,  que  la  foudre  tombe 
ici! 

—  Elle  y  a  tombé,  dit  Fidès^  et  voilà  pourquoi 
je  suis  ainsi. 


^En  disant  cela,  elle  avait  repoussé  le  métier  sur 
lequel  elle  s'était  penchée  jusque-là,  et  levé  vers 
Mercœur  son  beau  regard  limpide  et  triste. 

—  Pardon,  s*écria-t-il,  j'ai  tort. 

—  Grand  tort,  reprit-elle  ;  écoutez-moi  donc,  car 
de  pareilles  scènes,  en  se  renouvelant,  rendraient 
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notre  amitié  trop  pénible  [iour  tous  deux.  Vous 
comprendrez  sans  peine  que  des  paroles  que  vous 
regrettez  déjà  m'aient  fait  mal. 

—  Votre  main^  Fidès,  votre  main,  de  grâce  ! 

Elle  la  lui  donna,  par  bonté  d'âme,  mais  sans  en- 
traînement y  et  quand  elle  le  vit  prêt  à  la  couvrir 
de  baisers,  elle  la  retira;  il  ne  put  réprimer  un 
geste  de  reproche  et  de  dépit.  Elle  dit  d*une  voix 
brève  et  presque  sèche  : 

—  Je  fais  ce  que  je  puis^  ne  m'en  demandez  pas 
davantage. 

—  Soit.  Vous  aviez  à  me  parler? 

—  Oui,  je  tiens  à  bien  établir  quelle  est  votre  si* 
tuation  et  quelle  est  la  mienne.  Souffrez,  toutefois, 
que  je  commence  par  moi-même.  Quand  je  vous 
vis,  Mercœur,  il  y  avait  longtemps  déjà  que  mon 
cœur  ne  m'appartenait  plus  ;  ce  sont  là  de  ces 
choses  qu'on  n'est  pas  tenu  d'avouer  ;  c'était  à  vous 
de  deviner  mon  secret.  Âi-je  été  coquette  en  ce 
temps-là?  Ai-je  jamais  encouragé  vos  espérances? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  reprit-elle ,  quelle  fut  la 
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fia  des  miennes,  Le  contxat  était  signé ,  le  jour 
pris  ;  la  fiancée  avait  essayé  sa  robe  et  sa  couronne, 
mais  le  mariage  n'eut  pas  lieu...  Vous  savez  encore 
pourquoi.  Je  ne  vous  dépeindrai  pas  le  premier 
accès  de  ma  douleur  ;  je  me  rappelle  seulement 
d'une  sensation  bizarre,  que  je  définirais,  si  cela 
n'avait  ici  quelque  chose  de  trop  prétentieux ,  le 
néant  avec  la  conscience  de  soi-même.  Assuré- 
ment j'étais  en  vie,  mais  il  est  certain  en  même 
temps  que  je  ne  vivais  plus,  ou  du  moins  de  la 
même  vie  qu'autrefois,  et  ce  nouveau  mode  de  mon 
existence  ressemblait  tellement  à  la  mort,  que  je 
me  crus  longtemps  prête  à  mourir,  et  j'ai  vécu.  A 
présent  même  rien  ne  m'autorise  à  croire  que  je 
m'en  aille  avant  le  temps,  et  aussi  bien  ne  le  dési- 
rai-je  plus.  Mon  père  est  là  à  qui  je  suis  indispen- 
sable; j'ai  repris  goût  à  mille  choses  dont  je  me 
croyais  pour  jamais  dégoûtée ,  ma  douleur  est  dé- 
sormais sans  àcreté,  il  est  même  bien  rare  que  je 
pleure.  Si  le  souvenir  de  mon  premier  et  de  mon 
seul  amant  est  toujours  là,  c'est  plutôt,  l'avoue- 
rai-je,  la  douce  compagnie  d'une  chère  àme  qu'une 
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vision  désolante  ;  pour  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  je  me  suis  consolée  de  cette  perte  cruelle  ; 
il  m'est  d'autant  plus  facile  de  l'avouer,  que  ce 
n'est  pas  en  oubliant.  Maintenant,  Mercœur,  et 
puisque  je  ne  risque  rien  à  penser  tout  haut  de- 
vant un  homme  tel  que  vous ,  recevez-en  l'aveu , 
j'ai  souvent  pensé  jadis  à  contracter  ce  qu'on  ap- 
pelle un  mariage  de  raison.  Même  avec  des  res- 
sources personnelles  et  de  la  fortune ,  la  condition 
de  vieille  fille  offre  des  inconvénients  qui  ne  m'é- 
chappaient pas,  et  je  me  demandais  s'il  était  sage  de 
la  choisir.  Je  pourrais  faire  valoir  ici  bien  des  ar- 
guments connus,  vous  parler  de  sa  douleur  là-haut 
si  j'en  prenais  un  autre ,  de  notre  réunion  future 
dans  l'éternité  :  mais  ce  sont  autant  de  choses  que 
j'aime  mieux  ne  pas  discuter.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  j'ai  maintenant  la  conviction  ac- 
quise de  ne  pouvoir  aimer  une  seconde  fois  et  que 
je  préfère  rester  fille  à  me  marier  sans  amour. 
C'était  xm  mariage  d'amour  que  celui  auquel  j'étais 
destinée,  et  un  mariage  de  raison  n'a  rien  qui  me 
tente,  fiissiez-vous  appelé  à  devenir  mon  mari. 
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Nous  avons,  je  le  reconnaifl^  oes  rapports  d'Àge^  de 
caractère  et  d*  opinions  qui  sont  des  présages  heu« 
reux^  et  c'est  précisément  de  Timpossibilité  où  je 
suis  de  TOUS  aimer  que  je  conclus  à  ce  fait  si  triste  : 
je  n'aimerai  plus.  Je  m'étais  si  bien  acclimatée  par 
avance  dans  le  beau  pays  dont  nous  nous  plaisions 
à  nous  tracer  le  tableau,  qu'il  me  faut  ou  mon  rêve 
même  ou  les  froids  borizons  du  célibat,  qui  du 
moins  me  plaisent  par  leur  diversité.  Passez-moi 
le  mot ,  Mercœur,  toute  union  contractée  avec  un 
autre  qu'avec  lui  me  ferait  Tefifet  d'une  longue  pa- 
rodie du  poème  de  mes  vingt  ans. 

—  Je  vous  le  passe  donc,  interrompit  Mercœur, 
mais  vous  avez  la  parole  terlible,  ce  matin^  Fidès. 

—  Je  dis  ce  que  je  sens,  reprit-elle,  et  je  ne  re- 
gretterais pas  de  le  dire  de  manière  à  vous  dissua* 
der  de  plus  longues  instances,  dussiez-vous,  dans  le 
premier  moment,  maudire  ma  franchise.  Mon 
cœur  est  mort  avec  celui  dont  un  regard  l'avait 
fait  naître,  et  vous  reconnaîtrez  un  jour  ou  l'autre 
qu'il  vaut  mieux,  pour  tout  le  monde,  mettre  fin  à 
une  entreprise  dont  je  ne  puis  qu'être  honorée , 
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mais  que  je  ne  saurais  terminer  à  votre  gré.  Fuyez- 
moi  ,  je  suis  comme  ces  fleurs  séchées  dont  le  par- 
fum peut  plaire  encore,  et  qui  tombent  en  poudre 
dès  qu'on  veut  les  cueillir.  Je  n'ose  vous  conseiller 
d'aimer  ailleurs,  sachant  qu'on  n'est  pas  maître  de 
ses  affections,  et  cependant  je  vous  dois  un  mot , 
sincère  comme  le  reste  :  ne  pas  se  rebuter  à  un 
premier  refus,  c'est  chose  toute  naturelle,  mais  la 
constance,  quand  on  n'est  pas  aimé ,  est  tout  près 
de  prendre  un  autre  nom... 

—  En  un  mot ,  interrompit  Mercœur ,  je  vous 
fais  l'effet  d'un  niais. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  avec  un  mouvement  non 
équivoque  d'impatience,  quand  donc  finira  ce  long 
malentendu  ?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  grand  plaisir 
pour  moi  à  ces  espèces  de  conférences  sentimen- 
tales où  je  ne  puis  que  vous  répéter  des  choses  que 
vous  vous  obstinez  à  ne  pas  comprendre  ?  J'aime- 
rais bien  mieux  me  taire ,  ma  conscience  seule 
m'engage  à  vous  parler  ainsi  :  inutile,  vous  l'avez 
dit,  je  voudrais  du  moins  ne  pas  nuire.  Heu- 
reusement, je  n'ai  rien  à  me  reprocher  jusqu'ici; 
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c'est  vous  qui  me  recherchez  malgré  moi.  En- 
core une  fois^  telle  est  votre  situation  et  telle  est  la 
mienne. 

Puis  elle  reprit  son  aiguille,  en  se  retournant  à 
demi  comme  pour  se  mettre  dans  le  jour,  espérant 
au  fond  qu'il  comprendrait  que  c'était  la  fin  de 
Tentretien.  Il  le  comprit,  et  néanmoins  il  ne  se 
crut  pas  tenu  de  se  lever  dans  la  minute  ;  il  avait 
besoin  de  réfléchir  sous  le  coup  même  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre.  Si  ces  remontrances  étaient  fré- 
quentes, Fidès  n'y  avait  point  mis  jusque-là  cette 
netteté  froide  et  coupante  des  discours  à  Temporte- 
pièce  par  lesquels  on  clôt  une  discussion  quî  com- 
mence à  vous  irriter.  Certains  mots,  articulés  d'un 
certain  air,  sont  des  arrêts  sans  appel,  et  l'oreille 
d'un  amant  ne  se  méprend  pas  au  vrai  non,  à  ce 
non  qui  ne  signifie  ni  oui,  ni  peut-être ,  mais  bien 
—  non  !  Et  c'est  un  sens  que  ce  mot  a  quelquefois , 
même  dans  la  bouche  des  femmes.  Non  !  Fidès 
Tavait  dit,  tout  le  disait  en  elle,  autour  d'elle  aussi. 

Agréable  encore,  jeune  mème^  elle  n'avait  pour- 
tant plus  rien  de  la  demoiselle  à  marier,  ni  les  eu-. 

4. 
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rioâtés  timides^  ni  la  Terdeur  engageante  ;  ft  cette 
pointe  d'embonpoint  fie  trahissait  l'amour  dtt 
repos  contemplatif,  cher  aux  âmes  qui  ont  ud 
passé  ;  son  calftie  inaltérable ,  cette  gaieté  paisible 
qui  la  gagnait  avec  les  gens  gais,  rélimination  spon- 
tanée de  ces  manifestations  théâtrales  ^  fainilières 
aux  passions  les  plus  vraies^  tout  enfin  indiquait 
que  Fidès  avait  prématurément  atteint  cette  phase 
de  la  vie  oh  nous  sommes  inaccessibles  aux  pas- 
sions, et  spécialement  à  Tamour.  Mercœur  la  vit 
alors  au  physique  et  au  moral  sous  un  jour  nou- 
veau, très-juste,  et  l'espérance  sortit  de  son  cœur. 
Jetait-il  les  yeux  sur  le  cadre  de  cette  figure  mélan- 
colique, c'était  bien  le  cadre  qu'il  lui  fallait. 

Ainsi  clos,  et  sans  la  brillante  compagnie  qui 
l'emplissait  hier,  ce  grand  salon  du  temps  de 
Louis  XV,  blanc  et  or,  avec  ses  beaux  meubles  fa- 
nés, était  fort  imposant,  mais  morose.  C'est  à 
peine  si  l'on  dérangeait  les  fauteuils  pour  s'asseoir; 
tout  avait  sa  place  marquée;  on  sentait^  pour  peu 
qu'on  y  réfléchit,  que  c'eût  été  folie  de  prétendre 
changer  les  habitudes  de  la  maison.  Il  n'y  avait 
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pas  jusqu'à  ces  arcades  d'un  style  presqu'inconnu 
chez  nous,  jusqu'à  cette  tour  au  sommet  de  la- 
quelle apparaissait  quelquefois  une  figure  de  châ- 
telaine pour  laquelle  un  noir  disposait  un  pliant, 
qui  ne  concourussent  à  un  effet  d'ensemble  pres- 
que fantastique.  Cette  femme,  immobilisée  dans 
un  regret;  ce  père,  désolé  de  la  voir  fille  et  ne 
pouvant  souffrir  quiconque  avait  la  mine  d'un 
gendre,  sortaient  des  conditions  ordinaires;  ils  vi- 
vaient d'une  vie  exceptionnelle,  toute  de  conven- 
tion, suite  et  conséquence  de  grands  sacrifices  ac- 
complis, froide  à  voir,  et  qui  faisait  presque  songer 
à  celle  des  castes  incommunicables  de  l'extrême 
Orient.  Tandis  que  Mercœur  suivait  ce  cours  d'i- 
dées, Un  nuage  passa  sur  le  soleil,  la  pièce  s'obs- 
curcit encore. 

— ^  Et  Robert?  demanda  Mercœur  qui  aurait  tout 
donné  pour  entendre  tomber  une  chaise  ou  une 
porcelaine  se  fracasser. 

—  11  est  parti  ce  matin  avec  sa  sœut,  répondit 
Fidès,  et,  je  vous  l'avoue,  je  n'en  suis  pas  fâchée. 
Gentil  enfant,  mais  si  bruyant  !  Il  me  fatigue... 
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—  Le  bruit  des  enfants  ne  fatigne  pas,  répliqua 
Mercœur. 

—  Quant  ce  sont  des  enfants  à  soi,  peut-être 
bien,  reprit  Fidès.  Les  enfants  des  autres,  c'est 
différent... 

Mercœur  frissonna  légèrement;  c'était  juste  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  à  sa  grand'mère. 

—  A  propos,  reprit  Fidès,  Cécile  est  partie  si 
vite,  que  j'ai  oublié  de  lui  remettre  cette  lettre; 
c'est  un  renseignement  pour  madame  de  Brives,  et 
elle  parait  y  tenir;  voulez-vous  vous  en  charger? 
Et  puis,  cela  n'est  pas  bien  pressé;  quand  vous 
passerez  devant  les  Sassafras,  demain,  après-de- 
main, dans  huit  jours,  il  n'importe. 

Ce  n'était  là  qu'un  prétexte ,  non  pour  l'intro- 
duire aux  Sassafras,  où  il  était  introduit  depuis 
longtemps,  mais  pour  le  forcer  à  s'y  montrer,  et 
cela  dans  une  intention  qui  n'était  pas  douteuse. 
Fidès  poussait  ouvertement  vers  mademoiselle  de 
Brives  cet  homme  dont  elle  ne  voulait  pas  :  la  fin 
couronnait  l'œuvre  ;  impossible  de  s'abuser  I 

—  Donnez,  dit  Mercœur,  j'irai  demain, 
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Puis  il  la  salua,  le  cœur  ulcéré.  Les  femmes  ont 
à  leur  ser\ice  une  impitoyable  persistance,  et,  nous 
voulussent-elles  du  bien,  nous  irritent  souvent  par 
des  instigations  réitérées.  On  prétend  qu'une  goutte 
d'eau  tombant  sur  la  tète  d'un  homme,  d'un  peu 
haut  et  à  intervalles  égaux,  finit  par  lui  causer  uue 
douleur  analogue  à  celle  d'un  coup  de  massue  :  il 
y  avait  longtemps  que  la  première  goutte  était 
tombée;  le  supplice  commençait,  et  même  avec 
une  intensité  telle,  qu'il  fallait  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  il  cessât  promptement.  Dans  l'an- 
tichambre, Mercœur  trouva  Mirliflor  qui  l'informa^ 
d'un  air  bourru,  que  M.  Desaiglades  l'attendait 
dans  son  cabinet.  Mirliflor  n'aimait  pas  Mercœur; 
c'est  ainsi  que  le  chien  prend  en  grippe  celui  dont 
la  vue  déplaît  à  son  maître.  Quand  Mercœur  entra, 
M.  Desaiglades^  assis  à  son  bureau^  groupait  des 
chiffres  et  ne  daigna  même  pas  s'interrompre.  Mer- 
cœur  lui  en  avait  passé  bien  d'autres,  mais  sa  pa« 
tience  était  à  bout  sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur,  dit-il  en  s'as- 
seyont. 
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—  Pardon,  s'écria  le  père  de  Fidès,  gui  se  sou- 
venait trop  de  ses  droits  paternels  en  présence  de 
Mercceur^  mille  pardons!  C'est  que  je  viens  de 
concevoir  le  plan  d'une  opération  magnifique,  voyez 
plutôt. 

—  Pardon^  mille  pardons  !  répondit  Mercœur, 
en  repoussant  froidement  la  feuille  de  papier  qu'on 
lui  tendait,  je  m'entends  tout  au  plus  à  conserver 
une  fortune,  je  ne  sais  rien  de  l'art  de  s'enrichir. 

—  Grâce  à  votre  bonhomme  de  père  1 

—  Grâce  à  mon  père,  qui  était  un  homme  da 
plus  haut  mérite,  et  dont  la  bonhomie  était,  je 
vous  l'avoue,  la  moindre  qualité,  repartit  Mercœur. 
Que  me  voulez- vous  donc,  monsieur? 

Un  diplomate  russe  eût  envié  le  sérieux  glacial 
de  cette  réponse;  l'ancien  distillateur  fut  aplati 
net. 

—  C'est  fort  simple,  dit^il  d'un  air  fort  embar- 
rassé, je  veux  vous  parler,  monsieur,  de  vos  assi- 
duités ici. 

—  C'est  votre  droit,  et  je  vous  écoutera  avec  le 
respect  que  je  vous  dois  pour  mille  motifs.  Toute* 
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fois,  VOUS  remarquerez  que  le  but  de  ces  assiduités 
est  bien  connu  de  vous,  et  que,  sans  des  raisons 
particulières  auxquelles  je  me  rends  le  premier, 
mon  mariage  avec  Fidès  n'aurait  rien  d'exorbi- 
tant. 

—  Eh  I  non,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  re- 
prit M.  Desaiglades  qui,  se  sentant  incapable  de 
répondre  avec  cette  hauteur,  baissa  le  ton.  Mon 
ami,  vous  le  disiez  à  merveille,  il  y  a  des  raisons 
particulières,  tout  à  fait  particulières,  et,  en  atten« 
dant. . . 

—  En  attendant... 

Ce  sang-froid,  qui  n'était  pas  sans  quelque  imper- 
tmence,  exaspéra  M.  Desaiglades,  et  il  reprit  brus- 
quement : 

—  En  attendant,  je...  vous...  en  attendant,  tous 
ne  venez  à  la  maison  que  pour  faire  des  scènes  à  cette 
pauvre  enfant,  qu'il  vaudrait  mieux  laisser  tran- 
quille. Elle  ne  vous  aime  pas,  elle  ne  vous  aimera 
jamais,  mais  elle  est  bonne,  prend  la  chose  à  coeur 
et  se  rend  malade.  Avec  son  air  de  santé,  elle  n'a 
que  le  soufQe;  je  le  sais  bien,  peut-être!  il  lui 
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faudrait  ime  vie  de  couvent,  tranquille/régulière, 
sans  l'ombre  d'une  émotion,  et  je  t'en  souhaite  !... 
Oui,  chaque  fois  qu'elle  vous  aperçoit,  c'est  un 
coup  qu'elle  reçoit.  Vous  la  quittez^  n'est-ce  pas  ? 
eh  bien  1  je  parie  qu'elle  ne  (Hnera  point  de  bon 
appétit.  Et  moi,  monsieur^  dans  ce  cas-là,  je  ne 
mange  pas  non  plus;  demandez  à  Mirliflor..* 

—  J'aime  autant  vous  en  croire  sur  parole,  in- 
terrompit Mercœur.  Et  Mirliflor,  comment  va  son 
appétit^  quand  le  vôtre  ne  va  pas  ? 

—  Vous  persiflez,  s'écria  M.  Desaiglades,  en 
perdant  tout  à  fait  la  tête,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  de  cœur!  Vous  la  tuez,  monsieur,  vous  la 
tuez. 

—  Laissez  donc  là  les  figures,  repartit  Mercœur, 
et  dites  que  je  vous  ennuie  tous  les  deux.  Voilà  le 
vrai  mot. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Et,  en  tout  cas,  mon- 
sieur, vous  m'obligerez,  je  vous  le  répète,  de 
cesser  des  instances  bien  inutiles  et  qui,  en  se 
prolongeant,  seraient  funestes  à  mon  enfant 
Pour  mon  compte,  je  serai  toujours  charmé  de 
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VOUS  Yoir  ;  je  désire  seulement  vous  voir  un  peu 
moins  souvent;  je  suis  père  avant  tout,  monsieur^ 
père  avant  tout  I 

—  Oh  r  je  le  vois  bien^  monsieur,  dit  Mercœur; 
et  comme  je  suis  avant  tout,  moi,  résolu  à  ne  pas 
m'écarter  des  égards  que  les  drconstances 
m'imposent,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  sa- 
luer. 

A  la  porte  d'entrée,  il  trouva  Mirliflor,  qui  sem** 
blait  attendre  le  moment,  et  qui  s'acquitta  de  l'of- 
fice de  portier  avec  tant  d'insolence,  que  Mercœur 
eut  la  tentation  véhémente  de  le  châtier,  même  un 
peu  rudement;  mais,  pour  l^onneur  de  la  philo- 
sophie, il  se  rappela  qu'il  était  philanthrope,  et 
qu'il  n'y  a  entre  l'humanité  noire  et  l'humanité 
blanche  qu'une  futile  différence  de  couleur.  Pour 
s'en  bien  convaincre,  il  mit  un  double  louis  dans  la 
main  du  nègre,  qui  l'empocha  comme  eût  fait  un 
blanc.  Puis,  s'apercevant  qu'il  avait  oubUé  sa 
canne,  Mercœur  frappa.  Pour  toute  réponse,  Mir- 
liflor  tira  le  verrou,  en  lui  faisant  la  grimace  par 
le  trou  de  la  serrure. 


74  FIDÈS.  ^ 

^  Allons,  pensa  Mercœiur,  ce  sont  bien  des 
hommes. 

A  l'heure  du  diner^  M.  Desaigla^es  dit  à  sa  fille, 
d'an  ton  sentimental  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  nh  œ  pauvre  gar^u? 
Fidès  inclina  la  tète. 

— Et  tu  persistes  à  le  repousser  ?  C'est  cependant 
un  parti  fort  convenable,  hche,  un  nom,  de  l'a- 
venir. 

—  Il  ne  me  convient  pas. 

—  Gela  suffit,  ma  fiUe^  cela  suffît,  s'écna  M.  De* 
saiglades,  je  n'entends  paft  te  contmadre. 

—-Oh!  ohl  je  ne  m'y  fie  pas.  C'est  votre  idée 
fixe  de  me  voir  mariée. 

—  Du  moms,  ce  serait,  je  l'avoue^  un  grand 
Ixmheur  pour  moi.  Je  puis  te  manquer  d'un  jour 
à  l'autre,  et  alors.;. 

—  Moi  de  même,  nul  n'est  sûr  du  lendemain^ 

—  Mais,  grâce  à  Dieu,  reprit  vivement  M.  Des* 
aiglades,  je  suis  solide  encore,  tu  n'as  pas  besoin 
de  te  presser... 

•^Jeme  presserais  bien  lentement^  convenez- 
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en,  continua  Fidôs,  en  réprimant  à  peine  un  sou^^ 
rire.  Et^  tenez^  si  j'en  étais  là,  j'aimerais  mieux 
Versac. 

~  Un  braque,  un  fou. 

-»  Ou  le  comte  de  Grandaz. 

—  Un  monstre,  il  a  tué  deux  fenmies. 

—  La  chose  est-elle  s&re  ? 

—  Sûre,  je  ne  sais,  en  tout  cas  le  bruit  en  court, 
et  jamais  tu  n'aurais  mou  consentement  pour  ce* 
lui-là.  J'aimerais  mieux  Mercœur... 

«*-  Que  vous  n*aimex  guère.  A  parler  franc^  vous 
n'en  aimex  pas  un,  et,  si  vous  voulez,  nous  les 
congédierons  tous* 

— -  Ëh!  non  ;  cela  te  distrait,  ces  papillous-là. 

—  Croyez-vous,  dit  Pidès,  que  le  mot  soît  juste 
pour  tout  le  monde  ?  Et  puis,  la  vue  d'une  souf- 
firance  est  uno  vilaine  distraction^  si  jamais  c'en 
est  une. 

Elle  ajouta  au  bout  d^un  instant  s 

-<•  Au  surplus^  il  souffire  moins,  car  il  commencé 
à  se  plaindre. 
.  M.  Desaiglades  devina  saa^  peine  à  qui  Pidès 
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liainit  aUinîoB,  et  S  lengea  d'autant  doïds  i  r^. 

pUqner  que  llostai^  de  se  mettre  à  table  était 

Us  dÎDêreiit.  comine  en  proiinee,  de  mets  exquis, 
de  Tins  Sns,  lentement.  An  mttir  de  table,  Fldès 
deacendit  les  trois  mjjfJM^  da  ponui,  et,  bmt  en 
i^ant  quelques  socioies  à  on  grand  lerrier  grec 
qui  s'at^dait  Odios,  —  antant  dire  l^er,  —  et 
qa'on  e6t  cm  détaché  d'une  firesqne  antique,  elle 
écoutait,  soit  les  gens  de  la  maison,  soit  les  bonnes 
banmes  du  voisn^e,  auxquelles  elle  foisail  re- 
mettre ensaîle  da  Unge,  da  vin,  da  socre  ou  de 
la  quinine.  Depuis  qœ  Fidès  était  dans  le  pays, 
tont  le  monde  avait  do  pain. 

C'était  là  qu'elle  donnait  audience  dans  la  belle 
saison,  et  c'était  plaisir  de  lui  adresser  une  demande 
ou  une  réclamation  juste,  k  voir  de  quelle  grâce 
elle  l'accueillait. 
Une  jeune  reuve  vînt  arec  ses  coiffes  noires  : 
—  Voua  remarierez-Tous,  Félise?  lui  demanda 
Fidès. 
^  Je  crois  bien  qu'il  le  faudra,  mademoiselle. 


ï- 
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Je  tiens  une  auberge,  comme  yods  savez,  et  c'est 
un  grand  tracas  pour  une  femme  seule.  Oui,  pour 
le  bien  des  petits,  je  crois  qu'il  le  faudra. 

—  Pauvres  gens  !  dit  Fidès  à  son  père  quand  la 
veuve  fut  partie,  rien  n'est  à  eux,  pas  même  eux- 
mêmes.  Quel  privilège  que  la  fortune  I 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  M.  Desaiglades; 
mais  quand  on  en  use  comme  toi,  la  fortune  est  en- 
core plus  respectable  que  la  pauvreté.  Et  tu  peux 
m*en  croire,  moi  qui  fus  pauvre.  Il  ajouta  menta- 
lement :  Et  qui  ne  suis  pas  bien  sûr  d'être  riche.^ 

Pnis^  il  songea  à  ses  chiffres  du  matin,  et  se  ras* 
séréna. 

Le  joiu*  baissait,  M.  Desaiglades  avait  fini  ses 
dgares,  et  Fidès  s'assit  au  piano.  Elle  chantait 
dans  la  perfection,  sans  avoir  une  voix  bien  éten* 
due,  et  savait  nombre  d'airs  créoles  qui  mettaient 
le  bonhomme  aux  anges,  parce  qu*ils  lui  rappe- 
laient son  jeune  temps^  et  cette  autre  Fidès,  qui 
s'appelait  Emestine  et  qui  était  la  perle  de  la 
Pointe-à-Pitre. 

Un  peu  plus  tard,  on  apporta  les  lampes,  et 
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M.  Desaiglades  lut  à  hante  Voix  quelques  chapitres 
d'un  livre  nouveau  ;  ils  tenaient  beaucoup  Tun  et 
Tautre  à  ces  lectures,  qu'ils  commentaient  ensuite 
en  gens  de  goût,  et  Ton  voit  par  là  que,  réduits  à 
eux-mêmes,  ils  savaient  varier  la  monotonie  de 
leur  existence  par  des  plaisirs  délicats,  dont  leur 
mutuelle  affection  n'était  pas  le  moindre.  Aussi, 
lorsqu'on  pénétrait  dans  leur  vie,  lorsqu'on  se 
trouvait  initié  au  charme  im  peu  triste^  mais  assou- 
pissant de  cet  intérieur,  où  rien  ne  pénétrait  de  ce 
qui  trouble  les  âmes,  on  (Cessait  de  s'étonner  de  la 
tranquillité  de  Fidès  et  de  son  père,  inexplicable 
si  l'on  ne  se  reportait  qu'à  leur  malheur.  Une 
partie  de  piquet  termina  la  soirée,  et  M.  Desai- 
glades remonta  chez  lui  dans  un  tel  état  de 
bien-être,  qu'il  dit  à  Mirliflor,  occupé  à  le  désha- 
biller : 
—  Pourquoi  ma  fille  se  marierait-elle  î 
Mirliflor  tourna  la  tête  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu';  maîâ,  en  réalité,  c'est  qu'il  tournait  sa 
langue  dans  sa  bouche  suivant  le  précepte  du 
sage,  et  même  davantage.  Puis,  au  bout  de  dix 


FIDES.  79 

minutes,' comme  M.  Desaiglades  n'y  pensait  plus  : 

—  Pour  avoir  un  mari,  dit  Mirliflor. 

—  Drôle  !  s'écria  M.  Desaiglades,  ne  prononce 
jamais  ce  mot-là,  ou  je  te  vends  au  prochain 
marché. 

Quoique  Mirliflor  se  doutât  bien  qu'il  n'était  plus 
esclave,  il  n'était  pas  bien  sûr  d'être  libre,  et  il 
baissa  humblement  les  yeux. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante,  reprit  son 
maître.  Va  te  coucher,  mon  enfant. 


vu 


Cependant  Mercœnr,  congédié  poliment  par  la 
fille,  et  par  le  père  d'un  air  si  maussade,  n'avait 

pas  vu  sans  terreur  qu'il  s'agissait  d'achever  la 
journée  tant  bien  que  mal. 

Peu  pressé  de  rentrer  chez  lui,   où  l'isole- 
ment l'attendait,  il  avait  pris  le  plus  long^  et, 
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chemin  &isant^  il  avait  rencontré  M.  le  marquis  de 
Cramayan. 

M.  de  Cramayan  était  fort  âgé,  et  qnoiqu'il  jouit 
encore  d'une  excellente  santé,  on  ne  croyait  pas 
qu'il  durât  longtemps.  Marié  fort  jeune,  et  trompé 
comme  un  yieillard,  àme  ardente  avec  cela,  il 
avait  substitué  à  la  passion  des  femmes  celle  de  la 
liberté,  perfide  comme  elles,  disait-il.  Bon  officier^ 
il  avait  combattu  pour  la  République  qu'il  ne 
distinguait  pas  de  la  France;  puis,  les  voyant 
dévier  sous  l'empire  des  passions  politiques,  il 
avait  pris  en  dégoût  la  République,  la  liberté  et 
tout  le  reste  avec  elles.  Si  bien  qu'après  avoir 
activement  coopéré  au  i8  brumaire,  dont  la  justi- 
fication était  pour  lui  dans  la  funeste  parade  du 
Directoire,  il  avait  repoussé  violemment  les  offres 
de  Bonaparte,  qui  ne  demandait  qu'à  s'attacher 
un  homme  de  ce  mérite  et  de  ce  nom.  Rentré  chez 
lui,  il  n'avait  attendu,  pour  raser  son  château,  que 
l'instant  où  cela  n'aurait  plus  l'air  d'une  basse 
flatterie  à  la  canaille;  après  quoi,  il  s'était  constniit 
un  peu  plus  loin  une  maison  anglaise^  vaste  et 

5. 
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commode^  sans  grande  apparence,  l'avait  remplie 
de  livres,  et  y  avait  vécu  haï  de  tous  les  partis, 
car,  s'il  n'en  avait  trahi  aucun,  il  les  avait  tons 
abandonnés.  Mais  M.  de  Cramayan  semblait  avoir 
prévu  ce  résultat  : 

—  Je  n'ai  jamais  embrassé  que  la  cause  qui  m'a 
semblé  juste  ;  on  n'a  pas  une  mauvaise  action  à 
me  reprocher,  disait-il,  il  est  tout  simple  qu'on  me 
déteste. 

Le  journal  du  parti  ayant  un  jour  insinué  que 
M.  Cramayan  compromettait  la  noblesse,  il  avait 
donné,  dans  la  feuille  libérale,  sa  démission  de 
nfiarquis  en  une  page  dont  Paul-Louis  Courrier  eût 
envié  la  vengeresse  ironie.  Ensuite,  il  avait  brisé 
sa  vaisselle,  envoyé  son  argenterie  à  la  fonte,  et  il 
n'en  était  devenu  que  plus  odieux.  Maintenant, 
M.  de  Cramayan  était -il  aussi  insensible  qu'il  le 
prétendait  à  une  réprobation  où  il  y  avait  de  l'in- 
justice, n'eût  été  qu'en  raison  du  bien  que  ce  fa- 
rouche misanthrope  faisait  secrètement  autour  de 
lui,  et  notamment  à  Grenoble  où  il  possédait  plu* 
sieurs  maisons  ?  Probablement  non,  et  le  duc  de 
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Simore,  le  seul  (}tii  loi  fût  resté  fidèle  de  ses  tncieès 
amis^  affinnait  qu'il  n*y  atUt  au  fond  de  tout  d^ 
qu'une  maladie  de  foie  détennitlée  par  dé  grands 
chagrins.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr^  c'est  qu'on  n'ima- 
ginerait pas  une  figure  pins  désolée  ;  le  dôd  toute, 
la  tète  jaune  comme  la  cire,  le  blanc  de  l'oâil  injecté 
de  bile,  chauve  comme  le  roc,  arec  à&ùx  houppes 
Àê  cheveux  placées  comme  les  cornes  de  Moïse,  la 
lèvre  pendante,  la  voix  creuse,  cet  homme  était 
effrayant  de  ravages. 

—  Jolie  rencontre  et  bien  faite  pour  me  divertir, 
pensa  Mercœur. 

Pourtant  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  M.  de 
Cramayan,  et  Metcœtir  l'aborda;  puis^  comme  ils 
se  connaissaient  depuis  longtemps,  ils  se  mirent 
à  cheminer  ensemble,  mais  la  conversation  n'aUait 
pas. 

—  Nous  sommes  en  mai ,  dit  Mercœur  à  bout 
d'expédients,  et  la  chaleur  est  déjà  insupportable. ••  * 
C'est  étonnant. 

En  même  temps,  il  Regarda  M.  de  Cramayan^ 
qui  n'avait  point  l'air  étonné,  et  qui  se  contenta 


i 


84  FI  DÈS. 

de  répondre  lentemeBt  et  en  sembhint  y  prendre 
nne  sorte  de  plabir  amer  : 

—  Je  ne  m'étonne  de  rien,  de  rien  absolument. 
C'était  ce  qui  s'appelle  nne  réponse  tirée  par  les 

cheveux,  et^  comme  toutes  les  réponses  affectées, 
elle  n'aurait  pas  eu  grande  portée  sans  le  ton. 
M.  de  Cramayan  avait  le  talent  de  dire  cette  petite 
phrase,  qu'il  disait  souvent,  avec  la  netteté  perçante 
d'une  crécelle  :  il  vous  déchirait  l'oreille. 

—  Nous  allons  bien  voir,  reprit  Mereœur.  Mon- 
sieur de  Cramayan,  je  crois  à  la  justice,  à  la  liberté, 
je  crois  à  l'amour. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  à  cause  de  votre  àge^ 
qui  a  encore  quelques-unes  des  illusions  de  la  jeu- 
nesse à  laquelle  il  confine.  Vous  changerez. 

—  Non,  monsieur,  dit  énergiquement  Mereœur. 
Je  crois  aujourd'hui  ce  que  je  croyais  il  y  a  vingt 
ans,  et  dans  vingt  ans  j'aurai  les  mêmes  autels 

'  qu'aujourd'hui* 

—  On  se  figure  cela,  reprit  H.  de  Cramayan.  Au 
fait,  si  vous  êtes  né  sous  une  étoile  tellement  heu- 
reuse que  rien  ne  vous  trahisse,  il  se  peut...  Mais 
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si  la  Bberlé  vods  etmtmignait  à  doater  d'elle^  si 
l'amour  se  chargeait  de  tous  pronver  lui-même 
son  néants  au  lieu  de  vous  couronner  de  roses.  •• 

—  Hélas!  mcHisieur,  interrompit  Mercœur^  il  ne 
m'a  jusqu'ici  couronné  que  d'épines,  et  des  jouis- 
sances du  cœur  je  ne  connais  que  les  plus  doulou- 
reuses. 

—  Un  temps  à  passer^  grimace  de  Me,  dit 
M.  ^e  Cramayan  en  humant  une  prise  de  tabac. 
Un  jour  ou  l'autre,  tous  épouserez  mademoiselle 
Desaiglades,  et  je  vous  attends  à  trois  ans  de  là. 
Nous  verrons  si  votre  manière  de  voir  sur  le  ma- 
riage ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée, 

—  n  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  marié,  et  ne 
pouvant  épouser  Fidès,  je  resterai  gar^n. 

«—Eh!  je  conçois,  reprit  M.  de  Cramayan,  ehl 
eh!  je  conçois,  jeune  homme,  vous  avez  un  rival... 

—  Redoutable. 

—  Par  cela  seul  qu'il  ne  vous  vaut  pas.  Galant 
homme  sincèrement  épris,  on  vous  préfère  quelque 
dr61e  perdu  de  dettes  et  sans  doute  moins  bien  que 
vous  de  sa  personne,  le  nain  de  Joconde  enfin! 
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--Pardon,  dit  Mercœur,  je  cfofe  devoir  vous 
prévenir  que  celui  qu'on  me  {vréfère  est  mort  de- 
puis douze  ans* 

—  Tiens,  tiens,  reprit  M.  de  Cramayan^  c'est  à 
un  souvenir  qu'on  vous  sacrifie.  On  en  reviendra. 

* 

—  Jamais,  j'en  ai  la  certitude. 

M.  de  Cramayan  ne  répondit  plus,  mais  comme 
ou  approchait  de  sa  demeure,  il  pria  Mercœur  à 
diner,  et  Mercœur  accepta. 

En  de  pareils  instants,  quand  on  redoute  de  se 
trouver  seul  eu  face  de  soi-même,  tout  prétexte  est 
boU  à  différer  le  retour  au  logis. 

M.  de  Cramayan  ne  recevait  guère,  mais  quond^ 
par  hasard,  il  avait  un  hôte,  il  se  conduisait  en 
homme  de  bonne  compagnie.  On  regarda  des  édi- 
tions curieuses,  on  parla  politique  et  Ton  s'entendit 
même  assez  bien.  Si  M.  de  Cramayan  n'était  ja- 
mais de  l'avis  de  personne,  sa  mafaière  de  Contre- 
dire était  rarement  blessante,  car  elle  consistait  à 
opposer  les  raisons  aux  raisons,  les  faits  aux  faits, 
manière  qui  suppose  une  vaste  érudition,  et  à  la 
vérité  M«  de  Cramayan,  sur  bien  des  points. 
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disposait  de  toutes  les  lumières  de  son  temps. 

Charmé  de  la  conversation  fine  et  substantielle 
du  Tieux  gentilhomme,  Mercœur  n'apercevait  plus 
les  côtés  fâcheux  de  ce  caractère;  il  oubliait  sa  pro- 
pre infortuné.  C'est'que  la  parole  humaine  a  pour 
lliomme  des  séductions  infinies  :  étincelle  électri- 
que, tantôt  elle  remue  les  masses  avec  une  puis- 
sance magique  9  tantôt  c*est  nn  baume  sur  nos 
plaies.  Le  Vœ  soU  de  TEcriture  est  essentiellement 
humain,  car  le  contact  d*une  société  envieuse  et 
corrompue^  si  douloureuse  qu'il  puisse  être,  Test 
moins  que  n'est  douloureuse  la  solitude,  dont  la 
torpeur  n'est  pas  plus  le  repos,  que  Fopîum  n'est 
le  doux  sommeil,  où  Ton  renaît  à  la  force  du  corps 
et  à  la  paix  intérieure.  L'anachorète,  qui  n'est  pas 
nn  fanatique,  soustrait  par  cela  même  aux  exigen- 
ces normales  de  la  vie,  subit  d'intolérables  délais- 
sements qui  le  rendent  au  monde  tôt  ou  tard;  nul 
n'élude  impunément  cette  grande  loi  de  la  solida* 
rite  des  hommes. 

C'est  ce  que  Mercœur  savait  dès  longtemps,  et 
il  n'en  aurait  voulu  d'autre  preuve  que  certains 
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mots  tâgDlfle>ti&  qni  éeha^Nient  fréqDemment  & 
M.  de  Cmnnyan,  et  dont  la  lueur  ûuistra  éclù- 
rût,  sans  la  remplir ,  la  protondeor  de  son  déses- 
poir. Et  pourtant  Mercœnr  ne  répondait  pltu 
avec  le  mime  entrain  qu'antrefoia  anz  bontades 
moroses  du  maranis  ;  c'était  i  ooire  que  la  profei- 
ûoQ  de  foi  qu'il  Tenait  de  foire  n'était  partie  que 
des  lèrrea,  ou  du  moins  qu'il  n'y  avait  mis  tant 
d'éoei^e  qu'à  l'instar  des  poltrons  qui  chantent  la 
nuit  pour  se  rassurer,  ou  de  ceux  qu'on  voit  exagé- 
rer l'expression  de  croyaoces  ébranlées,  dans  l'es- 
poir de  s'abuser  sur  leur  ruine  proctiaîne.  A  me- 
sure qu'en  s'animant  M.  de  Crtunayan  effleurùt  ses 
thèses  favorites,  Herccenr  se  plaisait  davantage  à 
l'entendre,  il  ouvrait  à  maint  axiome  désespérant 
une  ordlle  complaisanfe.  Si  rudement  battu  de  la 
destinée,  il  trouvait  un  &cre  plaisir  à  se  pénétrer  du 
discours  subtil  de  son  interlocuteur,  et  à  se  léfii- 
giflr  de  ses  longues  sou&ances  dans  l'impassibilité 
stolqne  d'un  Bceptidsme  à  fond.  Puisque  les  meil- 
leures as^ratioiu  du  cœur  ne  lui  avaient  été  diMi- 
1  '■  •  1  que  pour  être  déçuei  ,  puisqull  ne  reculait 
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d'une  vie  exemplaire  qne  déceptions,  pnisqn'il  était 
frappé  sans  avoir  péché,  Mercœnrue  savait  plus  à 
quelle  série  de  choses  idéales  pouvaient  répondre 
ce  sentiment  du  juste  et  ce  besoin  d'aimer.  Antici- 
pant sur  l'avenir,  il  se  voyait  comme  ce  vieillard , 
débris  parmi  des  débris  ;  la  foi,  sa  foi  à  lui,  se  re- 
tirait de  lui ,  l'écroulement  universel  était  dans  ce- 
hii  de  ses  espérances. 

—  Eh  !  eh  !  lui  dit  tout  à  coup  le  marquis,  vous 
êtes  bien  silencieux ,  jeune  homme.  Et  cet  arsenal 
de  bonnes  raisons,  l'auriez-vous  épuisé? 

—  Peut-être! 

M.  de  Cramayan  ne  répondit  pas,  et  si  c'était  une 
victoire  qu'il  remportait  là,  il  n'en  paraissait  pas 
bien  fier. 

A  partir  de  ce  moment  la  conversation  languit, 
et  Mercœur  crut  devoir  hâter  l'instant  des  adieux. 
Le  marquis  le  reconduisit  jusqu'à  la  grille  d'en- 
trée ;  une  fois  là,  il  le  prit  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  est  fidèle,  et  fidèle 
à  la  mémoire  d'un  fiancé  mort  depuis  douze  ans? 

—  Oui,  parfaitement  sûr. 
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—  Eh  bien,  s'éotia  M.  de  Cramayw,  c'est  éton- 
nant; oui,  je  le  nieraid  en  vaiii  y  Vous  me  tofei 
étonné  ! 

—  Quel  original  !  pensa  Mercœur. 

Puis  il  s'enfonça  dans  la  nuit  clair-obsenre , 
marchant  vite  et  sifflant  une  ariette  pour  s'étoUitUr, 
car  il  ne  voulait  plus  penser.  Le  mistral  lui  coupait 

m 

la  figure  et  lai  glaçait  les  oS,  il  voyait  s'éche- 
veler  au  clair  de  lune  le  feuillage  pâle  des  oli- 
viers aux  troncs  noirs  ^  tordus  par  mainte  tour- 
mente ,  et  la  Provence  lui  faisait  l'effet  d^ulie 
sorte  d'Arabie  Pétrée,  bonne  à  quitter  pour  ja- 
mais. 

Mais  comme  il  n'éprouvait  plus  que  dégoût  pour 
des  occupations  qui  l'avaient  passionné  jadis,  il  ca- 
ressait la  pensée  d'un  de  ces  voyages  sans  espoir  de 
retour,  qui  ne  sont  qu'un  exil  volontaire  et  que  les 
pérégrinations  d'un  célèbre  poète  anglais  avaient 
mis  à  la  mode,  comme  un  remède  souverain  aux 
peines  de  cœur.  Il  ne  se  sentait  plus  capable  d'autre 
chose  que  de  fuir  devant  la  vie,  comme  une  goélette 
sous  le  vent,  désemparée  de  l'ancre  et  de  la  boussole, 
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potir  surgir  au  port  ou  soinbrér  contre  un  récif,  on 
ne  sait  ! 

Ce  fiit  ainsi  qu'il  regagna  la  maisonnette  qu'il 
habitait  pendant  plusieurs  mois  de  Tannée  depuis 
si  longtemps.  On  voyait  la  toiur  des  Âiglades  de  la 
fenêtre  de  son  cabinet,  mais  il  la  ferma.  Honteux 
eé^ndant  de  s'abandonner  à  cette  inertie,  il  voulut 
reconnaître  la  situation ,  et  il  se  prit  à  réfléchir  ou 
plutôt  il  rendit  la  bride  aux  réflexions  qu'il  con- 
tenait depuis  le  matin  et  qui  l'asdaillirent  en  foule. 

Outré  de  la  ridicule  algarade  de  M.  Desaiglades, 
ce  n'était  pad  sans  peine  qu'il  s^était  renfermé  dans 
les  limites  de  la  réplique  permise  envers  un  homme 
plus  âgé  que  soi,  et  plusieurs  heures  s'étaient  écou- 
lées sans  calmer  entièrement  son  irritation.  Il  éprou- 
vait un  inexprimable  découragement  ;  il  était  déçu, 
humilié;  il  s*avouait  enfin  qu'on  s'était  joué  de  lui, 
et  c'était  lui-même.  Il  av.ait  beau  voir  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  et  beau  dire  qu'il  n'en  avait  pas ,  il  en 
avait  été  plein  jusqu'alors ,  car  la  constance,  il 
se  l'expliquait  à  présent,  n'est  que  la  foi,  qui  n'est 
que  l'espoir.  F'orce  lui  était  de  reconnaître  que,  vio- 
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lentant  Tinterprétation  des  choses ,  il  s'était  fait  de 
mille  riens  autant  de  raisons  chimériques ,  dont  le 
seul  mérite  était  de  flatter  sa  passion.  Mille  fois  il 
avait  cm  voir  s'abaisser  tous  les  obstades  et  s'était 
élancé  dans  l'étinoelante  carrière  sur  le  fantastique 
coursier  où  chevauchent  les  rêves  d'amour  ;  mille 
fois  il  avait  cru  que  Fidès  brûlait  d'fttre  à  lui  comme 
il  brûlait  de  la  posséder,  et  quand  il  remontait  à  la 
source  de  ces  f  oUes,  il  n'y  trouvait  pas  plus  de  réa- 
lité qu'à  ces  iUuâons  du  sommeil  qui  cessent  avec 
le  jour.  Infiniment  respectable,  mais  infiniment  in- 
sensiblCy  légèrement  ennuyée  de  poursuites  où  son 
amour-propre  même  ne  trouvait  pas  son  comptOi 
car  elle  le  plaçait  plus  haut,  morte  à  Tamour  terres- 
tre y  telle  Fidès  s'était  toujours  montrée ,  telle  il  la 
voyait  enfin!  Figure  désolante  à  ses  yeux  et  dont 
pourtant  il  ne  pouvaitles  détacher  I  C'est  ainsi  qu'un 
amant  dont  la  maîtresse  est  au  tombeau  contemple 
avec  une  douloureuse  ivresse  le  marbre  où  elle  re- 
vit inanimée. 

En  somme,  qu'y  avait-il  là-dessous? 

Une  entreprise  avortée.  Il  y  avait  cinq  ans  que 
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Mercœur  jouait  de  la  guitare  sous  la  feuètre  d'une 
inhumaine,  tandis  qu'on  se  raillait  de  lui  à  la  mai- 
son. 

—  Quelle  belle  allégorie  que  le  bandeau  de  l'a- 
mour Ipensa-t-il« 

Puis  il  s'endormit  en  croyant  entendre  encore 
les  propos  goguenards  dont  M,  Desaiglades  se  plai- 
sait à  l'accabler. 


VIII 


Désormais^  —  et  Mercœur  s'en  aperçut  le  lende- 
main,  —  quelque  chose  manquait  à  son  être,  l'as- 
siette de  son  existence  était  changée  ou  plutôt  elle 
n'en  avait  plus,  un  goufire  s'était  creusé  tout  au- 
tour de  lui  ;  doutant  de  vivre  et  que  rien  vécût 
extérieurement ,  il  était  tenté  de  se  croire  dans  là 
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caverne  de  Platon,  noire  et  du  fond  de  laquelle  on 
voit  passer  des  ombres-  Avec  la  sensation  du  Qéapt 
et  du  vide,  il  en  avait  Tliorreur;  rien  ne  lui  parais- 
sait certain  que  la  nuit  vague  où  il  flottait  comine 
dans  un  cauchemar,  et  où  éclataient  des  voix  sourdes 
qui  disaient  des  mots  inconnus,  par  exemple  :  a  Tu 
ne  Taimes  plus,  ton  cœur  n'est  plus  ton  cœur»  une 
autre  t'attend,  va  et  sois  heureux  sur  ce  jeune  sein 
qui  n'a  battu  que  pour  toi.  b  II  croyait  voir  des 
fenunes  effrontément  fardées,  à  la  ceinture  lâche, 
danser  autour  de  lui  en  secouant  sur  leurs  tètes  las<» 
dves  des  grelots  impudents.  La  déesse  des  folles 
amours  était  là ,  et,  vue  sous  certains  aspects ,  elle, 
ressemblait  à  celle  de  la  débauche  qui  était  là  aus* 
sij  forouche  et  idiote.  Dans  qud  abime  peuplé  de 
monstres  ce  fidèle  amaut  avait-il  gUssé,  et  de  quel 
del  tout  peuplé  de  blanches  figures  1  Allait*U  vers 
quarante  ans  se  prendre  h  ces  délices,  dont  la  sa* 
veur  empoisonnée  l'avait  jadis  averti  que  la  mort 
était  là,  qu'il  faut  mordre  à  d'autres  fruits  qu'à 
ceux  du  plaisir,  sous  peine  de  n'avoir  plus  tard  que 
le  regret  pour  nourrituret  Que  s'il  croyait  aimer 
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ailleiin,  rien  ne  rassoraît  alors  que  ce  ne  fikt  point 
on  autre  menscmge  de  sa  tète  exaltée;  alors  où  donc 
se  rasseoir,  snr  qnoi  s'«^pnyer  î  H  ne  reconnais- 
sait pins  la  lumière  du  joar,  il  ne  se  retrouvait  plus; 
avecun  grand  amour  qui  finit,  un  hommey échappe 
à  lui-même. 

Pourtant  un  moyen  s'ofirait  de  tout  condlier. 
Fîdès  ne  Taimerait  jamais,  mais  cela  ne  l'empëdie- 
rait  pas  de  l'aimer  toujours.  —  C'était  bien  simple. 
Prendre  un  autre  parti  n'e(U  été  que  donner  raison 
à  ce  sinistre  Gramayan,  et  Mercoenr  ne  Tentendait 
pas  ainsi.  Gomme  Fidès  se  gardait  à  une  ombre,  il 
se  garderait  à  une  image,  telle  était  sa  résolu- 
tion. 

Toutefois  il  ne  se  sentait  plus  la  force  d  affifonter 
en  face  cette  situation  qu'il  avait  épuisée  sans  en 
épuiser  les  amertumes,  et  il  songeait  à  retourner  à 
Paris.  11  répandit  le  bruit  de  son  prochain  départ, 
s'assura  qu'il  était  parvenu  jusqu'aux  oreilles  de 
Fidès,  attaidit...  Les  Aiglades  ne  donnèrent  pas  â- 
gne  de  vie.  Il  écrivit  :  c  Je  vais  partir,  •  on  lui  ré- 
pondit une  lettre  affectueuse,  dont  le  vrai  sens  était 
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a  bou  voyage,  »  et  à  la  douleur  que  [ces  derniers 
liens,  pourtant  bien  frêles,  causèrent  à  Mereœur 
en  rompant,  on  eût  mesuré  la  solidité  du  nœud  qui 
l'avait  attaché  à  Fidès;  on  eût  compris  qu'il  laissât 
sur  son  cœur  une  empreinte  profonde  et  facile  à 
prendre  pour  le  nœud  même. 

Il  &Uait  partir,  les  gens  avaient  d^  plié  bagage, 
Mereœur  n'avait  plus  qu'une  vieille  servante  à  la- 
quelle il  comptait  confier  la  garde  du  logis,  ne  sup* 
portant  pas  l'idée  de  n'y  plus  revenir. 

Qui  ne  t'a  quitté ,  toit  des  beaux  jours  1  heureux 
qui  te  revoit  I 

Le  temps  s'était  remis  à  la  pluie,  on  avait  aUu- 
mé  dans  le  salon  du  rez-de*cbau6sée  un  beau  feu 
d'olivier,  dont  la  flamme  claire  se  reflétait  sur  la 
porte  blanche  à  demi  battante,  qui  faisait  tace  à  la 
cheminée.  Assis  à  côté  de  l'&tre,  Mereœur  regardait 
cette  porte  et  pensait  je  ne  sais  comment  qu'elle 
s^nbiait  toute  disposée  pour  reproduire  les  feoitas- 
magories  de  la  lanterne  magique,  quand  tout  à 
coup  elle  tourna  sur  ses  gonds.  Un  petit  homme  au 
front  chauve,  au  teint  livide ,  l'avait  ouverte,  pms 
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d  se  tenait  là  deboat,  noir  sur  les  pan* 

1ii||li||BDK« 

—  Eh  !  moa  dur  moiisieor  de  Gninayiui ,  dit 
Mcicœnr^  esi^e  hioi  vooi,  à  cdte  heme  et  par  ec 
teoipMâ? 

M.  de  Cranuiyan  ne  r^Mindit  pas ,  ne  baissa  pas 
même  la  1^  en  signe  d'assentiment,  et  rien  n'em- 
pêcha pins  IlerooBnr  de  si^posar  que  c'était  bien 
nn  xcTcnant. 

—  Daignez  Yowasaemr,  monsîeor,  i«prii41  à 
tout  hasard,  tous  Yenez  de  loin  sans  doute. 

—  L'homme  marche  un  jour,  monsieur,  dît  alors 
M.  deCramayanonsonombre,  et  se  repose  durant 
l'éternité. 

^«  C'est  juste,  ensuite  î 

— -  Eoonteidanc.  H  y  a  quatr8«Yingt-«ipt  ansqne 
îe  suis  au  monde^  il  y  en  a  plus  de  soixante  que  je 
n'ai  pressé  la  main  d'dn  ami;  tous  saTOZ qu'on  ne 
m'aime  pas.  Or  j'ai  aimé^  j'ai  été  trompé;  j'ai  oro 
et  je  ne  crois  plus,  et  ce  sont  bien  des  peines  en 
deux  mots.  Mais  écoutez  encore,  la  plus  cruelle  en- 
nemie de  l'homme  est  hi  solitude^  it  la  Tieillard 


<Iiii  vit  seul  est  comme  nn  chêne  (}tte  la  lumière  du 
jour  lie  visiterait  jamais.  Mieux  aurait  valu  pour 
mtH  encourir  une  déception  nouvelle ,  avec  toutes 
ses  douleurs  et  tout  le  ridicule  que  la  malice  hu*- 
maine  attache  à  ces  cuisantes  infortunes^  que  de 
m'isoler  des  hommes  et  de  passer  ina  vie  à  feindlie 
la  morty  dans  la  seule -crainte  d'une  nouvelle  bleS'- 
snre.  Vous  êtes  blessé,  jeune  homme ,  allez  droit 
au  remède  :  aimée  ailleurs.  Vous  me  répondrez 
que  le  mot  de  votre  destinée  n'est  pas  là,  que  Voil^ 
avez  une  tâche  à  remplir,  que  rhumanité  vous  tieh- 
dra  Heu  de  famille.  Chimères  de  votre  orgueil  ! 
AdieU;  nous  ne  nous  verrons  plus. 

Et  M.  de  Cramayan  disparut. 

Mercœur,  assez  vivement  ému,  fut  quelques  ins- 
tants à  se  remettre,  puis  il  courut  après  cet  étrange 
ami  aux  allures  de  spectre,  et  ne  trouva  personne. 
Après  avoir  regardé  autour  de  lui  et  n'apercevant 
rien^  il  appela  é  haute  voix  : 

— 4fonsieur  de  Cramayan,  eh  l  cher  monsieur  de 
Cramayan. 

On  ne  répondit  pas  ;  cinq  minutes  s'écoulèrent, 
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et  alors  nue  voix  lointaine  cria  dans  la  nnit  obs- 
eue: 

—  Chimères  de  votre  orgueil ,  efaimères ,  chi- 
mèresl 

Décidément  M.  de  Cramayan  ne  voulait  pas  être 
sniviy  et  Mercœnr  pensa  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  rentrer  chez  lui. 

Un  an  s'écoula. 

Mercœur  avait  repris  le  cours  de  ses  travaux; 
mais  c'est  l'histoire  de  sa  vie  intime  et  non  celle  de 
sa  vie  politique  que  nous  retraçons  ici,  et  bien  des 
transformations  s'étaient  opérées  en  lui  qu'il  im- 
porte de  noter.  L'illusion  n'était  plus  possible  à  la- 
quelle il  s'était  raccroché  en  désespéré;  Mercœur 
avait  rec<mnu  qu'il  n'aimait  plus  Fidès ,  et  cela 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  se  croyait  sûr  de  ne 
point  ni  jamais  en  aimer  une  autre.  Cette  âme  droite 
et  fidèle  avait  horreur  des  démentis ,  et  c'en  était 
assez  pour  elle  de  son  infirmité  sans  y  joindre  le 
paijure.  Ainsi  Mercœur  subissait  tout  Ixmnement 
une  loi  naturelle  qui ,  sans  faire  de  la  réciprocité 
d'un  sentiment  la  condition  essentielle  de  sa  durée, 
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fait  cesser  pins  tôt  que  d'antres  les  passions  soli- 
taires, lampes  sans  huile  dont  la  flamme  languit  un 
temps  et  meurt  faute  d'aliments. 

Peut^tre  se  trouvera-t-il  de  beaux  esprits  pour 
se  rire  de  ces  sophismes  délicats  d'un  cœur  d'élite, 
composant  avec  lui-même  et  jetant  le  voile  sur  ses 
fiûblesses  ;  mais  cette  pudeur^  après  tout,  n'est  pas 
plus  honteuse  que  le  cynisme  de  ses  plaies. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  conduite  le  charme 
souverain  qui  s'attache  à  toute  élévation,  et  souvent 
le  regard  de  Mercœur  était  celui  d'un  homme  qui 
voit  les  choses  de  ce  monde  sans  dédain,  mais  d'en 
haut.  11  lui  semblait,  grâce  à  ces  beaux  mensonges, 
que  c'était  moins  d'un  manquement  qu'il  s'agissait 
que  d'un  grand  sacrifice  accompli  ;  son  estime  de 
lui-même  en  avait  moins  à  souffrir.  Parfois  il  eût 
été  tenté  de  se  complaire  dans  cet  état  anormal  qui 
supprimait  les  turbulences  de  l'amour,  tout  en  en 
laissant  subsister  la  notion  féconde  ;  et  puis,  venait- 
il  à  compter  sur  ses  doigts  ce  qui  lui  restait  des 
restes  de  sa  jeunesse ,  il  frémissait  de  je  ne  sais 
quels  regrets  et  de  je  ne  sais  quels  désirs. 

6. 
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Ce  befioiii,  si  souvent  éprouvé  jadis,  de  coimattre 
Tamour  autrement  qu^à  ses  peines,  se  reproduisait 
plus  impérieux,  avec  cette  espèce  d'humiliation  qui 
courbe  si  bas  le  front  de  la  vieille  fille,  et  qui  vient 
de  Tignorance  du  glorieux  bonheur  d*ètre  aimé. 
A  chaque  instant  et  sous  le  noble  fardeau  d*occu- 
pations  utiles,  la  personnalité  de  Mercœur  se  redres- 
sait ,  sollicitant  pour  elle-même  des  satisfactions 
qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  Tunique  soin  des  inté- 
rêts publics  ;  et  n'ayant  plus  à  qui  Tadresser,  il  re- 
foulait les  plaintes  de  son  cœur  solitaire,  sans  par- 
venir à  l'étouffer. 

QuVt-il  donc?  disaient  ceux  qui,  voyant  croître 
sa  gloire,  ne  comprenaient  rien  à  sa  mélancolie, 
qu'a-t-il?  Tout  lui  sourit,  et  le  sourire  a  fui  de  ses 
lèvres  !  Ils  Tinterrogeaient  amicalement,  lui  énu- 
méraient  un  à  un  les  éléments  de  bonheur  dont  il 
disposait,  lui  présentaient  sa  situation  sous  ses 
côtés  les  plus  brillants,  et  alors  il  secouait  la 
tête. 

Un  jour  qu'on  le  pressait,  il  répondit  : 

— -  Le  devoir  est  le  seul  lien  qui  me  rattache  à  la 


vie^  et  Je  ne  sais  pltis  si  c'est  un  lien.  Tenez,  je  ne 
sais  plus  si  c'est  sur  terre  que  mon  pied  pose,  je  ne 
sais  plus  si  je  vis;  et  pourquoi  donc  tenir  à  la  vie, 
si  c'est  la  vie  que  ce  froid  et  que  ce  vide  dont  la 
sensation  doit  se  traduire  sur  ma  £ace?  âier,  di- 
manche,  j'étais  seul  chez  moi,  car  j'avais  permis  à 
ceuit  qui  me  servent  de  se  répandre  par  la  ville  et, 
s'ils  voulaient,  de  souper  à  la  barrière.  Il  faisait 
beau^  jusqu^à  cinq  heures  j'ai  travaiDé,  tout  à  mon 
travail.  Alors  le  temps  s*est  couvert,  il  n'y  a  plus 
en  dans  ma  chambre  qu'une  clarté  froide  comme 
celle  que  tamisent  au  plongeur  les  ondes  murmu- 
rant partout  autour  de  lui.  J*ai  repoussé  mes 
livres  ;  la  rue  déserte  ne  m'envoyait  pas  un  roule- 
ment lointain,  rien  ne  remuait  à  la  maison,  rien 
ne  vivait.  Je  me  suis  senti  malade  et  j'ai  douté  de 
vivre  ;  car  est-ce  là  vivre,  dites?  Tout  à  coup,  un 
piano  chanta  dans  le  voisinage,  ce  ne  fut  qu'une 
gamme  rapide,  et  cela  me  mit  les  larmes  aux  yeux. 
Décidément  ma  chambre  était  trop  triste  ;  je  suis 
sorti,  j'ai  vu  la  foule,  et  m'y  suis  senti  plus  seul 
que  chez  moi.  Or,  voilà  ce  qui  m'arrive  près- 
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qne  chaqne  joor;  dites,  dites,  est-ce  là  Tirre? 

A  l'entendre,  comment  ne  pas  croire  qull  n'eât 
pris  jadis,  en  Provence,  on  mal  dont  il  ne  gnéri- 
raitpuT 

Ce  qn'il  y  a  de  certain,  c'est  qne,  peu  de  temps 
après,  une  voiture  s'arrêta,  on  malin,  an  bas  de  la 
montée  qai  menait  aux  Aiglades,  nn  homme  la 
gravit,  c'était  Meicœnr.  U  était  le  même  ce  sentier 
du  gros  chêne,  le  gros  chêne  verdoyait  encore,  et, 
tout  à  cdté,  on  distinguait  la  trace  des  terrasse- 
ments qne  la  crevasse  avait  rendus  nécessaires; 
un  peu  pltu  loin,  c'était  la  place  où  Fidës  avait 
saavé  Robert;  chaque  pierre  parlait,  il  y  avait 
dans  l'hurhe  des  nichées  de  Bonvenirs,  qui  pre- 
naioit  leur  vol  sons  les  pieds  du  rêveur  sentimen- 
tal, comme  le  martinet  aux  ailes  bleues,  quand  la 
rame  du  pêcheur  vient  à  &61er  les  roseanx. 

—  Un  root  d'elle^  pensa  JMercœnr;  nn  regard 
tendre,  et  j'aurai  mon  salaire. 

Puis  il  dit  à  un  domeatiqne  qu'il  rencontra  dans 
k  conr  de  prévenir  mademoiselle  Desai^ades  de 
son  arrivée.  H  l'entendait  jouer  dn  piano  dans  le 


FIDÈS.  m 

salon  du  rez-âe-chansséef  et^  voudra-t-on  le  croire? 
il  craignait  de  lai  causer  une  impression  trop  yiye 
en  se  montrant  à  Timproviste. 

—  C'est  M.  Mercœur,  dit  le  domestique  en  en« 
tr'ouvrant  la  porte^  c'est  M»  Mercœur  qui  demande 
à  parler  à  mademoiselle.     - 

—  Faites  entrer,  répondit  Fidès  avec  une  tran- 
quillité qui  montra  à  Mercœur  son  petit  accès  de 
fatuité  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  ridicule. 

Et,  tandis  que  l'émotion  le  clouait  sur  le  seuil, 
elle  fit  tourner  son  tabouret  à  pivot  sans  se  lever, 
et,  tout  en  lui  tendant  la  main  : 

«—  Comment  vous  portez-vous,  mon  cher  ami  t 
lui  demandart-elle.  Vous  passez  donc  par  ici? 

n  était  impossible  de  lui  dire  à  la  fois  plus  poli- 
ment et  plus  clairement  qu'elle  espérait  bien  qu'il 
n'allait  pas  revenir  s'y  fixer. 

—  Justement,  répondit  Mercœur,  je  passe,  allant 
à  Marseille  pour  de  là  gagner  Civita-Vecchia. 

Au  lieu  de  cette  réponse  placide  et  soumise,  il 
aurait  bien  voulu  lancer  un  mot  mordant,  il  le 
chercha  donc,  et  voilà  pourquoi  il  ne  le  trouva  pas. 
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n  éteit  iSDibftrnssé  comme  on  éeolief  qtii  se  ln>u?is, 
à  l^pnmste,  en  prédenoe  de  l^mposante  beauté 
à  laquelle  il  a  soumoisemeiit  adressé  tme  épitte 
brftlante.  U  Im  semlla  que  l'attHade  de  Fidès 
arait  qodqoe  choâe  dlrouiquef  et  peat-ètre  y 
aTait-Q  du  ^rai,  car  elle  était  femme,  comme  tdle 
aotti  stgette  à  riie  tout  bas  d*mi  amant  évincé. 

Le  setd  moyen  qn'ait  de  conserver  qndqae  pres- 
tige nn  bomme  tombé  dans  cette  situation  &U89e 
est  de  s^y  cantonner  pour  jamais,  au  risque  de  sm 
avenir  perdu,  auquel  cas  on  lui  saura  quelque  gré 
de  son  entêtement  ;  mais^  autant  on  est  désiré  quand 
on  quitte  une  maltresse,  autant  on  devient  risiUe 
quand  on  rmonce  à  celle  qu^on  ne  peut  obtenir,  ce 
qtii  implique  Tarriëre-pensée  de  se  consoler  ail- 
leofs.  Reste  â  savoir  quelle  importance  il  convient 
d'attacher  à  un  regard  dédaigneux  oti  â  un  mot 
railleur  en  présence  d'une  mcQleure  destinée. 

Ce  tai  pi^isément  ce  que  se  demanda  Mercœuf 
du  sein  de  son  humiliation  même,  et  il  n'hésita 
pas  à  trancher  la  question  en  ce  sens,  à  savoir  : 
qu'il  ef^t  tin  ëgolsme  assurément  permis,  et  qne 
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c'est  celui  qui  consiste  i  vivre  pour  aoi-wème  et 
non  pour  le  qu'en-dira-t-op,  si  toutelois  c'est  14  de 
ré^mw^.  C'e^t  du  bon  sens,  voilà  le  vrai»  et  il 
nous  avertit  de  nous  garder  du  don  quicliottisme 
sur  toute  chose.  Quoi  qu'en  puissant  dire  de 
faux  sages,  nous  sommes  ici-bas  pour  nous  oc- 
cuper de  notre  bonbeur,  eu  tant  que  nous  ne  le 
demandons  qu'à  des  actions  permises,  légitimes, 
el  il  est  absurde,  par  exemple,  de  gâter  sa  vie  par 
une  obstination  de  constance  que  n'explique  pas 
rîmpossibibté  où  se  trouve  de  nous  aiuier  celle  que 
ïH^m  aimons*  On  ne  se  doit  aux  autres  que  damf 
UM  certaine  mesure,  et,  cela  soit  dit  en  thèse  gén^« 
rftle,  il  serait  temps  de  réduire  à  sa  juste  valeur 
cette  théorie  du  sacrifice  qui  parait  née  bien  moins 
d'une  abn^tion  généreuse  que  d'aberratipiis 
étranges,  i^w?  ne  pas  dire  de  calculs  if^téressés^ 

masqués  avec  adresse»  et  dout  l'expansipu  pi^atiq^e 

entraine  nécessairement  la  suppressiqu  des  ^Wl'^ 
dotUtéa*  Cet  anéantissement  au  mi»  ponriuivi 
depuis  tant  de  sièides  par  des  institalt^^f  vig«fu- 
rmisawent  om^^^  dMt  preudve  fin  de^ftnt  Vinati^ 
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tation  nouvelle  de  régalité;  et  ce  n'est  pas  là  dé- 
conseiller le  dévouement,  c'est  rappeler  qu'à  ne 
considérer  les  hommes  que  dans  leurs  rapports 
avec  les  jouissances  de  la  vie,  ils  sont  égaux  par  le 
droit,  que  dès  lors  il  peut  être  bon  de  regimber 
aux  saintes  bandelettes  dont  les  sacrificateurs  ai- 
ment à  enguirlander  leurs  victimes  de  temps  im- 
mémorial. Sous  un  autre  nom,  avec  d'autres  rites, 
on  voit  reparaître  incessamment  les  fleurs  perfides 
dont  les  prêtres  de  Jupiter  paraient  l'hécatombe 
qu'ils  allaient  immoler  au  maître  de  l'Olympe. 
Quand  donc  disparaîtra  cette  bizarre  croyance  à 
l'efficacité  du  sang  versé,  qui  a  rougi,  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  la  robe  verdoyante  de 
Cybële,  notre  mère? 

Ces  réflexions  étaient  à  peu  près  celles  de  Mer- 
cœur,  et  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  il  s'y  li- 
vrait prouvait  surabondamment  que  le  cœur  n'était 
plus  intéressé. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  indiflé- 
rentes,  ils  s'étaient  mis  à  se  promener  à  côté  l'un 
de  l'autre  dans  le  jardin,  et  FidèSi  que  le  jardinier 
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avait  arrêtée  au  passage,  n'avait  pas  tardé  à  se  trou- 
ver de  beaucoup  en  arrière.  Mercœur  pouvait  donc 
suivre  librement  le  cours  de  ses  pensées,  et,  altéré 
de  bonheur  intime  comme  il  l'était,  il  se  demandait 
lequel  était  décidément  le  plus  sage^  ou  d'immoler 
cet  orgueil  qui  lui  défendait  d'aimer  ailleurs,  ou 
d'immoler  son  cœur.  La  réponse  n'était  pas  dou- 
teuse, une  voix  secrète  lui  criait  qu'il  avait  le  droit 
d'être  heureux;  et  s'élevait-il  à  ces  généralités  tou- 
jours séduisantes  pour  un  esprit  avide  de  nobles 
spéculations,  il  lui  semblait  que  le  véritable  but  de 
la  vie  était  le  bonheur  immédiat,  sans  médire 
pour  cela  de  ces  compensations  si  heureusement 
imaginées  pour  pallier  d'un  semblant  de  justice 
les  iniquités  criantes  de  la  nature  et  des  sociétés. 
Il  lui  semblait  que  la  réhabilitation  de  la  chair 
n'avait  d'impie  qu'une  vaine  apparence,  et  que, 
si  l'on  allait  au  fond  des  diatribes  dirigées  contre 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  matérialisme, 
on  n'y  trouverait  que  le  respect  de  lliomme  et 
une  compréhension  des  choses  non  moins  ration- 
nelle que  celle  qui  a  prévalu.  Il  en  avait  assez  de 
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eette  doctrine  implacable  qui  fait  des  joars  du 
temps  on  long  dîes  irœ^  de  la  terre  une  Tallée  de 
larmes,  et  de  l'homme  le  seul  être  créé  qu'un 
Dieu  Tengenr  se  plaise  à  flageller  de  lanières  san- 
glantes, depuis  le  péché  d'Adam  jusqu'au  jour  où 
les  grandes  assises  de  Josaphat  satisferont  enfin  sa 
justice  sur  les  ruines  du  monde,  à  la  lueur  du  ton- 
nene  écrasant  les  damnés.  Pour  ne  parler  que  des 
choses  d'ici4>as,  il  regardait  comme  purement  ar- 
faitraire  la  classification  qui  &it  les  heureux  et  les 
déshérités  du  monde,  et  dont  l'ensemble  des  insti- 
tutions nouvelles  présage  certainement  la  cadudté  ; 
en  un  mot,  comme  il  voulait  sa  part  de  jouissance, 
1  trouvait  légitime  que  tout  autre  voulût  aussi  la 
ienne. 

Toutefois,  il  ne  s'affiranchissait  pas  de  tant  de 
croyances  reçues,  sans  rechercher  la  source  de  cette 
indépendance  d'esprit  à  laquelle  il  s'était  toujours 
complu,  et  il  la  trouvait  heureusement  dans  sa 
conscience.  C'était  là  son  guide,  et  le  grand  phé- 
nomène de  la  conscience  lui  paraissant  appelé  à 
devenir  le  phénomène  prédomini^t  parmi  les  di- 
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vers  phénomèDes  de  la  vie  humaine,  dcmt  l'impor- 
tanee  s'accroîtrait  ainsi  considérablement,  il  était 
en  paix. 

Aussi  quand  Fidès  le  rejoignit  au  détour  d'une 
allée,  il  n'hésitait  plus  à  suivre  son  exemple,  en 
d'autres  termes,  à  ne  rien  sacrifier  de  ce  qui  lui  te* 
nait  tant  au  cœur,  à  la  laisser  à  son  culte,  et  à  don* 
ner  à  celui  dont  elle  avait  été  l'objet  un  autre  but. 

S'ahstenant  de  toute  allusion,  calme,  il  dut  Mre 
à  mademoiselle  Desaiglades  l'effet  d'un  homme 
guéri I  et,  comme  elle  avait,  avec  beaucoup 
d'expansion  naturelle,  un  grand  fond  d'estime  et 
d'affection  pour  Mercœur,  elle  se  relâcha  volon- 
tiers de  la  réserve  dans  laquelle  elle  s'était  ren- 
fermée d'abord* 

Alors  se  reproduisit  en  petit,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  cette  situation  qui  jadis,  au  bord  de  la 
mer,  avait  provoqué  de  Mercœur  des  aveux  inat* 
tendus.  Il  n'avait  plus  rien  à  avouer,  mais  il  se 
livrait  comme  autrefois  au  charme  particulier  que 
cette  femme  avait  toujours  eu  pour  lui,  avec  ses 
grands  yeux  noirs  et  cette  âme  tout  d'une  pièce 
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([ui  u'cnteadait  rieu  aux  compromis.  Tout  ce  qu'il 
avût  feit  de  beaux  rêves,  si  raisouuables  aussi,  il 
)e  récapitula  par  la  pensée,  et  la  tristesse  des  exis- 
tences manquées  crût  autour  de  lui  et  le  sub- 
mergea comme  un  flot  amer.  Que  de  fois  n'avait- 
il  pas  erré  près  d'elle  au  milieu  de  ces  parterres 
fleuris,  déjà  mùr  par  l'àge,  mais  jeune  encore  par 
l'espérance  1  Aujourd'hui  la  rose  embaumait  sous 
le  soleil  de  la  Provence,  Fidès  était  là,  sa  robe 
l'effleurait  &  chaque  pas,  sans  que  l'émottoo 
d'un  amant  se  mesurât  aux  pulsations  accélérées 
d'un  cœnr  plein  de  son  image,  sans  qu'il  sentit  lui 
monter  au  cerveau  les  effluves  suffocantes  de  la 
volupté  déçue.  Dans  cette  chaude  atmosphère 
Merc<£ar  avait  froid,  c'étùt  comme  les  premières 
attdntes  de  la  vieillesse. 

Cependant  Fidès  avait  tiré  de  l'étui  un  sécateur  de 
fabrique  anglaise  qu'elle  portail  toujours  surelle^ 
et  débarrassmt  de  ses  fleurs  ianées  nu  arbrisseaa 
dus  tropiques,  objet  de  ses  plus  tendres  soins. 

Ce  fut  alors  que  survint  le  maître  de  la  maison 
et  que  Mercœur  parla  de  déjeuner  an  château. 


FiDÈS.  113 

Mais  à  l'accueil  qu'on  fit  à  cette  ouverture^  il 
comprit  qu'il  dérangeait  les  projets  de  la  journée. 
D'ailleurs,  M.  Desaiglades  le  reçut  assez  poliment, 
lui  fit  entendre  qu'il  n'était  pas  trop  mécontent  de 
lui,  et  qu'il  lui  saurait  bon  gré  de  revenir...  de 
revenir  dans  un  an. 

Mercoeur  le  trouva  fort  changé. 

—  Décidément,  je  ne  suis  qu'un  sot,  pensa*t-il, 
il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  moi,  mon  amitié 
même  leur  est  suspecte.  Assez  comme  cela. 

Sa  dignité  soufirait.  On  n'essaya  pas  de  le  rete- 
nir. Mirliflor  était,  cette  fois  encore,  à  la  porte, 
prêt  à  l'ouvrir. 

—  Qu'a  donc  ton  maître?  lui  demanda  Mercœur, 
il  m'a  paru  préoccupé,  souflErant  ? 

Pour  toute  réponse,  MirMor  leva  les  bras  au- 
dessus  de  sa  tète  d'un  air  tragique,  et  Mercœur, 
sachant  bien  qu'il  ne  tirerait  rien  de  lui,  se  contenta 
de  lui  tourner  le  dos. 

Ajoutons  que  si  la  pantomime  du  noir  serviteur 
lui  parut  presque  inquiétante,  il  n'y  attacha  pas 
grande  importance.  Mirliflor  avait  un  peu  la  repu- 
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iatkm  de  ce  qa'on  appelle,  en  certaineB  contrées, 
un  simple,  autant  vant  dire  on  cerrean  détra** 
que. 

Qu'allait  Cedie  Meioœnr?  il  n'en  sayait  rien,  et, 
comme  toigours,  on  incident  futile  décida  d'une  vi- 
site dont  les  conséquences  devaient  décider  du  reste 
de  sa  vie.  La  figure  classique  de  la  Providence  est 
uu  vieillard  à  longue  barbe  assis  sur  les  nuées, 
mais  il  arrive  aussi  qu'elle  se  présente  sous  la 
forme  d'une  mouche  qui  vole,  d'une  lettre  sur* 
prise  qui  nous  édaire,  on  de  quelque  autre  brim- 
borion, et  sans  en  être  moins  respectable  à  la 
vérité. 

Ainsi,  Mercœur  portait  nn  de  ces  habits  de  fan- 
taisie qu'on  ne  met  guère  qu'à  la  campagne,  et 
qu'il  n'avait  pas  mis  depuis  sa  dernière  entrevue 
avec  Fidès,  en  un  mot,  depuis  plus  d'un  an.  Or, 
en  cherchant  son  porte -cigares,  il  trouva  une 
lettre  dans  sa  poche  et  reconnut  celle  que  Fidès 
l'avait  chargé  de  remettre  à  madame  de  Brives, 
— jadis,  n  se  rappela  même  qu'elle  contenait  un 
renseignement  auquel  la  mère  de  Cécile  attachait 
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une  certaine  importance,  et  son  cœur  se  remplit 
d'un  amer  repentir.  Alors  un  de  ces  phénomènes 
psychologiques  dont  Dugald  Stewart  s'est  occupé 
dans  son  bel  ouvrage  sur  VAssoaation  des  tdéesy 
se  produisit  ;  en  d'autres  termes,  la  vue  de  cette 
enveloppe  jaunie  et  froissée  éveilla  immédiatement 
chezMercœurle  souvenir  d'une  charmante  blonde, 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

—  Si  j'allais  aux  Sassafras,  se  dit-il. 

Et  il  y  alla.  Quoique  la  distance  fût  passable- 
ment longue,  il  la  franchit  assez  vite^  on  ne  sait 
pourquoi  ni  comment. 


[ 


Le;  Sassafras  offi-aient  la  sincère  image  de  la 
TÎeille  basUde  provençale.  C'était  iioe  maison  car- 
Tèe,  i.  deux  étages,  en  comptant  le  grenier  poar 
lin.  On  Tarait  récemment  repeinte  en  jaune  clair, 
cttuleoF  fort  gaie  an  soleil  et  qui  néanmoins  n'a 
pas  i'areuglante  réverbération  du  Uanc;  le  toit 
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plat  et  formant  sur  le  mur  une  saillie  inusitée  chez 
nous^  était  de  cette  tuile  gaufrée,  ton  d'ocre  qui^ 
grâce  à  la  sécheresse  du  climat;  ne  produit  pas  ces 
Tégétatious  parasites  de  la  tuile  du  nord;  les 
contrevents  étaient  vert-pomme,  et,  sur  un  mur 
à  angle  droit,  qui  semblait  n*ètre  qu'une  prolon- 
gation de  la  face  postérieure  de  la  maiiSon  et  qui 
faisait  en  réalité  partie  d'une  construction  élevée 
après  coup,  et  dont  l'entrée  était  de  l'autre  côté, 
un  artiste  nullement  maladroit  avait  peint  à  fres- 
que un  paysage  de  fantaisie  aux  brillantes  cou- 
leurs. On  remarquait  surtout  la  queue  du  paon 
perché  sur  la  balustrade  de  marbre  qui  servait 
de  repoussoir  au  plus  vaporeux  des  horizons.  C'é- 
tait un  peu  criard,  mais  gai  comme  tout  ce  qui  est 
vivement  enlevé  à  la  pointe  de  la  brosse. 

La  porte  d'entrée  que  Mercœur  avait  trouvée 
ouverte  était  haute  et  pleine  comme  une  porte 
cochère  et  flanquée  de  deux  forts  piliers,  qui  sup- 
portaient deux  vases  de  faïence  pleins  de  giroflées. 
A  droite  de  la  porte,  le  goût  délicat  d'un  archi- 
tecte du  Midi  se  trahissait  dans  une  petite  fontaine, 

7. 
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dont  le  motif  principal  élah  empranté  à  lamytfao> 
lo^ie,  el  doul  le  lobinet^  —  l'eau  est  rare  en  Pro* 
yenee,  —  égouttait  dans  une  vaaqae  de  pierre,  à 
la  glande  satislaetion  de  quelques  grenouilles 
vertes  qui  flottaient  paresseusement  à  la  surfiaee 
de  leur  humide  empire.  A  gauebe,  une  corbeille 
de  fleurSf  bordée  de  buis,  faisait  pendant,  vaille 
que  vaille.  Cet  ensemble  de  choses  plut  à  Mer- 
coNir. 

Cependant  il  fallait  s'annoncer;  il  toussa,  per* 
sonne  ne  vint.  La  porte  du  vestibule  était  sur  le 
côté  gauche  de  la  maison  ;  ii  y  entra,  traversa 
la  salle  à  manger  et  se  trouva  dans  le  salon.  Il  n'y 
avait  personne  non  plus,  et  Mercœur  jeta  les  yeux 
autour  de  lui. 

La  pièce  était  carrée,  haute  et  fraîche.  Tout  le 
fond  en  était  occupé  par  un  divan  presque  à  hau- 
teur d'appui,  assez  large  pour  qu'on  pût  s'y 
étendre  la  tète  au  mur.  Il  était  de  paille  de  mais, 
recouvert  d'une  percaline  safran  bordée  d'une 
grecque  noire.  C'est  le  meuble  fondamental  de 
tout  salon  de  bastide.  C'est  là  que,  patriarcale* 
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ment^  hommes  et  femmes  font  la  sieste. après 
dîner,  vers  deux  heures  ;  cette  coutume  d'ailleurs 
tend  à  se  perdre,  elle  choque  aujourd'hui,  mais 
autrefois  on  la  trouvait  toute  naturelle.  Sur  le 
divan,  Cécile  avait  laissé  tout  ouvert  un  livre  dont 
la  reliure  était  à  son  chiffre.  Mercœur  supposa 
qu'elle  avait  reposé  là  quelques  instants,  qu'il  ne 
s'en  était  peut-être  fallu  que  d'une  minute  qu'il 
ne  )a  surprit  assoupie,  ne  l'éveillât  en  sursaut.  A 
cette  pensée,  il  se  troubla,  se  rappela  qu'il  l'avait 
trouvée  bien  jolie  le  jour  où  Robert  l'avait  été 
chercher  dans  la  sellerie,  et  sortit  brusquement. 

La  femme  du  paysan^  c'est-à-dire  du  métayer 
tenant  le  bien  à  cheptel,  rôdait  aux  environs;  il 
l'aborda,  et  elle  lui  dit  que  la  famille  était  là-bas, 
sous  les  pins,  à  prendre  le  frais,  puis  elle  lui  indi- 
qua le  chemin. 

C'était  un  sentier  bordé  de  rosiers  en  fleurs^ 
au-dessus  desquels  s'élevaient  çà  et  là  quelques 
amandiers  à  la  feuille  pointue,  et  qui  filait  en 
ligne  droite  entre  des  plates-bandes  de  légumes 
de  toute  sorte,  de  l'asperge  à  l'artichaut.  Il  y  avait 
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aussi  de  beanz  arbres  firaiUers  et  bonne  quantité 
de  pieds  de  vigne  ^  non  soutenus  par  des  échalas 
comme  en  Bourgogne  et  en  Guienne,  mais  à  ras 
de  terre  :  ainsi  pousse  la  vigne  du  Midi,  précieux 
arbrisseau  qui  nous  distille  les  vins  de  Rivesalte 
et  de  Saint-Perey.  Il  y  avait  bien  d'autres  choses 
encore,  car  le  jardin  d'une  bastide  est  fleuriste  et 
potager,  c'est  un  pële-mële  à  n'y  rien  connaître, 
à  moins  d'être  le  jardinier  qui  le  veut  ainsi. 

Mais  Mercœur  en  avait  assez  des  parcs  anglais, 
ce  fouillis  lui  plaisait,  c'était  chaud,  c'était  vivant. 
Il  arrivait  à  la  pinède.  Une  pinède  est  une  butte 
de  terre  végétale  couverte  de  pins,  chose  assez  rare 
dans  le  pays  et  partant  fort  appréciée.  Là^  le  sen- 
tier grimpait  à  pic  entre  des  buissons  d'épines  et 
des  rhododendrons  sauvages,  aux  fleurs  lilas  d'où 
jaillissaient  des  pistils  jaune-pâle  :  l'abeille  in- 
dustrieuse voletait  joyeusement  à  l'entour,  s'abat- 
tait sur  les  plus  nouveaux,  s'y  frottait  avec  délices 
et  repartait,  couverte  d'une  poussière  d'or  qui 
allait  devenir  un  miel  digne  de  THymète.  La  ré- 
sine coulait  du  tronc   craquelé  de  l'arbre  aux 
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Itères  aigrettes  ;  l'air  embaumait  :  c'était  déjà 
ton  del,  ô  Méditerranée  ! 

Un  rond-point  s'ofi&it  sur  la  gauche.  Deux  bûches 
plantées  en  terre  et  supportant  une  planche  for* 
niaient  le  banc  où  Cécile  était  assise.  Elle  avait 
cette  étemelle  robe  blanche  qui  leur  ya  si  bien, 
ses  beaux  cheveux  aux  reflets  fauves  encadraient 
comme  jadis  sa  tète  jeune  et  spiniuelle  ;  elle  était 
fraîche  comme  une  rose^  sa  taille,  un  peu  plus  ac- 
centuée que  Tannée  dernière,  n'était  pas*moins 
souple,  et  quel  joli  pied  ! 

—  Veux-tu,  Im  dit  son  frère,  qui  se  tenait  de- 
vant elle  en  veste  de  drap  bleu,  culotte  courte  et 
ceinture  rouge,  —  c'est  le  costume  provençal  ;  — 
dis,  veux-tu,  Cécile  ? 

—  Eh  !  non,  répondiirelle  ;  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants,' pour  jouer  à  ces  jeux-là.  Et  puis, 
tm  joli  futur  que  tu  fais  pour  demander  une  demoi- 
selle en  mariage  ! 

—  Mais,  s'écria  Robert  en  pliant  sur  le  jarret 
avec  cette  grâce  que  l'enfance  communique  au 
mouvement  le  plus  disgracieux^  mais  puisque  j*ai 
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la  la  chose  dans  Berquin.  C'est  comme  si  je  jonais 
la  comédie,  voyons  ! 

—  C'est  bête,  dit  Cécile  en  haussant  les  épaules, 
mais  enfin  si  cela  f  amuse...  Ainsi,  je  suis  la  véné- 
rable mère  de  Panchette... 

—  Et  moi,  je  suis  Jeannot  son  amoureux.  Je  te 
vois  là,  assise  à  filer  devant  ta  porte  ;  je  m'ap- 
proche de  toi,  en  étant  mon  chapeau... 

—  Oui,  interrompit  Cécile,  mais  où  est  Pan- 
chette dans  tout  cela?  Car,  dans  le  livre,  je  me  le 
rappelle  bien,  Panchette  est  là  quand  Jeannot  fait 
sa  demande. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  ce  sera  maman  qui  fera 
Panchette.  N'est-ce  pas,  maman,  que  vous  vou- 
lez?... Tiens,  elle  n'est  plus  là  ! 

—  Le  paysan  vient  de  l'appeler,  tu  sais  bien. 
Robert  réfléchit  un  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Panchette,  c'est  ce  gros  arbre,  derrière  toi. 

—  Quelles  drôles  d'idées  a  ce  gamin-là,  s'écria 
Cécile  en  riant  de  bon  cœur.  Va  pour  l'arbre. 
Y  es-tu,  Jeannot? 

—  Oui,  vénérable  Gertrude, 
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Il  {Hit  du  ehamp;  s'approcha  de  trcris  pa»,  et 
d*iine  jolie  voix  de  fillette  : 

—  a  Vénérable  Gertrude^  dit-il,  souffirez  que  je- 
«  profite  de  ce  beau  jour...  » 

—  Pourquoi  ce  beau  jour?  demanda  Cé- 
cile. 

—  Tu  vas  le  savoir...  a  De  ce  beau  jour  pour 
(c  vous  demander  la  main  de  l'aimable  et  vertueuse 
a  Fanchette.  Monseigneur  qui^  vous  le  savez^  est 
«  enfin  de  retour  parmi  nous,  a  ouvert  les  yeux  à 
a  la  vérité.  Il  sait  aujourd'hui  que  le  vrai  coupable 
i<  n'est  pas  moi,  mais  l'intendant  qu'il  a  chassé 
a  de  ses  domaines^  en  daignant  me  confier  les 
«  fonctions  importantes  dont  l'inf&me  M.  Lemou- 
«  fier  s'est  rendu  pour  jamais  indigne.  Rien  ne 
c<  s'oppose  donc  plus  à  notre  hymen,  et  je  viens. . .  » 
Ah  !  mon  Dieu,  j'ai  passé  le  plus  beau.  Veux-tu 
que  je  recommence? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Cécile  qui  prenait  goût 
au  jeu.  Seulement,  pour  varier  un  peu,  il  me 
semble  que  l'arbre  pourrait  bien  faire  la  vénérable 
Gertrnde. 
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—  C*est  cela^  s'écria  Robert  en  battant  des 
mains.  Chacun  à  son  tour. 

—  C'est  qu'alors,  reprit  Cécile,  il  faudra  que  je 
fasse  Fanchette,  moi  I 

Elle  fut  divine  en  disant  cela,  elle  rougit,  trem* 
bla  presque. 

Mercœur  sentit  alors  qu'on  le  touchait  légère- 
ment à  l'épaule,  se  retourna  et  vit  madame  de 
Brives  qui  lui  tendait  la  main,  lis  s'éloignèrent 
sans  bruit. 

Madame  de  Brives,  comtesse  de  Brives-Saiut- 
Servan,  était  la  fille  d'un  bourgeois  de  Paris^  dont 
la  fortune  avait  commencé  sous  les  piliers  des 
halles,  du  temps  qu'on  y  vendait  du  drap.  Son 
mari,  noble  comme  le  roi,  pauvre  comme  Job, 
l'avait  épousée  pour  sa  dot,  après  quoi  il  l'avait 
tendrement  aimée.  C'était  une  àme'altière  que  la 
jeune  comtesse  ;  et,  sans  afKcher  pour  les  titres 
un  mépris  de  mauvais  goût,  puisqu'elle  en  avait 
un,  elle  avait  installé  son  père  et  sa  mère  chez 
elle,  cela  sous  leur  vrai  nom  de  M.  et  madame  Che- 
vrpan,  sans  rougir;  il  est  vrai  qu'elle  n'avait  qu'à 
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s'honorer  d  eux,  mais  ce  n'est  pas  toujours  une 
raison. 

Un  drame  épouvantable  avait  tout  à  coup  éclaté 

dans  cette  honnête  &mille  :  un  jeune  Chevreau, 

cousin  et  amoureux  de  madame  de  Brives,  qui 

l'avait  repoussé  sans  être  tout  à  fait  insensible  à 

son  amour,  disait-on,  s'était  brûlé  la  cervelle  un 

matin^  dans  la  chambre  même  de  celle  qu'il 

aimait,  sous  ses  yeux.  Madame  Chevreau  venait 

de  mourir,  et  le  père  Chevreau,  tuteur  de  Tinfor- 

tnné  garçon,  avait  ressenti  tant  de  chagrin  de  cet 

événement,  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  rejoindre  sa 

femme.  Le  comte,  jaloux  du  mort,  s'était  jeté 

dans  le  désordre,  avait  dilapidé  une  bonne  part 

du  bien  de  ses  enfants,  et  avait  fini  par  succomber 

à  une  attaque  d'apoplexie,  en  plein  souper. 

Madame  de  Brives  sentait  vivement  ;  chacun  de 
ces  coups  l'atteignit,  mais  Cécile  et  Robert  étaient 
là  ;  pour  eux,  elle  se  reprit  à  la  vie,  cacha  ses 
peines.  Son  enfance  avait  été  triste,  contrainte, 
elle  leur  en  voulut  ime  libre  et  gaie.  D'abord  elle 
les  tira  de  Paris  et  vint  se  fixer  en  Provence  pour 
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se  refaire  par  réconomie,  sans  avoir  à  les  priver 
de  rien.  Us  avaient^  par  leur  père^  des  espérances 
d'héritages,  mais  incertaines  ;  leur  mère  s'habitua 
et  les  habitua  eux-mêmes  à  n'y  pas  compter.  Il  lui 
restait  une  somme  assez  forte,  et  elle  l'avait  admi- 
nistrée de  manière  à  donner  deux  cent  mille  francs 
à  Cécile. 

Pour  des  regards  superficiels,  rien  ne  décelait 
chez  cette  mère  de  famille,  ferme  et  douce,  les 
souvenirs  d'un  passé  orageux  et  sanglant.  Mais 
Mercœur,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  avait 
pressenti  qu'elle  avait  connu  une  autre  vie  ;  la 
trace  de  passions  éprouvées  était  pour  lui  dans 
certains  mots  qui  décelaient  la  vive  et  sûre  intelli- 
gence de  ce  qu'il  éprouvait  lui-même. 

Madame  de  Brives  était  grande  et  maigre,  ré- 
servée sans  façon,  comme  une  femme  sûre  d'elle  ; 
c'était  l'air  et  le  ton  du  meilleur  monde,  avec 
une  pointe  d'ironie  discrète.  Revenue  de  bien  des 
croyances,  délivrée  de  bien  des  attaches,  elle  lais- 
sait à  la  vie  le  soin  de  désabuser  ses  enfants,  tout 
en  souhaitant  qu'ils  ne  l'eussent  pas  trop  dure  ; 
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elle  n'avait  jamais  souri  d*nne  généreuse  illusion 
de  Cécile^  se  bornant  à  développer  sa  raison,  et  à 
ne  rien  négliger  pour  la  maintenir  en  toute  chose 
dans  cette  moyenne^  qui  n'est  pas  plus  la  nullité 
que  de  grandes  prétentions  ne  sont  le  géniCi  et  qui 
rend  une  jeune  fille  désirable.  Elle  était  pratique 
sans  sécheresse,  car  elle  savait  ce  que  vaut  un 
esprit  positif,  quand  il  n'y  a  pas  un  cœur  à  côté. 

Avec  cette  dot  assez  ronde,  Cécile  n'était  pas 
difficile  à  marier,  mais  madame  de  Brives  avait 
jeté  son  dévolu  sur  Meroœur,  et  prétendait  n'a- 
bandonner ce  projet  qu'à  toute  extrémité.  Elle 
estimait  ce  caractère,  admirait  ce  talent,  et  se  pro- 
mettait un  certain  plaisir  d'avoir  pour  gendre  un 
homme  qui  avait  un  nom  sans  le  devoir  à  ses 
a'ieux.  C'était  une  revanche  à  prendre  sur  la  fa- 
mille de  son  mari. 

•—  Depuis  combien  de  temps  dans  le  pays?  de- 
manda-t-elle  à  Mercœur,  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Depuis  vingt-quatre  heures  à  peine. 

—  Et  comment  va-t-on  aux  Aiglades?  reprit 
madame  de  Brives. 
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«-  A  qnoi  devinez-vous  que  J'en  viens  ?  dit  VLer- 
cœur. 

—  A  vous  voir  de  retour.  Qui  vous  ramènerait 

ici? 
Mercœur  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Ainsi,  mon  amour  et  ma  déconvenue  ne  sont 
plus  un  mystère  ;  je  suis  la  fable  du  canton* 

—  Mon  cber  ami,  reprit  madame  de  Brives, 
une  conduite  non  vulgaire,  une  passion  chevale- 
resque ne  prêtent  à  rire  qu'aux  sots^  qu'il  feut 
laisser  rire.  Soyez-en  sûr,  les  gens  de  bon  sens 
ne  riront  ni  de  Fidès  ni  de  vous.  C'est  une  femme 
admirable,  et  vous  seriez  digne  d'elle.  VoOà  du 
moins  tout  ce  que  m'inspre  une  situation  où  les 
souffrances  de  votre  amour-propre  sont  perdues 
dans  tant  d'autres,  qu'elles  ne  doivent  guère  comp- 
ter, à  ce  qu'il  me  semble. 

Une  femme  ordinaire  n'eût  point  ouvert  la  eam* 
pagne  avec  cette  adresse  ;  madame  de  Brives  avait 
compris  que,  déprécier  Fidès,  eût  été  tout  perdre; 
et  cependant  elle  en  avait  bonne  envie,  car,  tout 
en  rendant  justice  à  mademoiselle  Desaig^ades, 
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elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder  comme 
le  seul  obstacle  à  un  mariage  qu'elle  désirait  ar- 
demment. 

—  Savez-vous,  madame^  reprit  Mercœur,  que 
vous  allez  droit  au  fond  des  choses  ? 

—  C'est  vrai.  Si,  par  hasard,  je  vous  croyais  à 
tort  disposé  à  causer  ouvertement  de  tout  cela, 
nous  en  serions  quittes  pour  changer  d'entretien. 
En  attendant,  je  me  contenterai  dlnvoquer  le 
privilège  de  Tàge,  —  j'ai  cinquante-quatre  ans, 
—  pour  vous  dire  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  j  ai  souffert  aussi.  Allons,  mon  ami, 
contez-moi  vos  peines. 

C'était  la  première  fois  que  Mercœur  entendait 
une  femme  lui  parler  ainsi,  et,  pour  la  première 
fois,  il  goûta  la  douceur  des  épanchem^ts  que 
rien  ne  contrarie,  ni  la  crainte  d'être  importun 
chez  celui  qui  parle,  ni  la  fatigue  ou  la  maladresse 
de  celle  qui  l'écoute.  Madame  de  Brives  Tinter^ 

r(Mnpait-elle,  c'était  par  des  mots  pleins  de  jus- 
tesse et  comme  pour  aider;  il  reconnaissait  à  la 

moindre  de  ses  remarques  la  femme  qu'une  vie 


[ 


ViO  FITES, 

pure,  mais  chauile,  a  fuite  femme  de  bon  conseil. 
Elle  avait  évidemment  senti,  iullé,  pleuré  comme 
lui.  Il  s'expliquait  bien  qu'elle  avait  des  vues  et 
les  devinait,  mais  ses  discours  respiraient  un  inté- 
rêt si  tendre,  si  vrai,  pour  le  eœur  dont  elle  sou- 
dait délicatement  la  blessure  ;  il  était  tellement 
évident  pour  Mercœur  que  si  madame  de  Brives 
lui  réservait  Cécile,  elle  ne  faisait  là  qu'obéir  à 
des  considérations  de  l'ordre  le  plus  élevé,  où  ce 
mesquins  calculs  n'entraient  pour  rien,  qu'il  ne 
pouvait  lui  en  vouloir.  Il  était  touché  de  ces  dis- 
positions bienveillantes  où  éclatait  la  confiance 
d'une  mère,  prête  à  donner  sa  fille  à  im  homme 
encore  tout  plein  d'une  autre,  mais  qu'elle  sem- 
blait croire  incapable  de  se  marier  sans  la  volonté 
d'être  bon  mari.  Déjà  la  sympathie,  lien  mysté- 
rieux, avait  rapproché  ces  deux  âmes. 

Mernoeur,  à  la  fin  de  ce  long  entretien,  releva  la 
télc  comme  délivré  d'un  lourd  fardeau.  Madame 
dt!  Brives  lui  dit  alors  : 

—  Je  n'ignorais  rien  de  ce  que  je  viens  d'enten- 
dre. Non  que  Fidès  m'ait  jamais  prise  pour  coofi- 
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dente  de  Yotre  amour  et  de  ses  retus,  —  la  discré- 
tion n'est  pas  la  moindre  qualité  d'une  bdie  àme, 
—  mais  il  y  a  des  choses  qui  se  racontent  d'elles* 
mêmes.  Je  vous  plains.  Qu'allez-Yous  devenir? 

—  Je  resterai  ce  que  je  suis,  répondit  un  peu 
froidement  Mercœur.  On  n*aime  pas  deux  fois. 

—  Eèirce  bien  prouvé?  demanda  madame  de 
Brives  en  souriant.  En  tout  cas^  un  mariage  d'in- 
elination  est  le  seul  qui  vous  convienne,  et  si  d'ici 
à  quelque  temps  vous  n'avez  pas  trouvé  femme  à 
votre  gré...  alors,  vous  mourrez  gar^n,  et  vous 
ne  serez  pas  le  premier  dont  un  amour,  je  ne  dis 
pas  mal,  mais  malheureusement  placée  ait  assombri 
toute  Texistence.  Moi^  je  ne  puis  que  vous  souhaiter 
le  bonheur  et...  vous  engager  à  souper  avec  nous. 
Mes  enfants  m'ont  souvent  parlé  de  vous  depuis 
l'année  dernière,  et  ils  seront  très-contents  de  vous 
voir.  Robert  a  un  précepteur  allemand,  avec  qui 
vous  ferez  connaissance,  et  vous  me  direz  si,  com- 
me je  me  le  figure,  Cécile  est  une  bonne  petite 
personne  qui  n'a  rien  pour  effaroucher  les  amou- 
reuxi 
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—  Cécile  !  dit  Mercœur,  mais  je  Tai  déjà  revue. 

—  Eh!  c'est  yrai,  s'écria  madame  de  Brives, 
tout  à  l'heure...  en  vénérable  Gertrnde. 

La  porte  s'ouvrit,  c'était  Cécile. 

Sans  savoir  que  Mercœur  eût  assisté  à  la  petite 
comédie  sous  les  pins,  elle  savait  qu'il  était  là,  eti 
bien  qu'elle  n'eût  pas  précisément  besoin  de  se 
préparer  à  le  revoir,  elle  était  prête.  11  se  leva  ;  elle 
alla  droit  à  lui,  et  lui  tendit  la  main  sans  le  moin- 
dre embarras.  Elle  n'hésita  même  i)as  à  convenir 
qu'elle  était  heureuse  de  le  voir. 

—  Car  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  êtes  parti, 
sjouta-t^elle,  et  pas  même  une  lettre  pour  vos  amis 
de  Sassafras  !  Heureusement  le  journal  s'est  chargé 
de  leur  donner  de  vos  nouvelles. 

—  Yous  le  lisez  donc  ? 

—  Je  le  lis,  monsieur,  quand  il  y  est  question  de 
vous  ;  nous  le  lisons  tous,  alors. 

—  Je  vous  remercie,  d'autant  plus  que  ce  n'est 
pas  bien  amusant... 

—  Vous  voulez  insmuer  que  je  ne  comprends 
pas  vos  discours,  reprit-elle  en  riant,  et  c'est  jus- 
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temeut  ce  qui  vous  trompe.  Je  vous  assure  que  je 
les  comprends  à  merveille,  pensez-en  ce  qu'il  vous 
plaira. 

On  objectera  peut-être  que  jadis  Cécile  n'avait 
pas  cette  liberté  en  présence  de  Mércœur,  qu'elle 
le  fuyait.  C'est  vrai,  mais  c'était  plutôt  de  la  timi- 
dité qu'autre  chose  ;  Tabsence,  un  mot  dit  à  pro- 
pos par  madame  de  Brives,  avaient  dissipé  ces 
troubles  instinctifs  que  tout  autre  eût  suscités^  et 
Mercœur  ne  causa  pas  cinq  minutes  avec  Cécile, 
sans  se  convaincre  que  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
était  comme  une  page  blanche  où  nul  n'avait 
inscrit  son  nom^  pas  même  lui. 

—  Et  M.  Wilfrid?  demanda  madame  de  BriveSt 
Qu'était-ce  que  M.  Wilfrid  ?  Quel  était  le  beau 

jeune  homme  qui  répondait  à  ce  nom  romanesque? 
Etait-ce  im  futur?  Voilà  ce  que  Mercœur  se  de- 
manda. Et  pourtant  que  lui  importait? 

—  M.  Wilfrid?  répondit  Cécile^  il  est  sans  doute 
à  son  poste  à  feu. 

Les  Provençaux  sont  trés-friands  de  la  chasse, 
plaisir  permis  chez  eux  en  toute  saison,  parce 
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qa'en  aueune  il  n'y  a  de  gibier.  Ge  sont  les  beub» 

fins  qui  en  pâtissent  ;  dès  qu'il  {larait  un  moineau, 

cent  et  un  coups  de  fasil  au  moins  saluent  son 

arrivée,  et  quelquefois  le  malhenreux  succombe. 

Or,  il  y  a  deux  engins  de  chasse,  le  po$te  è  feu  et 

Yagachon.  L'agachon  est  une  sellette  construite  au 

sommet  de  l'arbre  le  plus  haut  qu'on  trouve  aux 
environs;  le  chasseur  y  grimpe  comme  il  peut,  s'y 

maintient  de  même,  attend  le  passage  d'un  oiseau 
et  tire  de  haut  en  bas,  de  tous  les  tirs  le  plus  diffi- 
cile, car  il  rend  un  bon  épaulement  presque  im- 
possible et  contrarie  la  direction  haMtuelle  du 
rayon  visuel.  Gomment  un  homme  passe-t-il  des 
journées  entières  sur  cette  périlleuse  machine,  avec 
la  presque  certitude  de  redescendre  bredouille?  On 
ne  sait,  l'agachon  est  la  passion  du  Provençal^ 
voilà  tout* 

Le  poste  à  feu,  mieux  entendu,  est  une  sorte 
de  casemate  en  briques  et  percée  de  meurtrières 
par  où  l'on  tire  tout  ce  qui  vient  se  percher  sur 
l'appeau,  arbre  mort  planté  à  portée;  il  prend 
son  nom  de  la  bète  perfide  qu'on  y  accroche  dans 
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sa  cage  et  dont  la  voix  attirera  le  peuple  empenné. 
Pourquoi  M.  WilMd,  qui  était  tout  bonnement  le 
précepteur  de  Robert,  et  qui  avait  à  la  maison  deux 
chambres  pour  lui  seul^  avait-il  fait  du  poste  à  feu 
son  habitation  de  plaisance?  On  se  Tétait  long- 
temps demandé,  puis  on  avait  découvert  qu'il  y 
fumait  sa  pipe  allemande  sans  craindre  d'incom- 
moder ces  dames.  M.  Wilfrid  était  un  petit  homme 
vif,  gai,  tout  dévoué  à  ses  devoirs,  nullement  ser» 
vitei  et  qui,  sauf  les  ménagements  que  lui  imposait 
l'habitude  du  tabac^  se  regardait  comme  chez  luL 
U  lisait  couramment  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
y  compris  le  grec  ancien,  tenait  tête  à  madmne  de 
Brives,  régentait  les  domestiques^  adorait  Robert, 
et  appelait  volontiers  Cécile  metn  pel  anche»  La 
première  fois,  madame  de  Brives  en  avait  été  assez 
choquée,  mais,  en  regardant  M.  Wilfrid  qui  était  la 
laideur  et  la  bonté  mêmes,  elle  avait  réfléchi 
qu'elle  n'était  pas  tenue  d'entendre  :  a  Mon  bel 
ange.  »  Metn  pel  anche  était  peut-être  une  locu- 
tion très-respectueuse,  usitée  par  les  précepteurs, 
allemands  en  s'adressent  à  la  sœur  de  leur  élève. 
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Cependant,  on  s*était  mis  à  la  recherche  de 
M.  WilMd.  CécQe  appelait  : 

—  Monsieur  Wilfrïd  !  Monsieur  WilMd  ! 

—  Par  ici,  par  ici,  répondit  M.  Wilfrid  du  f(md 
de  son  posle  à  feu. 

Cécile  y  courut  et  lui  dit  : 

—  Mais  venez  donc,  M.  Mercœur  est  ici. 

—  Monsieur  Mercœur,  répondit  M.  Wilfrid,  et 
moi!... 

11  jeta  sa  pipe,  sortit  de  sa  retraite  en  baissant 
réchine;  puis  s'élançani  vers  Mercœur,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  con- 
naître votre  personne^  depuis  si  longtemps  que 
votre  réputation  m'inspire  le  désir  de  vous  voir. 
Permettez  que  je  vous  serre  la  main,  je  suis  de  la 
famille. 

C'était  presque  dire  à  Mercœur  qu'il  en  était 
aussi^  et  madame  de  Brives  fronça  légèrement  le 
sourcil;  mais  M.  Wilfrïd  reprit  sans  se  décon- 
certer : 

—  Et  penser  qu'un  quart  d'heure  plus  tard, 
nous  aurions  été  sortis  ! 
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Mercœur  comprit  donc  que  là  aussi  sa  visite 
avait  dérangé  le  programme  comme  aux  Aiglades, 
seulement  on  en  paraissait  enchanté^  et  il  ne  lui 
était  plus  permis  après  cela  de  douter  qu'il  ne  fût 
le  bien-venu  aux  Sassafras. 

Le  reste  du  jour,  on  fit  ce  qu'on  fait  à  la  campa- 
gne, on  sortit,  on  rentra,  l'on  ressortit ,  mêlant  les 
allées  et  venues  de  causeries  plus  intimes  qu'elles 
ne  sauraient  l'être  à  la  ville,  dans  un  salon  où  cha- 
cim  reste  sur  sa  chaise.  En  même  temps  l'anima- 
tion qui  régnait  dans  la  maison  n'avait  rien  de  cette 
animation  factice  que  provoque  parfois  l'arrivée 
d'un  étranger  auquel  on  se  pique  de  faire  honneur. 
La  maîtresse  de  la  maison  n'avait  pas  même  quitté 
son  hôte  pour  avoir  avec  la  cuisinière  im  de  ces 
colloques  d'où  résulte  Tadjonction  d'un  relevé  de 
potage  ou  d'un  plat  d'œufs  àla  neige  en  entremets. 
Mercœur  partagerait  la  fortune  du  pot ,  on  l'en 
avait  prévenu,  car  il  restait  à  souper. 

On  commença  par  une  savoureuse  bouillabaisse, 
la  sauce  courte  et  le  poisson  frais  ;  vinrent  ensuite 
les  clovis,  coquillages  à  manger  tout  crus  comme 

8. 
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les  hnitres ,  pois  les  oUyes  farcies  et  le  saucisson 
d'Aiies.  Des  côtelettes  d'agneau  frites  aux  blancs 
d'œufe  formèrent  le  plat  du  milieu  avec  des  bro- 
chettes de  becs-fins;  Técreyisse  de  mer,  des  crus- 
tacés le  plus  délicat,  termina  le  service  dont  le 
fromage  de  chèvre,  l'ananas  et  les  oranges  firent 
le  dessert. 

M.  Wilfrid,  lui,  avaitle  vin  dans  son  département, 
et  il  le  servit  en  homme  qui  ne  craint  pas  de  voir 

ce  coup  d*assez,  après  lequel  vient  ce  coup  de  trop 
qn^  ne  faut  jamais  boire.  Deux  ÎBlles  de  la  Savoie 
changeaient  les  assiettes,  car  cette  province,  qui 
faisait  alors  partie  du  royaume  de  Piémont,  dé- 
versait sur  notre  fit>ntiêre  ceux  de  ses  enfants 
qu'elle  ne  pouvait  nourrir.  L*une  d'elles,  avec  ses 
cheveux  blond  fade,  sa  poitrine  rétréde,  paraissait 
bien  chétive.  Mercœur  en  fit  la  remarque  à  voix 
basse,  tandis  qu'elle  n^était  pas  là. 

—  Et  ce  n'est  rien  à  présent,  dît  Cécile,  si  vous 
l'aviez  vue  quand  elle  est  entrée  chez  nous  !  Maman 
hésitaitàl'engager,  mais  j'étais biensûre,  mol,  qu'il 
ne  lui  fallait  qu'un  meiileor  régime.  De  mon  au* 
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torité  privée^  j'ai  eommencé  par  la  mettre  au  vin 
de  quinquina ,  et  elle  s'en  est  trouvée  à  merveille. 
Ces  pauvres  filles-là  sont  si  pauvres ,  si  pauvres , 
quand  elles  franchissent  les  monts ,  que  cela  fait 
peine  ;  leurs  mannottes  sont  moins  à  plaindre. 

Comme  toute  grande  intelligence,  Mercœur  était 
plein  de  pitié  pour  l'infortune.,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présentât,  et  il  sut  bon  gré  de  cette  parole 
à  celle  qui  l'avait  dite. 

Un  peu  plus  tard ,  comme  on  venait  de  passer 
dans  le  salon  et  que  la  conversation  était  tombée 
sur  les  noêls  provençaux  : 

—  Vous  qui  dansiez  si  bien  jadis,  dit  Mercœur  à 
Robert,  ne  pourriez-vous  chanter  à  présent? 

—  Voulez-vous  du  triste  ou  du  gai?  demanda  le 
îoyeux  écolier. 

—  Du  gai,  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  gai  ! 
— •  Ëh  bien  I  écoutez  cela. 

Et  tandis  que  sa  sœur  l'accompagnait  au  piano, 
il  entonna  en  langue  proven^le  cette  chanson  po- 
pulaire bien  connue,  et  que  voici  : 
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Paniers  id  bru,  comme  cliaciiii  ebemine 
D'ml  ùr  content  le  dimancbe  «a  malin  ! 
Tranquillement  on  gravit  la  colline. 
On  ^eat  diardié  quelque  brave  ToUia. 

En  arrÏTant, comme  chacun  traTalIle; 
Tint  en  ehanttnt  la  joyeuse  cbansoD  ! 
L'on  se  it6p£che  à  plumer  la  volaille. 
L'antre  est  an  paits  qui  lave  le  poisson. 

<in  va  dîner,  on  Ta  chauler  et  rire  ; 
Dimanche  est  cher  bd  jojeni  artisan. 
Et  c'est  pourquoi  sonvent  on  l'entend  dire 
Qn^  en  voudrait  cent  quatre  dans  un  an. 

Paniers  au  bras,  comme  chacun  chemina 
D'nn  air  content  le  dimanche  au  maliul 
Tranquillement  graTisaons  Is  colline, 
Le  voisin  part,  imitons  le  voisin. 


Certes,  la  traduction  a  encore  affaibli  cette  poésie 
qui  n'a  rien  de  bien  fort  en  elle-même ,  mais  dont 
chaque  mot  e^t  du  moins  empreint  des  mœurs  pro- 
vençales ,  car  il  n'est  si  pauvre  ménage  qui  ne  se 
r^ale  d'une  partie  de  campagne  le  septième  jour, 
^ijj'tout  à  Marseille  où  la  classe  si  nombreuse  des 
ailir^ans jouit  en  général  d'une  aisanee  qu'envierait 
plus  d'un  employé  parisien.  Dit  par  ce  grand  gar- 


^ 
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çon  à  la  voix  de  femine^  ce  refrain  populaire  valait 
bien  une  romance  prétentieuse;  ce  fat  Ta  vis  de 
Mercœur ,  qui  décidément  trouvait  la  maison  des 
plus  agréables. 

On  acheva  la  soirée  causant  de  choses  et  d'au* 
très.  Cécile  avait  envie  de  voir  Paris,  de  voir  la 
Suisse  et  l'Italie.  Elle  n'eût  pas  été  fâchée  non  plus 
de  savoir  ce  que  c'est  que  le  spectacle  et  le  bal  ; 
elle  avoua  franchement  qu'elle  aimait  la  toilette. 
Mercœur  lui  parlait-il^  elle  en  paraissait  enchan- 
tée ;  il  lui  adressa  bientôt  un  regard  plus  qu'amical, 
et  elle  en  fut  tout  émue,  mais  délicieusement  émue. 
Ah  !  celle-là  ne  lui  en  voudrait  pas  de  l'aimer,  ni 
même  de  le  lui  répéter  sur  tous  les  tons.  Elle  ne 
demandait  pas  mieux,  la  belle  enfant,  que  d'avoir 
un  mari,  de  se  donner  à  lui  tout  entière.  Elle  n'a- 
vait pas  de  passé,  elle  ! 

—  C'est  étonnant,  dit  Mercœur  à  M.  Wilfrid,  qui 
l'avait  reconduit  un  bout  de  chemin,  c'est  étonnant 
comme  on  se  sent  vivre  aux  Sassafras  ! 

—  Ce  sont  les  enfants,  mon  cher  monsieur,  uni- 
quement les  enfants.  Connaissez-vous  un  homme 
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cCmi  peu  d'espdt  qui  vive  dans  le  jffésentt  L'ave- 
nir, Toilà  où  Ton  vit.  Et  la  jeunesse,  c'est  ravenir 
qu*cm  Toit. 

—  Quels  bavards  que  ces  Allemands,  pensa  Mer- 
ixpur ,  maii?  braves  gens  ! 


n  Tenait,  à  quoi  bon  le  dire?  d'entrer  dans  un 
or±re  d'idées  tout  nouveau ,  et  il  allait  s'accom- 
plir en  lui  ce  travail  subtil  d'un  cœur  qui  se  trans- 
forme. 

C'est  presque  toujours  à  notre  insu  qu'ont  lieu 

ces  opérations  intimes  de  Tàme  par  le  moyen  des* 
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quelles  elle  se  renouvelle  essentiellement ,  et  de  la 
difficulté  de  les  noter,  celle  de  les  décrire.  Notre 
inconscience  de  la  naissance  et  de  la  mort  n'a  d'é- 
gale que  celle  où  nous  sommes  des  différents  actes 
de  la  vie,  tant  morale  que  physique  ;  nous  n'en- 
treprendrons donc  pas  une  tâche  impossible ,  du 
moins  au-delà  de  certaines  limites,  et,  laissantMer- 
cœur  à  lui-même,  nous  rentrerons  au  château  des 
Aiglades. 

Ce  sera  un  instant  après  celui  où  il  venait  d'en 
sortir.  Aussi  bien  allait-il  s'y  passer  des  événements 
importants  à  connaître. 

Et  pour  commencer,  il  était  écrit  que  M.  et  ma- 
demoiselle Desaiglades  n'emploieraient  pas  leur 
journée  comme  ils  avaient  projeté  de  le  faire.  Dé- 
barrassés de  Mercœur  —  ce  fut  là,  je  crois,  le  pro- 
pre mot  dont  se  servit  M.  Desaiglades,  —  ils  al- 
laient monter  en  voiture,  quand  une  lettre  arriva 
de  Paris,  contenant  sans  doute  de  graves  nouvelles, 
car  on  détela. 

—  Pourquoi?  mon  père  est- il  malade?  demanda 
Fidès. 
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Mirliilor,  à  qui  cette  question  s'adressait,  joignit 
les  mains  et  murmura  : 

—  Non,  pas  malade  ! 

Ce  laconisme  avait  quelque  chose  d'inquiétant , 
même  dans  la  bouche  d'un  homme  dont  la  pro- 
lixité était  le  moindre  défaut,  et  Fidès  se  reniUt  en 
toute  hâte  auprès  de  M.  Desaiglades. 

Elle  le  trouva  debout  au  milieu  de  son  cabinet, 
pâle,  défait,  mais  ferme  sur  ses  jambes. 

—  Qu'avez-vous  donc?  Qu'est-il  arrivé?  s'écria 
Fidès  d'ime  voix  émue. 

—  Ma  fiUe,  répondit  M.  Desaiglades,  nous  som- 
mes ruinés. 

Fidès  ne  tenait  point  à  l'argent,  car,  n'en  ayant 
jamais  manqué,  elle  ne  pouvait  se  rendre  un  compte 
bien  exact  de  tout  ce  qu'il  représente.  Aussi  reçut- 
elle  assez  froidement  cette  communication,  volon- 
tiers elle  eût  dit  :  a  N'est-ce  que  cela?  »  En  revan- 
che, l'effet  de  cette  catastrophe  sur  M.  Desaiglades 
la  frappait  douloureusement. 

—  Pauvre  père,  reprit-elle  en  se  rapprochant  de 

lui,  comme  vous  voici  triste ,  changé.  Pourtant , 
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songez-y,  vous  me  restez,  et  je  vous  reste.  Voyous, 
qu'allez-vous  faire,  qu'allons-nous  devenir? 

—  Je  te  répondrai  un  peu  plus  tard,  mon  en- 
fant, j*ai  besoin  de  me  recueillir  après  un  pareil 
coup  terminant  d'une  manière  si  cruelle  de  pa- 
reilles inquiétudes. 

—  Des  inquiétudes,  s'écria  Fidès,  vous  en  aviez 
donc  ? 

—  Tu  ne  le  remarquais  pas? 

—  Si  je  l'avais  remarqué  je  vous  aurais  inter- 
rogé^ mon  père  ;  j'aurais  réclamé  ma  part  de  vos 
peines.  Mais..* 

—  Oui,  oui,  interrompit  M.  Desaiglades  d'un 
ton  qui  sentait  presque  le  reproche,  tu  n^es  pas 
de  la  terre,  tu  vis  ailleurs  qu'ici-bas.  Et  c'est  tout 
naturel,.. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  puisque  je  m'expose 
par  là  à  oublier  mes  devoirs  envers  vous.  Oh  !  je 
veux  réparer  cela  :  voyons,  puis-je  vous  être 
bonne  à  quelque  chose? 

—  Tu  le  peux,  oui,  tu  le  peux,  répondit  M.  Des- 
aiglades eu  la  regardant  fixement.  Ton  mariage 
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arrangerait  tout,  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  à 
rinstant. 

—  Jamais  !  dit-elle. 

Puis  elle  sortit  sans  rien  ajouter.  Quant  à  l'ou- 
verture qu'on  venait  de  lui  faire,  Fidès  la  trouvait 
tellement  exorbitante  qu'elle  n'y  pensait  déjà 
plus. 

Mais  elle  était  moins  indulgente  à  elle-même 
qu'aux  autres,  et  le  tort  que  son  père  venait  de  se 
donner  ne  la  rassurait  pas  sur  ceux  qu'elle  s'attri- 
buait. C'était  une  faute  grave  à  ses  yeux  de  ne 
s'être  point  aperçue  qu'il  souffrait,  et  cela  depuis 
longtemps  sans  doute^  car  l'altération  de  ses  traits 
était  trop  profonde  pour  dater  du  jour  même. 
Maintenant  que  son  attention  était  éveillée,  Fidès 
se  rappelait  un  à  un  mille  incidents  auxquels  elle 
n'avait  pas  attaché  d'importance  sur  le  moment, 
mais  dont  elle  appréciait  parfaitement  alors  la  vé- 
ritable portée*  Ainsi,  les  soins  du  culte  qu'elle 
avait  voué  à  la  mémoire  de  son  amant  absorbaient 
le  meilleur  de  ses  facultés;  tout  le  reste,  même  l'a^ 
mour  filial,  disparaissait  < 
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Pour  la  première  fois,  Fidés  conçat  un  doiite  sur 
ropportunîté  de  sa  conduite;  pour  la  première 
fois^  le  sentiment  de  son  inutilité  donna  Falarme  à 
sa  oonsdenoe.  A-t-on  le  droit  d'élever  entre  soi  et 
les  autres  une  infranchissable  barrière,  et  la  fidélité 
ainsi  comprise  ne  devient-elle  pas  la  forme  la  plus 
saisissante  de  l'éguîsme?  Telles  étaient  les  ques- 
tions que  s'adressait  Fidès  avec  des  anxiétés  de 
plus  en  plus  vivjs,  et  qu*elle  agita  toute  la  nuit 
sans  parvenir  à  les  résoudre. 

Le  lendemain  elle  eut  la  visite  de  madame  de 
Brives,  qui  lui  conta  cdle  de  Mercœur;  elles 
avaient  quelquefois  parlé  de  lui,  sans  qu'il  eût 
été  question  ni  de  son  amour  pour  mademoiselle 
Desaiglades,  ni  de  ce  qu'il  y  avait  de  souhaitable 
pour  ses  amis  et  pour  lui-même  dans  son  mariage 
avec  Cécile.  Néanmoins  madame  de  Brives  était 
persuadée  que  Fidès  le  désirmt,  et  le  fait  est  qu'elle 
l'y  avait  maintes  fois  poussée  presque  ouvertement. 
Aussi  madame  de  Brives  arrivait-elle  décidée  à 
manifester  ses  intentions  et  ses  espérances,  car 
elle  se  croyait  en  droit  d'en  concevoir  :  elle  était 
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sûre  que  Mereœiir  n'était  pas  parti  tout  à  fait  le 
même  homme  qu'il  était  arrivé  ;  c'était  une  de  ces 
brillantes  escarmouches  qui  présagent  la  victoire. 
Toutefois  madame  de  Brives  avait  trop  de  tact  pour 
se  lancer  en  étourdie  dans  la  voie  des  confidences, 
elle  tâta  le  terrain. 

Fidès,  de  son  côté,  comprit  où  elle  en  voulait 
Tenir,  et  fut  loin  de  se  montrer  encourageante. 
Alors  la  mère  de  Cécile  hasarda  une  allusion  des 
plus  transparentes  ;  Fidès  eut  l'air  de  ne  pas  la 
saisir.  Madame  de  Brives  n'insista  plus,  mais  elle 
observa.  Fidès  était  changée,  elle  avait  les  yeux 
battus  ;  tout  en  elle  accusait  le  trouble  et  l'insom- 
nie. 

—  Eies-vous  souffrante?  je  vous  trouve  pâle,  dit 
madame  de  Brives. 

—  Très-souflfrante,  répondit  Fidès.  Ma  vie  est 
triste. 

C'était  la  première  fois  que  semblable  parole 
lui  échappait. 

—  Il  est  vrai,  bien  triste,  reprit  dbadame  de 
Brives.  Il  est  des  pertes  dont  oû  ne  se  console  pas. 
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Puis  elle  attendit.  Fidès  reprit  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Et  des  nécessités  auxquelles  on  ne  saurait  se 
léaigner..*  que  bien  difiBail^nent. 

Madame  de  Brives  tressaillit.  Cette  parole  ca- 
chait une  intention. 

Laquelle?  Elle  la  chercha  sans  la  trouver,  in- 
quiétée, elle  ne  savait  pourquoi,  dans  les  suscepti- 
bilités de  son  amour  maternel.  Puis  n'y  tenant 
plus  : 

—  Pourquoi  donc  me  parlez  vous  ainsi,  Fidès? 

—  Moi?  répondit  Fidès  d'un  ton  distrait,  que 
vous  ai-je  donc  dit?  Je  ne  sais  déjà  plus. 

Elle  se  leva  comme  pour  chercher  sa  tapisserie^ 
et,  tout  en  tournant  le  dos  à  madame  de  Bri- 
ves : 

—  Gomment  va  Cécile? 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  c'est  d'elle  qu*il 
s'agit,  c'est  de  son  mariage  avec  Mercœur.  —  Elle 
reprit  tout  haut  :  —  Cécile  va  bien,  je  vous  re- 
mercie. Entre  nous,  je  crois  qu'il  ne  lui  manque 
plus  qu'un  mari. 
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—  C'est  à  elle  de  le  trouver,  répondit  Fidès. 
II  fallait  en  finir. 

—  A  elle  et  à  moi,  repartit  madame  de  Brives 
en  riant,  et  je  m'en  occupe,  je  ne  vous  le  cache 
pas.  J'ai  même  songé  à  M.  Mercœur.  Mais  c'est 
un  projet  abandonné.  Et  voulez-vous  savoir  pour- 
quoi? Tout  bonnement  parce  que  M.  Mercœur  ne 
voudrait  pas  de  nous.  Il  me  parait  même  décidé  à 
ne  pas  se  marier. 

Puis  elle  regarda  Fidès,  qui  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  pensa  madame  de  Brives,  Arthémise 
s'est  ravisée.  Un  peu  tard,  je  le  crains. 

Elle  pressentait  ime  lutte,  elle  était  prête  :  Cécile 
avait  vingt  ans. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Desaîglades  entra  con- 
sterné^ sombre.  Ce  fut  à  peine  s'il  salua  madame 
de  Brives,  qui  lui  tendit  la  main  comme  à  l'ordi- 
naire, et  lui  dit  aussitôt  : 

—  Nous  parlions  de  M.  Mercœur.  Je  soutiens 
qu'il  ne  se  mariera  pas? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  se  marie?  repar- 
tit brusquement  M.  Desaiglades. 
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—  La  question  est  bien  compliquée,  répliqua 
madame  de  Brives  de  ce  ton  de  persiflage  où  elle 
excellait  à  l'occasion.  Au  fait,  pourquoi  ne  se  ma- 
rierait-il pas  comme  tant  H'autres,  —  sans  savoir 
au  juste  pourquoi? 

—  Voua  avez  de  l'esprit,  ma  voisine,  dit  M.  Des- 
aiglades,  et  même  trop  pour  moi.  J'ai  une  lettre 
à  répoudre,  voici  ce  qu'il  faut,  souffrez  que 
j'écrive. 

—  C'est  cela,  supposez  que  je  n'y  suis  pas, 
Fidès  était  au  supplice. 

Heureusement,  madame  de  Brives  se  leva.  Elle 
s'en  allait  persuadée  que,  pour  des  raisons  quel- 
conques, l'oi^ueî  lieuse  Fidès  n'était  plus  inébran- 
lable. M.  Desaiglades  était  peut-être  ruiné.  Ce 
n'était  pourtant  pas  probable.  A  moins  qu'il  n'eût 
joué  à  la  Bourse  de  Parist  Du  fond  de  la  Provence  ! 
C'était  impossible  1  Mais  non,  c'était  bien  cela.  Le 
facteur  rural  est  ehar^  d'emporter  les  lettres  à 
[Kirtir  aussi  bien  que  de  les  distribuer  à  l'arrivée  ; 
souvent,  depuis  un  an,  madame  de  Brives  avait 
vu,  dons  la  boite  de  l'bomme  au  samiu  bien,  de 
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larges  envelopi)e8  snseritcs  par  M.  Desaiglades,  à 
l'adresse  de  M.  Chariier,  agent  de  change ,  rue 
Ménars^  n*  7.  Elle  fut  atterrée.  Mercœur  se  pique- 
rait sans  doute  de  ne  pas  repousser  eu  de  sembla- 
bles circonstances  les  avances  de  celle  qu*il  avait 
demandée  riche  ;  i>eut-ètrc  même  sa  passion  se 
réveillerait  elle  à  la  vue  de  Fidès  malheurease; 
tout  était  perdu. 

Au  bas  de  la  côte,  madame  de  Brives  le  ren- 
contra, il  allait  aux  Àiglades. 

—  Vous  arrivez  bien,  lui  dit-elle  ;  ils  sont  las 
du  piqutt,  ils  m'ont  propose  un  whist,  mais  j'étais 
pressée.  Montez,  ils  seront  enchantés  devons  avoir. 

—  C'est  possible,  répondit  MiTcœur.  Seulement, 
puisque  vous  m'avez  si  vite  habitué  à  penser 
tout  haut  devant  vous,  voyez  :  J'ai  tout  offert  à 
Fidès,  mon  nom,  mon  cœur,  ma  vie,  et  elle 
m'offre  en  retour...  une  partie  de  cartes  en  plein 
midi.  Croyez-vous,  madame,  que  la  chute  soit 
assez  rude  ? 

—  Eh  !  mon  ami,  les  femmes  doiment  tout  ou 

rien. 

9. 
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—  Enfin,  ils  en  sont  à  s'attabler  devant  an  tapis 
vert  --  à  cette  heiire-d  I 

Il  ofirit  son  bras  à  madame  de  Brives,  qui  lo 
prit  conmie  sans  y  songer^  et  il  ajouta  : 

*<-  Qae  feront-ils  quand  ils  seront  vieux? 

^  Ecoutez  donc^  M.  Desaiglades  n'est  plus 
jeune. 

—  N'importe,  dit  Mercœur,  c'est  encore,  je  crois, 
celui  des  deux  qui  l'est  le  plus. 

—  Le  chagrin  vieillit  autant  que  les  années^ 
reprit  madame  de  Brives  d'un  ton  sentimen- 
tal. 

—  Allons,  je  vous  quitte,  reprit  Mercœur  au 
bout  de  cent  pas,  vous  voici  dans  le  bon  chemin. 

—  Venez  jusqu'au  hameau,  lâchas,  dit-elle.  Il  y 
a  à  l'entrée  un  mauvais  chien  qui  se  jette  sur  les 
gens,  je  n'aime  point  à  passer  seule  de  ce  côté. 

C'était  là  qu'elle  avait  pris  rendez-vous  avec 
Cécile,  qui  devait  venir  sous  Tescorte  de  Robert 
et  de  M.  WilMd  ;  on  faisait  la  partie  de  boire  du 
lait  de  chèvre  chez  une  bonne  femme  où  il  était 
excellent.  Après  un  instant  d'hésitation,  Mercœur 
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avait  consenti  à  la  proposition  de  madame  de 
Brives. 

—  Allons  donc,  pensa-t-elle.  Et  maintenant  il 
ne  s'agit  plus  que  de  le  tenir  éloigné  des  Aiglades 
une  quinzaine  de  jours,  après  quoi  Cécile  n'est 
pas  femme,  ou  elle  n'aura  rien  à  craindre  de 
personne. 

Une  heure  après,  quand  on  eut  goûté,  Mercœur, 
en  se  retournant,  aperçut  au  loin  la  tour  des 
Aiglades^  soupira  et...  rentra  chez  lui. 

Il  ne  Teût  pas  fait  assurément  s'il  avait  su  ce 
qui  se  passait  au  château. 


Il  était  vrai  que  M.  Desaif^lades  avuH  une  lettre 
à  écrire,  mais  cela  n'avait  été  que  l'affaire  d'im 
instant,  et,  débarrassé  de  ce  soin,  il  s'i-tait  rap- 
prDclié  de  Pidès  : 

—  Abl  lui  dit-elle,  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
prévenue  plus  tôt  de  ce  malheur  irréparable? 
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—  Je  vois,  ma  pauvre  eniant,  reprit  M.  Desai- 
glades,  que  tu  commences  à  comprendre  ;  pour- 
tant il  ne  faut  rien  exagérer. 

—  Ce  n'est  pas  mon  défaut,  reprit  Fidès.  Rui- 
nés... ah!  tenez,  j'ai  beau  l'entendre,  je  n'y  crois 
pas.  Gomment  cela  s'est-il  fait? 

—  Eh!  bien  simplement.  Tu  l'as  souvent  entendu 
dire,  rien  n'est  plus  incertain  qu'une  fortune  aux 
colonies,  et  la  nôtre  était,  depuis  longtemps,  pour 
moi,  le  sujet  de  bien  des  inquiétudes.  C'est  donc 
sans  beaucoup  de  surprise  que  j'ai  réalisé  une 
perte  énorme  de  ce  côté-là.  Malheureusement,  j'ai 
voulu  la  couvrir  par  des  opérations,  fort  régulières 
d'ailleurs,  qui  n'ont  pas  réussi.  Je  paierai  tout,  et 
voilà  comment  il  ne  nous  restera  presque  rien. 

—  Qu'entendez- vous  par  presque  rien,  mou 
père? 

—  Soixante-douze  mille  francs. 

—  Un  peu  moins  que  notre  revenu  d'autrefois. 
Enfin  cela  représente  trois  mille  cinq  cents  livres 
de  rentes;  nous  vivrons  avec  cela. 

—  Mon  enfant,  répondit  M.  Dosaiglados,  il  est 
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VBC  dftose  besDcoap  plus  triste  encore  que  d'aToir 
too)oiiis  éfé  panrre;  c'est  de  n'être  plus  riche. 
Taxe4iioi  de  ridinile,  si  1o  Teux,  mais  je  ne  |nen- 
dnî  jamais  monpaiti  d'one  pareiDe  dégringolade. 
J'aime  mieux  letoarner  à  la  Martîmqoe  et  travail- 
ler, que  de  xégèter  à  Paris,  an  dnqnième 
étage. 

—  PoorqniM  irions-noas  à  Paris?  rien  ne  noos 
empèdie  de  rester  iri. 

—  Ici,  anx  Ai^ades,  arec  trois  mille  cinq  cents 
livres  de  rentes! 

—  Noos  lonerions  une  petite  mais<m,  il  n*en 
manque  pas. 

—  T  penses-ta!  s'écria  M.  Desaiglades,  ce  serait 
mourir  tons  les  jours. 

— On  ne  meurt  pas  de  son  amour-propre  blessé, 
repartit  Fidès  avec  amertume. 

—  Qu'en  saiMn?  reprit  M.  D^aiglades;  en  at- 
tendant la  mort,  j'ai  la  blessure^  et  elle  est  àere, 
je  t'assure. 

—  Je  le  crois,  mon  père,  au  remède  que  vous  y 
voudriez  appliquer.  Entre  nous,  je  ne  conçois  pas 
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comment  cette  idée  vous  est  venue^  et  je  repousse 
formellement  votre  proposition. 

Ce  n'était  pas  une  semblable  déclaration  que 
semblait  annoncer  son  entretien  avec  madame  de 
Brives  :  c'est  que  le  courage  lui  manquait  au  der- 
nier moment;  un  pareil  sacrifice  était  au-dessus 
de  ses  forces. 

—  Il  ne  s*agit  point  de  proposition,  reprit 
M.  Desaiglades,  tu  dénatures  les  faits.  Laisse-moi 
les  reprendre  d'un  peu  plus  haut.  Nous  sommes 
ruinés;  tu  veux  que  nous  nous  contentions  de 
placer  au  mieux  le  peu  qui  nous  reste  ;  je  préfère 
tenter  encore  une  fois  la  fortune,  et  j'ai  la  certitude 
d'obtenir  tout  le  crédit  nécessaire  à  de  nouvelles 
entreprises. 

—  Afironter,  à  votre  âge,  une  longue  traversée, 
un  climat  brûlant,  assumer  sur  vous  la  responsa- 
bilité des  grandes  afiaires,  sachez-le  bien,  c'est 
pure  fohe. 

—  Peut-être.  En  revanche,  je  suis  sûr  de  ne  pas 
vivre  dix-huit  mois,  si  nous  nous  mettons  à  vivre 
à  ta  guise.  Entre  ces  deux  alternatives  s*of&e  un 
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moyen  leniie  :  ce  aenit  ton  mariage  avec  Mer- 
eoeor,  et  j'ai  dû  t'en  parier.  Il  est  riche,  ladièterait 
les  Aig^ades,  et  le  public  ne  se    douterait  de 


—  Vous  n'oubliez  qu'une  chose,  c'est  ce  que  ce 
résultat  me  coulerait,  à  moi.  Je  refuse. 

—  C'est  ton  droit,  ma  fille,  et  Toici  quel  était  le 
mien  :  te  demander  cette  concession  pour  prix 
d'une  tendresse  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  mais 
te  la  demander  —  seulement.  N'en  parlons  plus. 
Considère  pourtant  qu'il  m'importe  grandement  de 
te  laisser  ou  pauvre  et  seule  dans  le  monde,  ou 
femme  d'un  homme  d'honneur  et  de  mérite  qui 
te  protégera  quand  je  n'y  serai  plus. 

—  Comme  on  change  !  s*écria-t-elle,  ce  ne  sont 
pas  là  vos  idées  d'autrefois.  Vous  faisiez  semblant 
de  désirer  mon  mariage,  mais  vous  en  auriez  été 
bien  &ché. 

—  Il  se  peut,  reprit  M.  Desaîglades,  avec  uu 
soupir;  va,  ne  me  force  pas  à  te  dire  combien  de 
pareilles  contradictions  sont  humiliantes  à  mon 
âge  !  D'ailleurs,  je  n*en  suis  pas  bien  surpris  ;  je 
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n'ignorais  ni  quelle  action  ont  sur  nous  les  circon- 
stances, ni  ce  qu'elles  font  de  nous. 

—  Mon  père,  mon  pauvre  père,  s'écria  Fidès  en 
se  jetaut  dans  ses  bras,  ne  parlez  point  ainsi,  je 
vous  en  conjure. 

—  Maintenant,  un  mot  encore.  Tu  ne  veux  pas 
que  je  retourne  là-bas,  j'y  renonce  ;  tu  veux  que 
les  Aiglades  soient  vendues,  elles  le  seront;  reste 
à  trouver  l'humble  asile  de  notre  infortune  ;  choi- 
sis-le donc  à  ton  gré. 

—  Et  si  vous  y  mourez  de  gêne  et  d'ennui  I 

—  Connai&-tu  un  quatrième  parti  que  nous  puis- 
sions prendre? 

—  Vous  me  pressez  trop,  c'est  de  la  cruauté. 

—  C'est  qu'il  faut  se  hâter.  Mercœur  est  las  de 
tes  refus;  il  y  a  plus  d'une  fille  à  marier  dans  le 
pays,  il  peut  choisir  demain.  Ce  n'est  pas  parce 
que  madame  de  Brives  affirme  qu'elle  ne  songe 
plus  à  lui  pour  Cécile  qu'il  faut  l'en  croire. 

—  Peut-être  bien,  dit  Fidès  d'un  ton  à  faire 
supposer  qu'elle  n'était  pas  aussi  loin  de  céder 
qu'elle  le  croyait  elle-même. 
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—  Alors  «  hàtoQS-noQs.  L'ioTiterai-je  à  dîner 
poor  demain? 

—  Non,  dit  Rdés  avec  violence,  décidément 
non,  la  senle  pensée  dn  mariage  me  révolte. 
Donner  sa  personne  sans  son  cœur,  qa'est-ee  donc, 
si  ce  n'est  une  chose  af&euse?  J'estime  Hercœur, 
je  ne  l'aimerai  jamais,  et  je  ne  veux  pas  conmiet- 
Cre  cette  action  vile  de  tromper  un  galant  homme, 
d'épouser  cent  mille  francs  de  rente  quand  même, 
moi,  Fidès  Desaiglades,  comme  pourrait  le  faire 
une  femme  perdue.  Ce  n'est  point  à  cette  in£amte 
que  ma  naissance  et  mon  éducation  m*ont  réser- 
vée. J'aurais  un  d^oùt  de  moi  à  ne  plus  me 
souffrir,  et  je  reste  fille,  mon  père,  quoi  qu'il 
arrive! 

—  C'est  focile  à  prévoir,  répondit  tranquillement 
M.  Desaiglades. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  aurai  tué... 

—  Bast!  reprit-il^  il  faut  bien  mourir.  Ecoute 
encore  :  que  Mercœur  soit  las  d'aimer  sans  espoir, 
j'en  suis  sûr,  et  je  te  le  disais  tout  à  l'heure... 
Mais  cela  ne  signifie  pas  que  tu  lui  sois  indiflTé- 
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rente,  et  j'affinne  que,  sùt*il  dans  quelles  condi- 
tions tu  réponses,  —  et  il  faudrait  bien  qu'il  le 
sût,  —  il  ne  te  jugerait  pas  avec  la  môme  sévérité 
que  tu  te  juges  toi-même.  Un  amant  tient  à  pos- 
séder sa  maîtresse,  et  n'épilogue  pas  sur  le  pour- 
quoi. Bref,  tu  le  rendrais  heureux,  tout  en  conjurant 
la  crise  qui  menace  de  nous  emporter...  Tu  es 
irritée,  je  te  laisse. 

Il  n'y  avait  pas  de  feinte  en  sa  conduite.  C'est 
sérieusement  qu'il  parlait  de  retourner  à  k.  Marti- 
nique, sérieusement  qu'il  se  croyait  menacé  de 
mort  lente  s'il  en  était  réduit  à  la  misérable 
pitance  des  petits  rentiers.  C'était  sérieusement 
aussi  qu'il  conseillait  ce  mariage  à  Fidès  comme 
un  parti  où  le  bonheur  l'attendait  peut-être,  et, 
en  tout  cas,  conmie  le  seul  qui  leur  restât.  Un 
instant,  il  avait  espéré  l'y  déterminer,  mais  il  avait 
reconnu  son  erreur,  et  il  était  décidé  à  ne  pas 
insister.  Puisque,  d'un  autre  côté,  Fidès  désap- 
prouvait le  projet  d'une  entreprise  lointaine, 
M.  Desaiglades,  finissant  comme  il  avait  com- 
mencé, n'avait  plus  qu'à  attendre  la  mort  en  tel 
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endroit   qu'il    plairait   à   sa   fille  de   lui   dési- 
gner. 

C*était  là  sa  pensée,  et  bientôt  il  ne  fat  plus 
maître  de  la  dissimuler,  car  il  avait  trop  compté 
siur  ses  forces  ;  son  ancienne  énergie,  aussi  bien 
que  sa  santé,  faiblissait  de  jour  en  jour  ;  déjà  il  ne 
savait  plus  s'interdire  ces  doléances  vaines  où 
Taffaiblissement  du  caractère  se  trahit  par  Toubli 
de  toute  espèce  de  dignité. 

La  position  de  Fidès  devenait  donc  de  plus  en 
plus  pénible  :  elle  sentait  fort  bien  ce  qu'il  y  avait 
de  juste  dans  les  raisons  dont  son  père  avait 
appuyé  ses  conseils^  et  elle  eût  voulu  pouvoir  pré- 
venir^ en  y  cédant,  les  complications  que  l'avenir 
amènerait.  Un  oui  de  sa  bouche,  il  n'en  fallait 
pas  davantage,  mais  tout  son  être  résistait  à  le 
prononcer,  car  elle  ne  pouvait  croire  que  la  vie 
de  son  père  en  dépendit,  même  en  présence  de 
symptômes  alarmants.  Quand  il  lui  parlait  de 
mourir  parce  qu'il  serait  forcé  de  réformer  le 
train  de  sa  maison,  il  lui  paraissait  plus  dchraison- 
nable  que  menacé,  et  le  premier  mouvement  de 
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son  cœur,  qui  l'avait  vaguement  poussée  à  ce  cruel 
sacrifice,  continuait  de  rester  sans  effet. 

Cependant  j  M.  Desaiglades  changeait  à  vue 
d'œil.  Il  s'était  défait  de  trois  chevaux,  sous  pré- 
texte qu'ils  étaient  hors  de  service,  et,  depuis  ce 
jour-là,  il  avait  dix  ans  de  plus.  Un  matin,  il 
entra  chez  sa  fille,  et,  d'une  voix  altérée,  lui  de- 
manda ses  économies;  il  en  avait  besoin  pour 
payer  les  domestiques,  dont  on  ne  réglait  le  compte 
que  tous  les  six  mois.  Fidès  livra  tout  ce  qu'elle 
possédait,  mais  elle  avait  donné  récemment  des 
sommes  assez  fortes,  il  manquait  plus  de  trois 
cents  francs.  M.  Desaiglades  fit  seller  Sturdy,  le 
seul  cheval  qui  lui  restât,  fut  huit  heures  absent, 
et  ne  cacha  pas  à  Fidès  qu'il  avait  été  vendre  deux 
montres  et  une  boite  d'or. 

—  Il  me  semble,  dit^Ue,  que  nûeux  vaudrait 
s'occuper  de  vendre  les  Aiglades  ;  tôt  ou  tard,  c'est 
là  que  nous  en  viendrons. 

—  Ce  sera  le  premier  glas  do  mon  agonie,  ré- 
pondit M.  Desaiglades,  impitoyable  comme  un 
vieillard  maniaque. 
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Ce  ne  fat  plus  dès  lors  qa'une  suite  d'épisodes  | 

navrants;  les  gens  avaient  éventé  la  mèche,  deux  ^ 

d'entre  eux  avaient  déjà  décampé. 

M.  Desaiglades  ne  voulait  plus  sortir,  et,  habitue 
à  mener  une  vie  des  plus  actives,  il  ne  tarda  pas  à 
prendre  le  Ut. 

Fidès  confia  tout  au  médecin^  qui  hrania  la  tête. 
Au  surplus,  que  ce  fût  en  France  ou  à  la  Marti- 
nique, il  ne  donnait  pas  deux  ans  à  son  malade,  à 
moins  qu'une  favorable  réaction  du  moral  n'en 
déterminât  une  autre. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Desaiglades  avait  passé 
sa  robe  de  chambre  et  se  tenait  aux  écoutes.  Puis, 
se  montrant  soudain,  il  confirma  tout  ce  que  Fidès 
avait  dit  de  leur  situation,  en  prenant  le  docteur  à 
témoin  sur  le  moyen  qui  s'offrait  d'en  sortir. 
Sensiblerie  fut  le  nom  que  le  fils  d'Ësculape  donna 
aux  répugnances  de  Fidès,  ensuite  il  lui  adressa 
un  long  et  compendieux  discours,  dont  la  péro- 
raison fut  le  fameux  :  credisne  manés  curare  sepul- 
tos?  En  bon  français  :  Soyez  persuadée  que  les 
mânes  d'un  fiancé  ou  d'un  mari  ne  se  soucient 
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guère  de  cela.  Pois,  il  la  laissa  stupéfaite  qu'on  eût 
osé  lui  parler  ainsi.  Son  premier  mouvement  fut 
de  congédier  cet  indiscret  personnage ,  mais  il 
aurait  fallu  commencer  par  acquitter  le  mon- 
tant de  sa  note,  et  il  était  encore  plus  facile 
à  Fidès  de  dévorer  l'injure;  elle  en  frémit  comme 
une  grande  àme  frémit  d'une  piqûre  d'épingle. 

Pas  un  jour  ne  passa  plus  sans  qu'elle  n'eût  à 
subir  de  ces  humiliations  douloureuses  ;  se  redres- 
sait-elle fière  et  révoltée,  aussitôt  une  puissance 
épouvantable ,  énorme ,  s'appesantissait  sur  elle , 
et  une  voix  effrayante  lui  criait  :  a  Je  brise  qui  ne 
plie.  »  Il  ne  lui  restait  que  toi,  froide  virginité  de 
celles  dont  le  cœur  seul  a  connu  Tivresse  d'aimer^ 
et  voilà  qu'un  homme  s'imposait  à  tes  saints  scni- 
pules^  au  nom  d'un  père  à  sauver  ! 

Le  mois  s'écoula  sans  rien  gagner  sur  cette  ré« 
sîstance  qui  venait  des  entrailles  d'une  femme 
incapable  d'aimer  deux  fois  et  de  se  livrer 
sans  amour;  celle  qui  avait  si  dédaigneuse- 
ment repoussé  les  tentations  de  la  chair  et  du 
cœur  menaçait  de  succomber  devant  une  ques- 
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tion  d'argent.  M.  Desaiglades  lui  dit  an  soir  : 

—  J'ai  manqaé  roccasion,  je  ne  la  retrouverai 
pas.  Tu  as  beau  t'en  défendre,  il  y  a  un  moment 
où  tu  as  été  bien  près  de  céder. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Fidès,  et  j'en  rougis. 
Puis  elle  se  leva  décidée  à  ne  point  épouser 

Mercœur.  Si  son  cœur  saignait  à  la  pensée  des 
conséquences  [lossibles  de  ce  parti,  sa  conscience, 
quelles  qu'elles  fussent,  ne  les  lui  reprochait  pas 
comme  un  crime.  Elle  avait  vu,  dans  les  romans 
moraux  dont  s*amusait  son  enfance,  d'infortunées 
demoiselles  se  sacrifier  pour  l'honneur  de  la  mai- 
son, mais  cette  moralité-là  n'était  pas  la  sienne; 
elle  portait  plus  haut  sa  visée  qu'à  donner  sa  per- 
sonne pour  ranc^on;  elle  ne  se  souciait  point  des 
applaudissements  de  la  foule  à  cette  souillure  qu'où 
lui  proposait  sous  l'aspect  d'une  belle  action.  La 
libre  possession  d'elle-même  était  sa  passion,  rien 
ne  comptait  plus  ni  personne. 

Cependant  le  bonhomme  Desaiglades  tenait  à 
son  idée,  et  il  ne  laissait  guère  passer  de  jour  sans 
revenir  à  la  charge. 
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—  Ces  instances  me  désolent^  mon  père,  lui  dit 
un  jour  Fidès,  et  vous  devriez  y  renoncer.  SU 
s'était  agi  de  votre  honneur,  si  vous  m'aviez 
dit  :  «  Marie-toi  pour  que  je  puisse  faire  face  à 
mes  engagements,  »  je  n'aurais  pas  hésité;  mais  il 
m'est  bien  permis  de  disposer  de  moi-même  comme 
je  l'entends,  du  moment  que  votre  vie  et  la  mienne 
demeurent  assurées  et  qu'il  ne  s'agit  plus  pour 
vous  que  de  quelques  soufifrances  d'amour-propre, 
et  voilà  tout,  je  le  répète.  Faites  appel  à  votre 
raison,  et  elle  vous  répondra  que  le  dévouement 
d'ime  fille  n'est  pas  une  compensation  sans  quelque 
valeur  à  la  médiocrité  de  votre  nouvelle  fortune. 
Considérez  d'ailleurs  que  je  ne  serais  pas  la  seule 
sacrifiée  par  ce  mariage^  car  mon  mari  serait  sa* 
crifié  aussi.  Qu'il  commençât  par  accepter  ma 
main  sans  vouloir  rechercher  quelles  seraient  mes 
raisons  de  la  lui  donner  tout  à  coup,  après  la  lui 
avoir  si  longtemps  refusée,  c'est  possible.  Mais,  ce 
qui  ne  Test  pas,  c'est  que  je  puisse  accorder  les 
droits  d'un  époux  à  im  homme  dont  les  assiduités 
comme  ami,  si  réservées  qu'elles  fussent,  ne  m'ont 
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pas  toujours  laissée  sans  une  irritation  bien  diffi- 
cile à  dissimuler  par  instants.  Je  ne  suis  pas  un 
ange,  une  semblable  situation  m'aigrirait  en  un 
mois,  à  ce  point  où  Taîgreur  d'une  femme  n'est 
plus  tolérable.  Alors  qu'adviendrait-il?  ou  Mer- 
cœur  subirait  des  chagrins  dlntérieur  affreux,  ou 
il  me  quitterait  avec  plus  ou  moins  d'éclat^  sans 
me  garder  même  son  estime,  qu'à  la  vérité  il  ne 
me  devrait  plus,  puisque  je  l'aurais  indignement 
trompé.  Ecoutez,  je  veux  bien  lui  dire  que  je 
consens  à  l'épouser,  mais  à  cette  condition  de  lui 
dire  en  même  temps  que  je  suis  sûre  de  le  détester 
une  fois  sa  femme,  attendu  que,  si  je  le  devenais, 
ce  serait  par  calcul.  Et  tout  cela  pour  ne  pas 
avouer  hautement,  en  vendant  les  Aiglades,  que 
nous  ne  sommes  plus  assez  riches  pour  les  garder  ! 
Deux  existences  perdues  pour  sauver  un  désappoin^ 
tement  à  M.  Desaiglades  I  car  voilà  ce  qu'il  y  a  au 
fond,  mon  père ,  et  j'ai  lieu  de  m*étonner  qu'un 
homme  de  votre  intelligence  ne  saisisse  pas  mieux 
le  véritable  caractère  des  faits. 
Fidès  avait-elle  tort  en  s'exprimant  ainsi  ?  Nous 


Fi  DES.  171 

n'hésitons  pas  à  croire  qu'elle  avait  raison.  Le  seul 
conseiller  digne  de  crédit  dans  les  grandes  crises  de 
la  vie,  est  la  conscience,  et  tout  ce  qu'elle  nous  con- 
seille nous  le  devons  exécuter.  Comme  un  devoir 
quelconque^  le  devoir  filial  veut  être  exactement 
défini  ;  cet  auéantissement  du  fils  devant  le  père 
est  une  pure  tradition  de  la  loi  romaine,  et  non  pas 
du  tout  un  fait  acceptable  en  sol  comme  ressortant 
de  la  nature  des  choses.  Si  l'on  mettait  dans  un 
plateau  de  la  balance  toutes  les  sottises  et  toutes  les 
fautes  que  les  enfants  ont  faites  spontanément,  et 
dans  l'autre  plateau  toutes  celles  où  les  parents  les 
ont  induits,  il  est  permis  de  croire  que  Tinstrument 
resterait  au  moins  en  équilibre.La  famille,  pour  quel- 
ques individus  qu'elle  soutient,  en  opprime  hien 
d'autres  ;  les  fantaisies  de  la  vieillesse  sont  moins 
généreuses  que  celles  d'un  autre  âge,  mais  la  vieil- 
lesse a  ses  fantaisies,  et  il  peut  sufQre  parfois  d'en 
éluder  les  atteintes  avec  la  courtoisie  qu'on  doit  en 
tout  cas  aux  vieillards.  La  voix  du  sang  qui  nous 
crie  de  nous  jeter  dans  le  feu  ou  dans  l'eau  pour 
sauver  un  père  en  danger  de  mort,  ne  nous  dit  pas 
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de  lai  sacrifier  le  meUleur  de  nous  en  lui  sacrifiant 
notre  conscience. 

Ainsi  Fidès  qui,  avait  juré  de  n'être  qu'à  son  pre- 
mier amant  y  mort  ou  vif,  avait  le  droit  de  ne  pas 
se  déconsidérer  à  ses  yeux  par  un  mensonge^  quoi 
qu'il  en  pût  advenir,  et  cette  fois  encore  le  sacrifice 
n'eût  été  que  l'immolation  d'un  cœur  dupé  aux 
calculs  d'un  égo'isme  impitoyable. 

Enfin  s'il  se  fût  agi,  non  d'une  question  de  cœur, 
mais  d'une  question  d'argent,  qui  eût  songé  à  blâ- 
mer sa  conduite?  quel  est  le  plus  honorable  des 
juges  consulaires  qui  ne  conseillât  ouvertement  à 
nue  fille ,  jouissant  de  ses  propres ,  de  ne  les  point 
engloutir  délibérément  dans  un  désastre  financier 
subi  par  son  père?  Mais  on  nous  a  tellement  habi- 
tués à  méconnaître  les  droits  de  notre  personnalité, 
on  Ta  tellement  aplatie  sous  les  grands  mots,  que 
quiconque  revendique  sa  personne  morale  pour  en 
disposer  à  son  gré,  passe  pour  un  sacrilège;  il  est 
des  gens  pour  regretter  le  temps  des  prises  de  voiîc 
par  autorité  de  justice. 

Livre  ton  argent,  livre  ta  vie,  livre  mi'»me  ta  rc- 
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putaiîcn  s'il  le  fuut^  livre-la  en  pâture  aux  serpents 
de  la  calomnie^  mais  ne  livre  pas  ta  conscience. 
Ecoule  avec  déférence  les  discours  de  Fexpérience, 
ch^^rche  dans  les  écrits  des  sages  l'indispensable  lu- 
mière du  savoir,  réfléchis  longtemps  avant  de  te 
décider  ,  pèse  le  pour  et  le  contre  équitablement, 
mais  n'agis  que  suivant  ta  propre  inspiration  :  du 
moment  qu'il  faut  choisir  entre  ce  que  défend  la 
conscience  et  ce  qu'elle  ordonne,  tu  n'as  que  faire 
des  personnes  de  robe ,  qu'elles  portent  bonnet  ou 
rabat;  tout  homme  vaut  tout  autre  homme  du  mo- 
ment qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  le  bien  d'avec  le 
mal.  Ceux  dont  l'intelligence  ne  va  pas  jusque-là 
sont  des  igi\oranls  qu'il  faut  instruire,  ou  des  ma- 
lades incurables,  uniquement  bons  à  reti*ancher  de 
la  société^  et  dont  le  nombre  diminuera  d'autant 
plus  qu'on  habituera  davantage  les  masses  à  penser 
l»ar  elles-mêmes,  ce  qui  suppose  la  liberté  de  con- 
science, ailleurs  encore  qu^en  malière  religieuse. 

Un  jour  ^  M.  Desaiglades ,  perdant  tout  ù  fait  la 
lète,  parla  de  son  autorité;  mais  Fidès,  ne  voyant 
pasbien  où  il  la  prenait ,  puisque  la  raison  était  de 

10. 
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800  côté,  ne  se  crut  pas  tenue  d'obtempérer  à  cette 
injonction  désespérée.  Et  tranquillement  absorbée 
dans  sa  tristesse,  elle  attendit  que  le  cours  des  évé- 
nements achevât  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

Jusqu'au  jour  prochain  où  nous  la  retrouverons, 
nous  allons  retracer  les  événements  qui  s'étaient 
succédé  aux  Sassafras  depuis  la  seconde  visite  de 
Mercœur,  assez  rapprochée  de  la  première,  nous 
devons  l'avouer^  car  elle  avait  eu  lieu  le  lendemain 
môme  de  sa  rencontre  avec  madame  de  Brives.  Évé- 
nements ne  convient  guère  ici  d'ailleurs,  et  nous 
avons  moins  à  coordonner  de  dramatiques  péripé- 
ties qu'à  tracer  le  simple  exposé  de  sentiments  in- 
times. 

C'est  de  Mercœur  surtout  que  nous  avons  à  nous 
occuper,  et  c'est  une  raison  de  commencer  par  lui. 


XII 


ËD  se  reproduisant,  rimpression  bienfaisante  qui 
lui  était  restée  de  sa  première  visite  aux  Sassafras 
avait  acquis  un  nouveau  degré  de  douceur  et,  par 
là  mème^  d'intensité.  On  ne  saurait  exprimer  le  dé- 
licieux étonnement  de  cet  homme  ,  si  sévèrement 
repoussé  de  Fidès,  à  se  voir  reçu  avec  tant  de  cor- 
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dialité  par  deux  femmes,  dont  Tone  était  si  sym- 
{lathiqne  sons  ses  cheveux  blancs ,  l'autre  si  jeune 
et  si  jolie.  Longtemps ,  et  malgré  l'expérience  ac- 
quise du  favorable  accueil  qu'on  semblait  décidé  à 
faire  à  ses  moindres  désirs ,  Mercœur  hésita  à  en 
exprimer,  n'eussent*ils  DuUe  importance.  Mais  là 
il  n'y  avait  point ,  comme  aux  Aiglades,  de  ces  ré- 
sistances invincibles  qui  procèdent  d'habitudes 
prises  ou  d'incompatibilité  d'humeur^  résultant  de 
rincompatibilité  des  faits. 

Ce  n^était  plus  uu  amant  héroïquement  fidèle  et 
s'efforeant  de  rendre  l'étincelle  de  vie  à  un  cœur 
saisi  par  le  froid  des  tombeaux  ;  un  homme,  dans 
toute  la  force  de  Tège,  était  en  présence  d'une  fille 
à  marier ,  voilà  tout,  et  cette  situation  teudait  es- 
sentiellement à  sa  conséquence,  qui  était  le  ma- 
riage. Mcrcœur  n'y  songeait  pas  encore,  ou  si  va- 
guement, que  cela  n'était  rien  ;  en  attendant,  c'était 
quelque  chose  que  le  goût  de  ces  entrevues  j  déjà 
plus  fréquentes  et  plus  cordiales.  L'attrait  de  la  jeu- 
nesse agissait  sur  cet  esprit,  non  point  blaséj  mais 
miiri ,  c'est-à*dire  vieilii  dans  la  réflexion  et  dans 
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une  pratique  déjà  longue.  Sans  chercher  à  se  rendre 
bien  compte  de  ce  qu'il  en  résulterait,  Mercœur  se 
laissait  aller  au  plaisir  tout  nouveau  de  regarder 
au  fond  d'une  jeune  àme ,  où  rien  d'impur  n'avait 
passé,  comme  on  subit  le  charme  mystérieux  d'une 
source  claire  où  le  ciel  mire  son  calme  azur  dans  le 
calme  des  eaux. 

Cécile  se  prêtait  volontiers  à  ces  contemplations 
muettes;  c'était  la  première  fois  qu'un  homme  s'oc- 
cupait d'elle.  Du  plaisir  de  la  contempler  au  désir 
de  la  connaître ,  la  pente  était  toute  naturelle  y  et 
Mercœur  frappa  légèrement  sur  ce  cristal...  0  mi- 
racle! il  résonna;  et  l'instrument  harmonieux, 
qu'on  fait  chanter  avec  un  morceau  de  liège ,  n'a 
pas  de  sons  plus  vibrants  ni  plus  justes.  Il  suffisait 
d'une  bonne  parole  pour  provoquer  chez  Cécile  la 
touchante  réponse  d'une  bonté  native  à  qui  rien 
n'avait  appris  le  danger  de  s'épancher  ;  sans  être 
parfaite ,  elle  n'avait  de  défauts  que  ceux  de  son 
âge ,  elle  était  docile  aux  conseils ,  toute  prèle  à  se 
transformer;  il  ne  tenait  qu'à  Mercœur  de  lui  im- 
primer telle  impulsion  qu'il  voudrait,  et  déjà  il  ne 
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savait  plus  se  refuser  à  cette  tentation  d'une  délica- 
tesse irritante. 

Il  aimait  à  redresser  les  jugements  bien  souvent 
faux  de  sa  petite  amie;  il  aimait  aussi  à  lui  incul- 
quer de  saines  notions  sur  les  choses  qu'elle  igoo* 
rait  encore,  et  apprenait  ainsi  l'intérêt  supérieur 
qui  s'attache  à  l'éducation  d'une  âme  nouvelle  à  la 
vie  ;  parfois  aussi  la  naïve  écolière,  par  la  naïveté 
même  de  ce  qu'elle  disait,  trouvait  le  chemin  de 
sou  cœur  plus  sûrement  qu'une  coquette.  C'était 
pour  lui  un  plaisir  exquis  de  la  voir  se  révéler  dans 
tout  ce  qu'une  jeuue  fille  intelligente  et  bien  élevée 
oifre  de  qualités  aimables,  de  séductions  bénies.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  cette  droiture  admirable,  de 
cette  générosité  d'instincts  qui  distinguent  la  jeu« 
nesse,  et  qui  font  croire  que  le  monde  serait  meil- 
leur si  l'homme  n'était  là  pour  gâter  l'homme  au 
sortir  des  mains  de  la  nature.  Tout  ce  que  le  con* 
tact  de  la  société,  tout  ce  que  le  maniement  des  af- 
faires avaient  engendré  chez  Mercœur  de  désenchan- 
tement  et  d'amertume,  se  dissipait  auprès  de  Cécile, 
auprès  d'elle  il  rajeunissait.  Et  voilà  peut-être  le 
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suprême  attrait  de  la  jeunesse  pour  ceux  qui  l'ont 
dépassée. 

Parfois  aussi,  craignant  de  fatiguer  cette  redou- 
table élève  qui  le  dominerait  bientôt,  il  finissait 
brusquement  la  leçon.  Elle  alors,  curieuse  d'ap- 
prendre, s'offrait  de  bonne  grâce  à  quelque  sérieux 
entretien  qui  la  faisait  presque  femme,  sans  jamais 
alarmer  sa  pudeur,  écoutait,  retenait,  question- 
nait, et  tout  à  coup  levant  sursoit  maître  son  grand 
œil  limpide ,  éclairait  la  discussion  d'un  mot  im- 
prévu qui  révélait  d'étonnantes  profondeurs  en 
elle. 

—  Qu'une  jeune  fille,  élevée  par  sa  mère,  ait  de 
CCS  aperçus,  se  disait-il, ^c'est  incroyable. 

Piqué  au  jeu,  il  montait  de  quatre  ou  cinq  éche- 
lons dans  Tordre  des  idées,  se  retournait  pour 
voir  de  combien  elle  lui  était  inférieure,  puis  la 
trouvait  à  son  niveau  ;  il  ne  tenait  donc  qu'à  lui 
d'avoir  une  compagne,  il  pouvait  d'un  coup  de  ba- 
guette transformer  son  steppe  en  oasis.  Oui,  Cé- 
cile n'attendait  que  l'instant  de  faire  le  bonheur 
d'un  mari)  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait  de  l'a- 


180  FI  DÈS. 

mour,  elle  n'y  comprenait  pas  autre  chose.  Mer- 
cœur  ne  lui  en  savait  pas  mauvais  gré,  et  de  ce 
respect  indéfinissable  que  l'innocence  inspire  nais- 
sait je  ne  sais  quel  ardent  et  chaste  désir  d'obtenir 
son  premier  baiser.  Personne  n'avait  sollicité  ce 
cœur  neuf,  et  déjà  Mercœr.r  se  troublait  à  celte 
pensée  pleine  de  séductions  dont  il  n'avait  point 
soupçonné  la  puissance. 

Il  y  eut  là  un  de  ces  temps  d'arrêt  où  les  pas- 
sions ne  font  que  se  rassembler  comme  des  cavales 
clouées  au  sol  croirail-on,  et,  en  réalité,  prêtes  à 
bondir  par-dessus  l'obstacle.  Laissant  la  fille  pour 
un  temps,  Mercœur  revint  à  la  mère,  parfaitement 
instruite  de  ce  qui  se  passait,  et  des  mioux  dispo- 
sées pour  l'événement  qui  semblait  se  préparer.  Il 
trouva  même  que  madame  de  Brives  lui  laissait 
trop  clairement  voir  ses  espérances,  et  un  jour  il  se 
leva  assez  brusquement.  Dans  le  jardin  il  rencon- 
tra Robert  qui  le  retint  par  mille  gentillesses,  tan- 
dis que  M.  Wilfrid  fermait  la  porte  d'entrée  et  met- 
tait la  clef  dans  sa  poche. 

—  Qu'est-ce  donc,  Monsieur  WilMd?  lui  de- 
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mau^   Mercœur.  Prétendez-vous  tn*empècher  de 
sortir? 

—  Précisémeut,  cher  mousieur  Mercœur,  ré- 
pondit M.  Wilfrid  avec  cette  familiarité  qui  faisait 
de  lui  le  plus  singulier  des  précepteurs  ;  précisé- 
ment :  vous  me  trouvez  peut-être  un  peu  trop  sans 
façon,  ahl  que  voulez- vous?  je  suis  de  la  mai- 
son. 

Il  secoua  sa  petite  tète  rousse,  aussi  intelli- 
gente qu'elle  était  laide,  et  repiit  en  se  frottant 
les  mains  : 

—  Je  suis  de  la  maison,  je  suis  de  la  maison  !  Et 
maintenant ,  Robert ,  allez  étudier  vos  racines 
grecques  de  l'autre  côté.  J'ai  à  causer  avec  mon- 
sieur. 

—  Prenez  garde,  dit  Robert,  il  va  vous  emmener 
dans  son  poste  à  feu. 

—  Il  n'y  a  de  place  pour  rien  quand  j'y  suis,  pas 
même  pour  votre  cervelle.  Allez,  espiègle  ! 

En  même  temps,  M.  Wilfrid  prit  le  bras  de  Mer- 
cœur, et  débuta  par  cet  exorde  du  genre  qu'on  ap- 
pelle ex  abrupto  sur  les  bancs  : 

H 


i 


182  FI  DÈS. 

—  Mon    cher    monsieur   Mercœui* ,  je    vous 
croyais  plus  de  bon  sens. 

—  Vraiment?  eh  bien  !  moi,  monsieur,  je  ne 
vous  croyais  pas  aussi  franc... 

—  Si  je  vous  ai  fâché,  répondit  M.  Wilfrid,  je 
retire  mes  paroles.  Il  est  vrai  au  surplus  que 
je  parle  parfois  trop  librement,  et  que  si  les  per- 
sonnes qui  me  connaissent  veulent  bien  me  le  pas- 
ser, cela  risque  de  choquer  les  étrangers.  Peut-être 
aussi  vous  êtes- vous  un  peu  trop  pressé  de  me  rap- 
peler à  Tordre  ,  et  je  gage  que  trois  mots  de  plus 
vous  eussent  convaincu  de  mes  bonnes  inten- 
tions. 

—  Mou  cher  monsieur  Wilfrid,  s'écria  Mercœur, 
soudain  gagné  à  ce  ton  d'affectueuse  bonhomie, 
c'est  à  moi  de  retirer  mes  paroles.  Parlez  donc  à 
présenté 

—  C'est  bien  simple.  La  psychologie  est  ma 
passion,  j'observe  et  je  note  continuellement  les 
diverses  opérations  de  mon  esprit  tant  volontaires 
que  spontanées,  en  répétant  le  même  travail  sur 
l'esprit  des  autres  autant  qu'il  dépend  de  mes 
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faibled  facultés.  Je  compte  réunir  un  jour  ces  ob- 
servations en  un  corps  d'ouvrage  dont  je  médite  le 
plana  loisir... 

s—  Pardon ,  Wilfrid ,  interrompit  Mercœur,  par- 
lez vous  sérieusement,  oui  ou  non? 

—  Et,  dès  à  présent,  continua  Wilfrid,  ie  pour* 
rais  mettre  sous  vos  yeux  quelque  huit  cents  pages 
de  notes  sur  la  matière  psychologique  ;  vous  voyez 
que  c'est  sérieux  .. 

—  Diable ,  fort  sérieux! 

—  Et  vous  m'accorderez  sans  peine,  après  cela, 
que  j'ai  quelque  expérience...  Bref,  vous  aimez  Cé- 
cile et  vous  ne  voulez  pas  en  convenir.  Ce  phéno- 
mène est  fréquemment  observé;  j'en  trouve  en 
votre  personne  le  vingt-cinquième  exemple,  et  dès 
ce  soir... 

—  Mon  cher  monsieur,  «'écria  Mercœur,  vous 
plaisantez,  vous  avez  beau  vous  en  défendre... 

—  Eh  !  ne  savez-rous  pas  qu'il  y  a  des  choses 
tellement  graves  qu'on  ne  saurait  les  dire  qu'en 
plaisantant? 

Puis,  H  aperçut  lâ-bas  Robert  qui  abattait  des 
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cerises ,  et  il  y  courut  pour  lui  tirer  les  oreilles. 
Robert  se  sauva,  sou  maître  le  poursuivit;  il  allait 
l'atteindre,  quand  Cécile  passa.  Robert  se  mit  der- 
rière elle,  la  prit  par  la  taille,  et  la  fit  touruer  de 
manière  qu'elle  fût  toujours  entre  M.  Wilfirid  et  lui. 
Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  jeu  qui  l'amu- 
sait; TAllemand,  qui  s'en  amusait  aussi,  y  mettait 
la  même  vivacité  qu'à  toute  chose,  et  Ton  riait 
de  bon  cœur.  Le  teint  de  Cécile  s'animait,  sa  robe 
flottait  au  vent.  Mercœur  vit  la  cheville  d'une 
jambe  parfaite,  et  Cécile  l'aperçut  alors  : 

—  Assez,  dit-elle  ,  assez  Robert  ;  laisse-moi ,  je 
ne  suis  pas  un  tonton  pour  tourner  ainsi. 

Mais  l'écoUer  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Au  secours  !  s^écria  Cécile  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  au  secours  ! 

Sans  nommer  Mercogur,  c'était  à  lui  qu'elle  s'a- 
dressait^ et  il  commençait  à  s'impatienter  de  voir 
cet  enfant  la  lutiner  ainsi  ;  mais  il  n'osa  pas  la  dé- 
livrer, il  aurait  fallu  qu'il  mît  les  mains  où  Robert 
avait  les  siennes. 

Quant  à  nous^  si  nous  nous  sommes  arrêté  à  la 
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boutade  de  M.  Wilfrid,  c'est  que  c'est  véritablement 
à  ce  brave  homme  que  revient  rhonneur  d'avoir 
posé  la  question  sous  son  vrai  jour.  Après  cela, 
Mercœur  dut  se  dire  qu'on  regardait  sou  mariage 
avec  Cécile  comme  probable,  et  que  de  plus  longues 
assiduités  autoriseraient,  un  jour  ou  l'autre,  ma- 
dame de  Brives  à  lui  demander  compte  de  ses 
intentions.  II  prit  la  résolution  de  partir,  et 
resta. 

Cette  beauté  fraîche,  intacte,  le  retenait;  après 
avoir  agi  par  l'attraction  des  âmes,  le  charme  opé- 
rait par  la  subtilité  des  sens,  et  l'amour,  qui  ne  sé- 
pare jamais,  entrevoyait  là  l'apaisement  de  tous  ses 
désirs.  Cessant  de  lui  parler  du  même  air  qu'à  tout 
autre,  Mercœur  avait  envers  Cécile  le  ton  contraint 
de  Tamant  qui  craint  de  se  trahir,  et  de  subites 
rougeurs  venaient-elles  dénoncer  l'ardeur  secrète 
d'un  jeune  cœur  enflammé  par  des  rapproche- 
ments qu'une  mère  favorisait,  celui  que  Fidès 
croyait  encore  sien  peut-être,  eût  douté  de  l'être 
s'il  eût  osé  regarder  en  lui. 

Tout  est  complice  d'un  amour  naissant,  et  les 
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regards  surpris,  et  les  rencontres  fortuites  ;  sous  ce 
ciel  brûlant,  sur  ces  coteaux  aux  fortes  senteurs, 
tout  conseillait  d'aimer,  et  les  sens  de  cet  homme, 
ravi  à  son  culte  séraphique,  connaissaient  l'ivresse 
à  Tâge  même  où  Ton  ne  boit  plus  à  cette  coupe 
sans  y  coller  ses  lèvres  pour  jamais.  Ce  n'était 
point  qu'aux  tendres  mouvements  par  lesquels 
cette  passion  s'était  annoncée  eussent  succédé  des 
emportements  grossiers,  c'était  de  la  tendresse 
encorci  mais  avec  l'aiguillon  dont  la  piqûre  est  si 
vive  et  si  chère.  Mercœur  s'y  complaisait,  il  savou- 
rait nuit  et  jour  l'adorable  souffrance  du  désir 
tempéré  par  l'espoir;  à  chaque  instant  il  livrait 
quelque  chose  de  lui-même  au  courant  double- 
ment irrésistible  d'une  passion  violente  et  permise^ 
qui  bientôt  l'emporta  tout  entier.  Le  fleuve  était 
sûr,  la  rive  embaumée,  Tesquil  voguait  vers  l'a- 
venir, baigné  de  flots  bleus  et  de  soleil;  déjà  le 
passé  avait  disparu,  comme  la  terre  natale,  le  len- 
demain du  départ.  Se  retonmait-il?  A  peine! 
A  l'horizon  étaient  ses  yeux,  c'était  là-bas  qu'il 
voulait  jeter  Tancre,  jouir  du  reste  de  la  vie,  et, 
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quand  il  serait  vieux,  revivre,  blond  comme  elle, 
dans  le  fils  qu'elle  lui  donnerait. 

Souvent  aussi  des  peurs  déraisonnables  le  pre- 
naient de  ne  point  l'avoir;  la  différence  de  leurs 
âges,  quoiqu'elle  n'eût  rien  de  choquant,  la  crainte 
de  voir  reparaître  un  premier  amour  avec  celui 
qui  en  aurait  été  l'objet,  fournissaient  à  ses  ap- 
préhensions autant  de  motifs  chimériques.  Il  aurait 
voidu  savoir  la  vie  de  Cécile,  jour  par  jour,  jus- 
qu'à celui  où  il  l'avait  aimée,  oubliant  qu'il  la 
savait.  Quand,  dans  leurs  jeux,  Robert  la  saisissait 
avec  la  liberté  d'un  frère  qui  n'est  encore  qu'un 
grand  enfant,  Mercœur  avait  décidément  besoin 
de  toute  sa  raison  pour  ne  point  s'offusquer  des 
Ubertés,  pourtant  bien  innocentes,  de  l'impétueux 
et  caressant  écolier.  Un  jour,  il  les  sépara,  même 
assez  vivement.  Robert,  bondit  comme  un  che- 
vreau dans  rherbe,  puis  il  les  laissa  seuls,  et 
moins  peut-être  par  hasard  que  par  malice, 
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—  Pourquoi  donc,  monsieur,  Tempêchez-vous 
déjouer  avec  moi?  dit  Cécile  à  Mercœur.  11  n'y  a 
pourtant  pas  de  mal  à  cela. 

—  Certainement,  non....  Cécile,  accepteriez- 
Yous  uue  promenade  avec  moi? 

—  Bien  loin? 


FIDES.  180 

—  Très-loin. 

—  Très-loin  ?  Alors  il  faut  que  je  sache  si  on  me 
le  permet. 

—  Votre  mère  estoccujM^e,  et  je  prends  tout  sur 
moi. 

—  D'autant  plus  facilement  que  c'est  moi  qui 
serai  grondée.  Nous  pourrions  bien  rester  dans  Je 
jardin. 

—  J'aimerais  mieux  sortir...  Voyons,  supposez 
que  vous  vous  appelassiez  Gccilia  et  moi  sir  Lyon- 
nc'l^  et  que  nous  fussions,  non  point  dans  une 
bastide  provençale,  mais  dans  un  collage  des  envi- 
rons de  Londres,  cela  ne  souffrirait  pas  de  diffi- 
culté. 

—  Oui,  mais  nous  sommes  entre  Marseille  et 
Grenoble,  —  elle  prit  son  chapeau  déposé  sur  un 
banc,  —  et  je  m'appelle  Cécile  tout  bonnement. 

Mercœur  s'empara  du  chapeau  et  le  posa  sur  la 
tète  de  Cécile,  qui  pinça  les  lèvres,  car  elle  le 
trouvait  bien  familier. 

—  Cependant,  une  jeune  miss  et  un  gentleman, 

—  je  n'ose  dire  un  jeune  gentleman,  —  ne  sortent 

M. 
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guère  à  pied,  et  je  yous  demande  pardon,  miss 

« 

CecUia,  de  n'y  aToir  pas  songé. 

—  Ah  !  oui,  la  cavalcade  de  tout  roman  anglais! 
Pois  elle  rougit  à  ce  mot  de  roman,  qui  a  une 

immense  portée  dans  l'esprit  des  jeunes  filles. 

—  Roman^  si  vous  voulez,  reprit  Mercœur^  sur- 
tout s'il  s'agit  d'un  roman  a  la  manière  anglaise  : 
c'est  d'une  lecture  facile,  et  cela  finit  toujours  trèa- 
convenablement. 

—  An  surplus,  dit  Cécile  et  très -vite,  je  n'aime 
guère  le  cheval,  et  je  n'y  ai  pas  monté  depuis  le 
jour  où  Fidès  a  sauvé  la  vie  à  Robert. 

n  est  des  noms  que  d'un  accord  tacite  on  ne 
prononce  jamais;  de  ce  nombre  était  celui  de 
Fidès,  et  Cécile  se  troubla,  car  Mercœur  avait 
tressailli. 

—  Oh  I  je  me  rappelle  fort  bien,  dit-il  pourtant 
d'une  voix  assez  ferme;  c'est  une  noble  femme  et 
digne  d'un  meilleur  sort. 

—  Oui,  reprit  Cécile,  croyant  qu'elle  s'était 
trom(iée;  et  depuis  lors  je  lui  ai  voué  une  affec- 
tion protonde,  car  elle  s'exposait  gravement.  Oh  I 
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ce  sont  là  de  eeg  services  qu'on  n'oublie  pas. 
On  avait  marché,  Ton  était  dehors. 

—  Mais  enfin,  dit  Cécile  en  se  retournant  vers 
la  maison,  où  me  menez^vous? 

—  Venez,  venez,  vous  me  ferez  ]^aisir,  et  j'ai  à 
causer  avec  vous. 

Il  lui  offrit  le  bras,  elle  l'accepta;  et  madame 
de  Brives,  qui  avait  tout  vu  de  sa  fenêtre,  n'en 
parut  point  bien  courroucée. 

Le  moment  était  propice  à  parler  d'amour. 
Mercœur  ne  doutait  pas  non  plus  qu'il  ne  fût  bien- 
venu à  déclarer  le  sien,  car  tout  lui  disait  qu'il 
était  aimé.  Aussi,  sans  cet  incident  qui  avait  ra- 
mené si  mal  à  propos  le  souvenir  avec  le  nom  de 
Fidès,  Cécile  eût  déjà  reçu  les  aveux  de  Mercœur. 
Un  cadenas  était  sur  ses  lèvres,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'était  plus  là  que  de  sa  personne,  ailleurs 
était  son  esprit.  Pour  la  première  fois,  depuis  plu- 
sieurs mois,  il  mesurait  exactement  la  route  qu'il 
avait  parcourue,  l'énorme  distance  qu'il  y  avait 
moralement  des  Aiglades  aux  Sassafras  et  qu'il 
avait  franchie  sans  s'en  douter.  Tons  les  snphismes 
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il  n'était  plus,  lui  l'homme  à  principes,  lui  toujours 
lui,  qu'un  homme  comme  un  autre,  qui  se  conso- 
lait d'une  passion  malheureuse  avec  la  première 
Tenue.  Voilà  comment  il  désignait  la  charmante 
Cécile  ;  il  en  avait  honte,  allait-il  la  trahir  aussi? 

Si  elle  eût  connu  ses  secrètes  hésitations  en 
cet  instant,  qu'eût-elle  pensé  de  lui?  Et  que  pen- 
sait Fidès  de  cette  longue  absence?  Les  questions 
se  pressaient,  s'enchevêtraient  sans  solution  pos- 
sible, à  moins  de  celle-ci  :  volage!  Eh  bien, 
qu'importe,  puisque  Fidès,  après  lui  avoir  résisté 
pendant  cinq  ans,  avait  fini  par  l'évincer.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  l'avoir  qu'il  l'aimait  jadis,  c'était 
pour  l'aimer  d'un  amour  sans  autre  fin  que  lui- 
même  ;  cent  fois  il  l'avait  juré^  que  restait-il  de 
ses  serments? 

Il  recula  donc  aussi  vite  qu'il  avait  avancé  sur 
la  route  des  Sassafras  ;  rien  ne  subsistait  plus  des 
considérations  philosophiques  auxquelles  il  s'élait 
livré  dans  le  jardin  des  Aiglades,  alors  qu'il  y 
avait  été  pour  S'demière  fois;  son  mariage  a\ec 
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Cécile  recommença  à  lui  apparaître  comme  une 
profanation,  bien  que  ce  fût  en  réalité  le  plus  rai- 
sonnable des  deux  partis  qu'il  eût  à  prendre.  Mais 
il  avait  beau  faire,  il  lui  en  coûtait  de  résister  à  ce 
nouveau  penchant,  et  en  allant  au  fond  de  ces 
répugnances  on  n'y  eût  trouvé  qu'une  lutte  achar- 
née du  cœur  et  de  l'amour-propre. 

Kn  attendant,  il  arriva  que  Cécile  n'eut  point  la 
déclaration  sur  laquelle  elle  comptait  fermement, 
et  en  même  temps  qu'elle  ne  sut  pas  dissimuler 
l'amertume  dans  son  désappointement,  bien  natu- 
rel on  en  conviendra.  Mercœur  lui  avait  bien 
offert  ime  ileurette  cueillie  sur  le  bord  du  sentier, 
mais  il  n'avait  pas  même  remarqué  qu'elle  la 
mettait  à  sa  ceinture,  et  déconcertée  dans  l'idée 
qu'elle  se  faisait  d  une  promenade  en  tète  à  tête 
avec  un  amoureux,  la  pauvre  enfant  allait  devant 
elle  en  regardant  à  ses  pieds  sans  mot  dire  et  ]<i 
cœur  gros.  Voyant  Mercœur  lui  faire  la  cour,  car 
il  la  lui  avait  faite,  elle  n'avait  pas  douté  un  seul 
instant  de  sa  parfaite  smcérité,  trop  sincère  elle- 
même.  Trop  fine  aussi  pour  n'avoir  pas  pénétré 
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les  seatiments  de  Ifercœur  ponr  FîdAs,  elle  n'en 
prenait  nul  ombrt^,  sacbant  qu'une  femme  a 
laremeot  le  premier  amour  de  son  mari,  et  anp- 
posanl  fini  l'amour  doat  elle  était  i^pelée  à  guérir 
les  blessures.  Mais,  depuis  un  instant,  elle  n'avait 
eu  que  trop  lieu  de  modifier  les  premiers  aperçus 
de  sa  naïveté,  comme  elle  Be  disait  amèrement,  et 
Mercœur  lui  faisait  tout  bonnement  l'effet  d'un  de 
ces  monstres  de  perv^^ité,  qui  passent  dans  le 
monde  en  laissant  derrière  eux  d'innombrables 
hécatombes  de  jeunes  filles  immolées  à  de  cou- 
pables desseins.  Bien  plus,  elle  s'imagina  qu'elle 
avait  toujours  éprouvé  pour  lui  une  secrète  répul- 
sion, et  que,  û  l'ou  avait  pu  croire  lie  contraire, 
elle  la  première,  c'est  qu'il  l'avait  fascinée,  comme 
le  serpent  fascine  la  fauvette  ;  elle  n'hésita  pas  à 
charger  de  toutes  les  iniquités  de  Don  Juan  ce 
pauvre  diable  qui  n'avait  su  rien  obtenir  de  la 
seule  femme  qu'il  eCil  aimée. 

Avec  de  pareilles  idées  sur  le  compte  d'im 
liotnme,  il  n'est  pas  rassurant  d'errer  aveclui  dans 
lus  campagnes,  et  l'on  venait  justement  de  quitter 
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la  grande  route  pour  entrer  dans  un  sentier  dé* 
tourné,  lequel  al)outJiS8ait  à  une  solitude^  bien 
connue  de  Cécile  pour  y  avoir  herborisé  avec  son 
frère  et  M.  Wilfrid.  Il  est  vrai  qu'avant  de  s'enga- 
ger avec  elle  dcuis  ce  redoutable  défilé ,  Mercœur 
lui  avait  demandé  si  elle  n'était  pas  lasse  et  si  elle 
ne  préférait  pas  retourner  à  la  maison,  et  qu'elle 
avait  refusé  à  tout  risque ,  ce  qui  lui  laissait  pour 
une  bonne  part  la  responsabilité  de  l'événement^ 
car  il  y  allait  en  avoir  un;  Cécile  le  pressentait , 
et,  en  effet,  il  ne  tarda  pas  à  se  produire. 

Un  bomme  venait  à  eux  en  marchant  rapide- 
ment; bien  qu'il  fut  encore  à  une  certaine  dis- 
tance, Mercœur  avait  reconnu  en  lui  son  domes- 
tique de  confiance,  et^  préoccupé  qu'il  était  de  Fi- 
dès,  il  s'imagina  qu'on  lui  apportait  une  lettre 
d'elle,  car  le  fidèle  serviteur  avait  quelque  chose  à 
la  main. 

Ce  n^était  qu'un  livre  destiné  à  Cécile,  et  que 
Mercœur  avait  recommandé  d'apporter  aux  Sassa- 
fras s'il  ari'ivait  avant  son  retour. 

Mercœur  le  prit  ;  puis,  comme  il  était  grossière* 
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ment  enveloppé  dans  un  journal ,  il  ne  voulut  pas 
le  présenter  ainsi.  Et  machinalement  il  jeta  les 
yeux  sur  cette  prose  éventée  :  c'était  un  extrait 
d'une  correspondance  de  la  Martinique;  elle  apprît 
à  Mercœur  que  M.  Desaiglades  avait  subi  des  per- 
tes énormes. 

^  Mademoiselle,  dit-il  brusquement,  le  temps 
menace;  si  nous  rentrions  ? 

—  J'allais  vous  le  proposer,  monsieur,  répondit 
Cécile  d'un  ton  glacial. 

Lui  offrir  le  volume  après  cela  eut  été  de  mau- 
vais goût^  et  Mercœur  le  glissa  dans  sa  poche. 

Ils  revinrent  fort  vite,  sans  échanger  un  seul 
mot.  A  la  porte,  ils  se  firent  un  grand  salut,  et 
Mercœur  se  retira  après  avoir  prétexté  une  mi- 
graine qui  l'avait  pris  tout  à  coup. 

Jusque-là  il  avait  tenu  le  journal  à  la  main; 
mais  il  n'avait  nulle  envie  de  le  relire,  il  en  fit  une 
boule  qu'il  jeta. 

Cécile  le  laissa  s'éloigner,  et  courut  ramasser 
cette  feuille  mystérieuse ,  qui  sans  doute  allait  lui 
donner  le  mot  de  Ténigme.  Rien  ne  saute  aux 
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yeux  comme  une  mauvaise  nouvelle,  et  déjà  Cé- 
cile savait  a  quoi  s'en  tenir  :  Fidès  était  ruinée, 
elle  allait  rappeler  Mercœur  qui  se  piquerait  d'hon- 
neur à  ne  pas  l'abandonner  dans  Tinfortune. 

Le  coup  fut  rude,  Cécile  fut  brave;  elle  avait 
déjà  pris  son  parti.  Du  moins  elle  voulait  confier 
sa  peine  à  sa  mère,  quand  elle  apprit  que  madame 
de  Brives  venait  de  partir  pour  les  Aiglades,  man- 
dée par  une  lettre  de  Fidès.  Il  fallut  attendre  cinq 
heures,  au  bout  desquelles  madame  de  Brives  re- 
vint, pâle,  fort  émue. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit  Cécile,  j'aime  Mercœur, 
et  néanmoins  je  le  lui  laisse. 

—  Cependant,  mon  enfant... 

—  Ma  mère,  interrompit  Cécile ,  ne  me  deman- 
dez pas  de  revenir  sur  cette  décision;  car  c'en  est 
une,  et  je  devais  la  prendre. 

Évidemment  ce  n'était  pas  à  cela  que  madame 
de  Brives  s'attendait;  mais  quelle  que  fût  son  émo- 
tion elle  ne  paraissait  pas  fâchée  que  les  choses 
prissent  cette  tournure. 

— •  Tu  te  décides  vite,  dit-elle,  et,  d'aileurs,  c'est 
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souvent  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Voyons,  Mercœur 
t'a-t-il  dit  qu'il  y  renonçât?... 

— Non ,  je  l'ai  senti.  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime, 
ma  mère,  c'est  Fidès  ;  elle  le  reprendra  dès  qu'elle 
voudra  s'en  donner  la  peine,  et  j'aurai  servi  d'amu- 
sette  à  celui  qui  l'épousera.  Je  le  savais  bien  qu'il 
ne  m'aimait  pas... 

<—  Que  ne  le  disais-tu!  cela  m'aurait  éclairée,  et 
alors... 

—  Vous  le  dire...  Ah!  vous  ne  l'ignorez  pas , 
ces  aveux  sont  pénibles,  il  faut  que  ce  soit  la  dou- 
leur qui  vous  les  arrache.  Oui,  oui,  je  sentais  bien 
qu'il  me  trompait.  C'est  mal  ce  qu'U  a  Mt  là,  c'est 
affreux  ! 

Madame  de  Brives  reprit  au  bout  de  quelques 
instants  : 

—  Tu  te  décourages  trop  vite.  A  ta  place ,  j'ac- 
cepterais le  combat. 

—  C'est  impossible,  répondit  Cécile  ;  c'est  à  Fidès 
que  nous  devons  Robert  ;  c'est  elle  qui  l'a  sauvé 
d'un  péril  imminent  au  risque  de  sa  propre  vie. 
Elle  n'hésita  pas  à  s'exposer  pour  nous,  je  saurai 
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me  sacrifier  pour  elle.  J'en  ai  fait  jadis  le  serment, 
c*est  le  moment  de  tenir  ma  parole. 

Puis,  comme  madame  de  Brives  ne  comprenait 
rien  à  ce  langage ,  Cécile  lui  conta  la  scène  à  la- 
quelle nous  avons  assisté  au  commencement  de  ce 
récit. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  veuillez  bien 
parler  à  votre  tour  :  est-il  vrai,  oui  ou  non,  que 
M.  Desaiglades  soit  ruiné?  est-il  vrai  que  Fidès  ait 
songé  à  épouser  Mercœur,  sinon  pour  rétablir  les 
affaires  de  son  père,  du  moins  pour  lui  assurer  une 
existence  conforme  à  ses  habitudes?  Je  ne  la  blâme 
pas ,  j'en  aurais  fait  autant  à  sa  place.  Répondez , 
répondez,  ma  mère,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Gomment  sais-tu  tout  cela?  demanda  madame 
de  Brives. 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit  Cécile. 


XIV 


Pendant  ce  temps-là  Mercœur  eiTait  au  hasard 
dans  les  campagnes,  livré  aux  incertitudes  les  plus 
cruelles.  Il  connaissait  trop  bien  M.  Desaiglades 
pour  croire  que  celui-ci  prit  un  revers  de  fortune 
avec  le  même  courage  ou  plutôt  avec  la  même  in- 
différence que  Fidès  allait  le  prendre,  et  il  en- 
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irevoyait  pour  elle  les  plus  cruelles  angoisses.  Eu 
même  temps,  il  avait  le  presseutiment  qu'à  Tiusti- 
gation  de  son  père,  mademoiselle  Desaiglades  avait 
déjà  songé  à  lui  pour  sortir  d'affaire ,  et  les  assu- 
rances réitérées  que  Mercœur  lui  avait  faites  d'un 
amour  éternel  étaient  là  pour  l'autoriser  à  cet  ex- 
pédient. Son  amant  d'autrefois  ne  songeait  même 
pas  à  en  disconvenir.  En  un  mot,  il  se  trouvait  dans 
la  situation  bien  connue  d'un  homme  sur  qui  une 
fenmie  a  conservé  des  droits  en  vertu  d  une  liaison 
qui  n'existe  plus.  Il  n'était  pas  le  premier  qui  eût 
dû  subir  cette  alternative,  ou  de  se  conduire  en- 
vers une  personne  jadis  aimée  avec  une  rigueur 
voisine  de  la  grossièreté,  ou  d'accepter  d'elle  des 
conditions  incompatibles  avec  la  sécurité  de  l'a- 
venir. 

Son  premier  mouvement  fut  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'un  cœur  généreux,  Mercœur  avait  donné 
sa  parole,  il  la  tiendrait,  voilà  tout.  Il  ne  pouvait 
supporter  la  pensée  que  celle  qu'il  avait  adorée 
traînât  dans  le  fond  de  quelque  province  une  vie 
misérable,  tandis  qu'il  mènerait  à  Paris  la  douce 


202  FIDES. 

existence  d'un  riche  qai  promène  une  brillante  ma- 
riée de  salons  en  salons.  Si  la  comparaison  était 
permise ,  c'était,  dirions-nons ,  un  sentiment  ana* 
logue  à  celui  d'un  homme  comme  il  faut,  sur 
le  point  de  quitter  une  maîtresse  accoutumée  à 
compter  sur  sa  bourse,  et  voulant  du  moins  pou- 
voir penser  qu'elle  n'en  sera  pas  réduite  à  cette 
extrémité  qui  met  ces  sortes  de  femmes  à  la  merci 
du  premier  venu.  Le  vin ,  pour  nous  servir  d'une 
locution  populaire,  était  tiré ,  il  fallait  le  boire,  et 
Mercœur  se  dirigea  résolument  vers  les  Aiglades. 

Mais  à  mi-chemin  il  s'arrêta,  aperçut  le  château 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  et  se  demanda  laquelle 
des  deux  il  aimait  décidément.  Son  cœur  cria  Cé- 
cile avec  une  énergie  singulière,  et  il  lui  cria  :  Tais- 
toi.  Le  cœur  ne  se  tait  pas,  mais  on  étouffe  ses  cris. 
Mercœur  prit  le  sien  comme  à  deux  mains,  le  com- 
prima, le  tordit  et  ne  l'entendit  plus  crier.  Pourquoi 
cette  torture?  Parce  que  Fidès  était  malheureuse  ; 
parce  qu'il  estlâchede  dire  àcelle  dont  on  a  courtisé 
la  richesse:  —  Jene  vous  aime  plus,  —  quand  elle 
est  pauvre.  La  mort,  plutôt  que  ce  comble  d'infa- 
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mie.  Pour  s'y  soustraire ,  il  était  capable  de  tout , 
tout  lui  serait  facile,  et  léger,  à  côté  de  ce  déshon- 
neur écrasant.  Lui,  lui.  Mercœur,  l'honnête  hom- 
me, lui  le  défenseur  des  faibles ,  lui  qu'on  citait 
pour  n'avoir  pas  failli,  pour  n'avoir  pas  changé,  il 
laisserait  aux  gens  le  droit  de  dire  qu'il  avait  trahi 
une  femme  d'une  manière  vile  et  basse?  Qu'impor- 
taient les  larmes  d'une  autre,  en  présence  de  son 
honnem*  à  sauver  ! 

Mais  était-ce  donc  une  action  bien  belle,  que  de 
quitter  Cécile  après  l'avoir  ainsi  recherchée?  Quelle 
gloire  attendre  de  sa  jeunesse  perdue  et  ne  fût-elle 
que  momentanément  afQigée,  quelle  gloire?  Ce  n'é- 
tait pas  à  elle  de  se  défier  de  lui,  mais  bien  à  lui  de 
se  défier  de  lui-même.  D'un  côté,  il  allait  être  traître, 
et  de  l'autre,  traître  aussi.  Oui,  tel  était  le  couron- 
nement inattendu  que  les  passions  réservaient  à  sa 
vie;  il  irait.ensuite,  s'il  en  avait  le  front,  réclamer 
sa  part  du  gouvernement  des  hommes,  et  s'il  lui 
restait  quelque  pudeur,  traîner  sur  une  grève  loin- 
taine la  mortelle  amertume  des  déserteurs.  Sa  force 
élait  dans  sa  conscience  pure,  il  ne  se  concevait^ 
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luttant  pour  le  bien  de  tous,  qu'irréprochable  à  ses 
propres  yeux  ;  tout  lui  manquait  avec  le  contente- 
ment de  lui-même,  il  voulait  mourir  ;  Tabime  béant 
à  ses  pieds  l'attirait. 

Quelqu'un  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  ;  c'était 
M.  Wilfrid. 

Ce  fantasque  Germain  était ,  au  fond  y  un  esprit 
fort  sérieux  ;  il  y  avait  longtemps  que  Mercœur  le 
jugeait  ainsi. 

—  Wilfrid,  lui  dit-il,  votre  parole  de  ne  révéler 
à  personne  ce  que  vous  allez  entendre. 

—  Je  vous  la  donne,  répondit  M.  Wilfrid,  en  at- 
tachant sur  lui  ce  regard  allemand  dont  rien  ne 
saurait  rendre  la  bonté  ;  et  maintenant,  je  vous 
écoute. 

Mercœur  lui  conta  tout ,  et  M.  Wilfrid  dit  en  se 
grattant  ToTeille  : 

—  Grave,  fort  grave!  Observez  cependant  que, 
sauf  la  ruine  de  M.  Desaiglades,  ce  ne  sont  que  chi- 
mères de  votre  esprit;  qui  vous  donne  à  croire  que 
Fidès  veuille  vous  épouser? 

—  Mais  je  devrais  le  vouloir,  moi. 
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—  En  attendant^  vous  ne  le  voulez  pas, 

—  Si  elle  me  le  proposait?  Mettez- voug  à  ma 
place,  que  feriez- vous? 

—  J'épouserais  Cécile. 

—  C'est  de  la  partialité,  Wilfrid  ! 

—  Sans  doute ,  Mercœur ,  répondit  M.  Wilfrid, 
en  bourrant  tranquillement  sa  pipe  de  faïence  sur 
laqjuelle  était  peinte  une  Tyrolienne  en  grand  cos- 
tume, mais  le  cœur  est  essentiellement  partial,  mon 
bon  ami,  et  c'est  Cécile  que  vous  aimez. 

—  Alors,  je  n'épouserai  personne. 

—  Vous  aurez  grand  tort.  Cécile  sera  une  excel- 
lente femme  ,  et  vous  verrez  ce  que  pèsera  l'autre , 
quand  il  s^agira  de  sacrifier  celle  qui  vous  tient  au 
cœur.  Et  tenez ,  J'ose  vous  prédire  que,  si  jamais 
vous  en  êtes  là ,  vous  trouverez  d'excellentes  rai- 
sons. 

—  Vous  me  faites  mal,  Wilfrid. 

—  Je  le  vois  bien,  mon  bon  ami;  mais  les  pas- 
sions ne  sont  que  la  souffrance  sous  une  forme  par- 
ticulière ,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  en  avez. 
Voyez ,  nous  discourons  là  sur  des  hypothèses  ; 
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moDtez  jusqu'aux  Alcades ,  et  sachez  ce  qu'il  en 
est.  Le  plus  probable,  je  le  maintiens ,  c'est  que 
TOUS  en  serez  quitte  pour  venir  en  aide  à  des  amis 
malheureux,  avec  ia  délicatesse  qu'on  doit  y  mettre 
et  qui  ne  contera  rim  à  une  àme  tdle  que  la  vôtre. 
En  tout  cas,  voici  l'heure  de  ma  leçon,  souffrez  que 
je  TOUS  quitte.  Un  mot  pourtant  :  vous  me  parliez 
de  votre  honneur,  sauvez-le  donc,  c'est  à  merveille, 
mais  ne  le  confondez  pas  avec  le  point  d'honneur, 
laissez  cette  fadaise  aux  étudiants  de  Heidelberg ,  à 
la  juvénile  moustache.  Adieu  ! 

En  le  regardant  s'éloigner,  Mercœur  ne  put  s'em- 
pêcher de  penser  que  cet  homme ,  simple  et  bon, 
était  doué  d'une  rare  perspicacité ,  puis  il  se  remit 
en  chemin,  maisd  lentement,  qu'il  semblait  crain- 
dre d'arriver.  Et  cela,  quand  tout  lai  donnait  à 
croire  que  Fidès  peut*ètre  était  dans  le  malheur , 
et  l'attendait  comme  son  dernier  ami  !  Alors  il  pres- 
sait le  pas,  et  s'arrêtait  bientôt  malgré  lui,  comme 
on  le  fait  lorsqu'un  veut  rassembler  ses  souvenirs. 
11  se  rapiiela  donc  qu'un  jour,  et  sur  des  indices 
fort  significatif ,  il  s'était  dit  que  le  père  de  Fidès 
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était  probablement  menacé  dans  sa  fortune.  Et  au 
lieu  de  chercher  à  savoir  la  vérité,  au  lieu  de  leur 
venir  en  aide,  c'était  le  moment  qu'il  avait  choisi 
pour  les  abandonner  !  Savait-il  même  si  Tespèce 
de  congé  qu'il  avait  reçu  n'avait  pas  été  dicté  au 
père  et  à  la  fille  par  un  raffinement  de  délicatesse? 
Il  y  avait  là  de  cuisants  remords  pour  un  galant 
homme,  et  Mercœur,  encore  une  fois  ballotté  entre 
deux  sentiments  contraires,  crut  sentir  que  rien  ne 
lui  coûterait  pour  réparer  les  torts  qu'il  s'attribuait. 
Il  arriva  ;  la  porte  du  château  était  ouverte ,  il 
n'y  avait  personne  dans  la  cour,  si  soigneusement 
entretenue  jadis ,  et  où  des  touffes  d'herbes  com- 
mençaient à  pousser  comme  aux  demeures  aban- 
données. Mercœur  appela,  on  ne  répondit  pas.  Il  se 
dirigea  donc  vers  les  écuries  ;  elles  étaient  vides,  et 
déjà  l'araignée  tendait  sa  toile  entre  les  barreaux 
des  râteliers  inutiles  ;  Sturdy,  lui-même,  avait  été 
vendu.  Alors  le  coq  chanta  et  Mercœur  pensa  : 

—  J'ai  donc  trahi  I 

Il  courut  au  salon,  il  y  trouva  Fidès,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  voici  donc,  enfin  î 
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n  la  regarda,  elle  était  pâle  et  maigrie^  elle  avait 
des  cheveux  blaocs, 

—  Fidès  !  Fldès  !  s*écria-t-il ,  qu'y  a-t-il  donc? 
parlez? 

—  Nous  sommes  ruinés ,  répondit-elle;  il  faut 
vendre  les  Aiglades,  et  mon  père  en  va  mou- 
rir. 

Puis  elle  lui  tendit  la  main  en  ajoutant  : 

—  Vous  seul  pouvez  nous  sauver.  M'aimez-vons 
encore,  Mercœur? 

Âh!  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  tomber  à  ses 
pieds,  lui  dire  que  son  nom  et  sa  fortune  étaient  à 
elle!  11  le  voulait ,  il  ne  le  put;  ce  n'était  pas  elle 
qu'il  aimait,  c'était  Cécile.  Fidès  attendit  quelques 
instants  une  réponse,  et  n'en  obtenant  pas,  elle  re- 
prit : 

—  J'allais  vous  écrire  pour  vous  prier  de  venir 
nous  voir;  vous  nous  avez  bien  négligés  depuis 
quelque  temps... 

—  Je  ne  savais  pas. .. 

—  Oh  !  j'en  suis  bien  sûre,  dit-elle,  on  peut  comp- 
ter sur  vous. 
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Puis  elle  se  tut  conune  épuisée.  Le  sens  de  ces 
paroles  était  clair  ^  Fidès  réclamait  l'aide  de  Mer- 
cœur. 

—  Vous  comptiez  sur  moi ,  reprit-il ,  ayez  donc 
la  bonté  de  m'apprendre  en  quoi  je  puis  vous  être 
utile^  et  croyez... 

— Vous  rapprendre?  dit  Fidès,  en  levant  les  yeux 
sur  lui,  vous  l'apprendre...  ne  le  devinez- vous  pas? 

Sans  doute  il  le  devinait,  et  pourtant  il  répon* 
dit: 

—  Combien  vend-on  les  Âiglades?  Je  les  achète 
à  la  condition  que  M.  votre  père  en  conservera  la 
jouissance  sa  vie  durant. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  Fidès,  mais  les 
Aiglades  ne  rapportent  rien...  il  faut  vivre. 

—  Fidès,  répondit  Mercœur,  je  suis  riche,  j*ai 
peu  de  besoins,  et  notre  vieille  amitié  m*  autorise 
à  vous  parler  franchement... 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  ou  vous  allez  mettre 
votre  bourse  à  notre  disposition.  C'est  chose  rare, 
je  le  sais^  et  je  vous  en  remercie  ;  songez  seule- 
ment, Mercœur,  que  s'il  est  quelquefois  bien  doux 
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ao  ridie  dPcAir,  quelquefois  il  est  bien  dnr  au 
pauvre  d'accepter. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  tous  me  déchirez  le  cœur; 
de  grâce,  ne  pariez  pas  ainsi.  Je  vous  ai  aimée  de 
toute  mon  àme... 

C'était  lui  avouer  qu'il  ne  Faimait  plus.  Elle  fei- 
gnit de  ne  pas  comprendre  et  reprit  : 

—  Oui^  je  sais  que  vous  m'aimez  depuis  bien 
longtemps,  et  moi  j'ai  été  bien  ingrate  envers 
vous...  Je  le  r^rette... 

n  était  impossible  de  lui  dire  plus  clairement 
qu'elle  était  prête  à  l'épouser,  et  c'eût  été  pour 
une  âme  ordinaire  une  revanche  inespérée.  Mer- 
cœur,  bien  loin  de  se  complaire  à  cette  pensée, 
était  pénétré  d'une  respectueuse  commisération 
pour  cette  noble  femme  que  l'implacable  nécessité 
for^t  à  ce  démenti.  Il  en  devinait  les  moti& 
secrets,  rien  ne  lui  échappait  des  luttes,  des  angois- 
ses par  lesquelles  Fidès  avait  passé  avant  d'en 
arriver  là,  et  il  était  désespéré  de  ne  savoir  pas 
contraindre  ses  lèvres  au  mot  qui  eût  tout  adouci, 
tout  arrangé  :  on  accepte  tout  d'un  mari.  Ce  mot. 


FIDËS.  211 

une  part  de  lui-même  voulait  le  prononcer,  une 
autre  s'y  refusait  obstinément. 

Un  de  ces  sopbismes  si  précieux  aux  perplexités 
du  cœur  s'ofl&it,  et  Mercœur  le  saisit  avidement.  Il 
fallait  songer  à  Cécile,  sans  elle  il  n'eût  point  hésité^ 
mais  elle  était  là  ;  la  tromper  eût  été  déloyal,  et  au 
point  où  ils  en  étaient^  c'eût  été  la  tromper  que 
d'en  épouser  une  autre.  Sur  cette  réflexion,  fort 
juste  il  est  vrai,  Mercœur  regarda  Fidès  :  silen- 
cieuse et  brisée  comme  le  coupable,  tandis  que  le 
jury  délibère,  elle  attendait.  A  cette  vue,  Mercœur 
sentit  sa  pitié  s'accroître  encore.. .  la  pitié  n'est  pas 
Famour,  et  Tamour  seul  eût  trouvé  désirable  cette 
femme  vieille  avant  le  temps,  flétrie,  refroidie,  et 
en  qui  la  vie  ne  semblait  plus  s'annoncer  que  par 
les  convulsions  mal  réprimées  d'un  désespoir 
atroce.  Ce  n'était  pas  une  femme  que  Mercœur 
avait  sous  les  yeux,  c'était  l'image  d'une  douleur 
grandiose^  surhumaine,  incomparable  modèle  pour 
le  ciseau  du  sculpteur,  impossible  à  mettre  dans 
la  maison  sans  en  chasser  le  soleil...  Fidès  prit  la 
main  de  Mercœur,  et  il  crut  sentir  cette  main  gla- 
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cée  du  Commandeor  qui  sut  Mre  frissonner  Doa 
Juan.  Puis,  dans  un  éblouissement  sensuel,  il  revit 
Cécile  avec  sa  lèvre  de  pourpre  et  sa  gorge  nais- 
sante ;  alors  je  ne  sais  quoi  d'iufime  et  de  tout- 
puissant  lui  arracha  cette  parole  glaciale  : 

—  Les  propositions  que  je  viens  de  vous  sou- 
mettre vous  conviennent-elles,  ma  chère  Fidès? 

Sans  répondre,  Fldès  laissa  retomber  la  main  de 
Mercœur  qu'elle  tenait  encore,  et  fut  un  instant 
comme  accablée.  Puis  d'une  voix  ferme  : 

—  Voulez-vous  voir  mon  père?  votre  visite  lui 
fera  plaisir. 

—  Oh!  la  malheureuse,  pensa  Mercœur,  qu'eUe 
doit  soufi&ir. 

Fidès  s'était  levée,  Mercœur  l'avait  imitée,  et 
l'on  s'était  mis  en  marche  vers  l'appartement  de 
M.  Desaiglades. 

Dans  l'escalier,  on  rencontra  Mirliflor,  qui 
brusquement  s'empara  des  mains  de  Mercœur  et 
les  couvrit  de  larmes,  tandis  que  Fidès  détournait 
la  tète. 

Quand  il  était  entré  dans  la  cour  déserte,  Mer- 
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cœur  avait  éprouvé  une  émotion  si  vive,  qu'il  ne 
croyait  pas  qu'elle  pût  augmenter;  mais  elle  avait 
augmenté  quand  il  avait  vu  Fidès,  augmenté 
quand  il  avait  si  mal  répondu  à  des  ouvertures 
qui  jadis  Teussent  comblé  de  joie.  Elle  augmenta 
avec  les  naïves  effusions  du  pauvre  Mirliflor,  elle 
augmentait  à  chaque  minute. 

Fidès  entra  la  première  dans  la  chambre  du 
malade;  puis,  rouvrant  la  porte,  elle  appela  Mer- 
cœur  en  s'efforçant  de  sourire. 

M.  Desaiglades  ne  quittait  plus  le  lit.  Il  était 
maigri  jusqu'à  Tos,  un  tremblement  nerveux  agi- 
tait ses  mains  jaunes  comme  la  cire;  les  yeux 
roulaient  dans  leur  orbite,  éclatants,  inquiets,  la 
fièvre  avait  gercé  ses  lèvres;  et  Mirliflor  ayant 
renversé  une  chaise  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Qu'est-ce,  qu'est-ce  donc?  demanda  le  malade 
d'une  voix  saccadée. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  MirUflor,  dit  Fidès  avec 
une  douceur  angélique. 

—  Oui,  oui,  reprit  M.  Desaiglades,  c'est  que  je 
crois  toujours  qu'on  vient  saisir  id.  Ah!  voici 
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Mercœur;  sauvez^nous,  BauveZ'OOus,  Mercœur. 

—  Galmej^'Yous,  mon  ami,  répondit  Mercœur, 
et  soyez  sûr  qu'on  ne  vous  inquiétera  pas.  Vous 
conserverez  les  Aiglades,  je  vous  en  réponds,  Msûs 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  causer  d'afiaires,  et  je 
n'ai  voulu  que  vous  serrer  la  main. 

Puis  il  sortit,  il  étouffait  dans  cette  ebambre.  Si 
l'intérêt  qui  s'attache  aui^  malades  est  réel,  il  faut 
les  avoir  soignés;  à  première  vue,  ils  n'inspirent 
qu'une  sorte  de  répulsion,  même  au  meilleur  des 
bommesy  et  c'est  ce  que  Mercœur  avait  éprouvé. 
Au  bout  d'un  inst^t,  il  cbercba  Fidès  et  s'aperçut 
qu'il  était  seul.  Wle  était  restée  près  de  sonpère^ 
ce  devait  être  là  que  la  plupart  de  son  temps  se 
passait,  et  avec  quel  avenir  en  perspective  I  Alors 
un  revirement  soudain  et  sublime  se  produisit 
chez  Mercœur;  cette  grande  infortune  à  consoler 
tenta  de  nouveau  son  âme  généreuse.  L'autre  était 
jeune,  il  n'y  avait  pas  de  parole  échangée  ;  après 
tout  il  était  libre,  et  Fidès  profiterait  de  sa  liberté. 
Quelques  instants  s'écoulèrent,  au  bout  desquels 
Fidès  reparut  : 
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—  Mercœur,  dit-elle,  vous  devez  comprendre  à 
présent,  ou  bien  c'est  que  vous  ne  voulez  pas 
comprendre. 

Ne  sachant  que  répondre,  il  feignit  à  son  tour 
de  n'avoir  pas  entendu;  il  avait  eu  sans  doute  un 
éblouissement  pareil  à  celui  de  tout  à  l'heure. 

Elle  lui  dit  alors  : 

—  Souffrez  que  je  retourne  auprès  du  malade  ; 
il  n'a  plus  que  moi,  et,  je  le  vois  bien,  je  n'ai  plus 
que  lui. 

Il  la  laissa  partir,  honteux  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  incertitudes,  au  point  de  les  colorer  encore  du 
prétexte  de  ses  devoirs  envers  Cécile.  Ce  fut  à  cela 
qu'il  s'attacha,  et  voici  comment  il  résuma  les 
réflexions  de  la  nuit  : 

—  Je  ne  suis  libre  d'épouser  Fidès  que  dans  le 
cas  où  rattachement  de  Cécile  ti'atirait  rien  de 
sérieux. 


X 


A  dix  heures  du  matin  il  ai*rivait  aux  Sassafras, 
et  demandait  à  madame  de  Brives  uue  entrevue, 
qui  lui  fut  sur-le-champ  accordée. 

—  Madame,  lui  dit  Mercœur,  je  devrais  peut-être 
donner  une  autre  apparence  aux  graves  communi- 
cations que  j'ai  à  vous  faire,  mais  je  préfère  k 
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précis  à  l'alambiqué,  le  mot  propre  à  la  périphrase, 
*  et  voici  sans  détour  ce  dont  il  s'agit.  Vous  savez 
quelles  furent  mes  relations  avec  Fidës;  savez-vous 
aussi  ce  qui  se  passe  aux  Aiglades? 

—  Je  crois  du  moins  savoir  que  la  fortune  de 
M.  Desaiglades  est  gravement  compromise.  Ensuilïe> 
monsieur? 

—  Ensuite,  madame,  je  me  croirais  tenu  d'é- 
pouser Fidès  malheureuse ,  mon  cœur  appartint-il 
à  une  autre. 

—  Alors,  monsieur,  repartît  madame  de  Brivies, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  résisteriez  à  la  voix 
de  votre  conscience.  Je  pourrais  ajouter  que  je  ne 
vois  pas  davantage  pourquoi  vous  préludez  à  un 
projet  qui  vous  honore,  en  me  l'exposant  comme 
si  vous  eussiez  besoin  de  ma  permission*  Mais  vous 
m'avez  donné  l'exemple  de  la  franchise,  et  franche- 
ment voici  ce  que  je  crois  comprendre.  Vous  aVejE 
été  fort  assidu  auprès  de  ma  fille  depuis  quelque 
temps,  vous  lui  avez  même  fait  un  peu  la  cour,  et^ 
en  UD  mot,  si  vous  êtes  sérieusement  engagé  en- 
vêts  Fidès^  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  d'être  sans  quei- 

18 
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que  eiigagement  envers  Cécile.  Cette  situation^  qai 
n'est  pas  bien  neuve,  est  toujours  difficile,  et  je  sui^ 
heureuse  d*ètre  en  mesure  d'y  mettre  fin.  Cécile  est 
à  marier,  vous  êtes  garçon^  et,  vous  voyant  la  re- 
chercher, j'ai  cru  que  vous  songiez  à  lui  offrir  votre 
nom  ;  elle  Ta  cru  elle-même,  et  nous  ne  pouvions, 
Tune  et  l'autre,  que  vous  en  savoir  bon  gré.  Tou- 
tefois, nous  ne  nous  sonmies  hâtées,  ni  moi  de 
m'attacher  démesurément  à  cette  espérance,  ni  Cé- 
cile de  s'éprendre  au  point  de  ne  savoir  plus  renon- 
cer à  vous.  Une|promenade  entête  à  tête,  à  laquelle 
ma  fille  s'était  prêtée,  a  eu  un  résultat  tout  con- 
traire à  celui  qu'elle  en  attendait.  Elle  croyait,  ^ 
voyez  jusqu'où  je  pousse  la  franchise,  —  que 
vous  alliez  lui  parler  de  mariage ,  lorsqu'un  inci- 
dent que  vous  n'avez  point  oublié  est  venu  donner 
une  tout  autre  issue  à  cette  innocente  escapade. 
Pendant  ce  temps-là,  j'étais  mandée  aux  Aiglades, 
et  Fidès  m'avouait  la  ruine  de  son  père.  Elle  ne  m'a 
rien  dit  de  plus,  et  d'ailleurs  j'ai  compris  le  reste  : 
c'était  sur  vous  qu'elle  comptait  en  ces  funestes 
coiqonctures.  De  mon  côté ,  je  vous  connais  trop 
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bien,  mousieur,  pour  avoir  un  seul  iustant  douté 
du  parti  que  votre  délicatesse  vous  dicterait.  Après 
ce  que  j'avais  entendu,  votre  mariage  avec  Cécile 
n  était  plus  .&;uère  possible.  Comment  le  prendrait 
la  pauvre  enfant?  J'en  étais  assez  inquiète^  quand 
je  me  suis  aperçue  qu'elle  le  prenait  à  merveille. 
Vous  lui  plaisiez,  mais  elle  ne  vous  aime  pas,  voilà 
ce  qu'elle  m'a  dit  et  ce  que  je  me  plais  à  vous  ré- 
péter, car  cela  ne  saurait  que  vous  être  agréable 
à  savoir,  je  suppose.  Épousez,  monsieur,  épousez 
donc  celle  que  vous  avez  tant  aimée^  que  proba- 
blement vous  aimez  encore,  et  recevez  de  ma  bou- 
che l'assurance  que  ce  petit  épisode  ne  sera  d'au- 
cune conséquence  pour  l'avenir  de  ma  fille. 

Elle  se  leva.  Mercœur  ne  bougea  pas. 

—  Il  me  reste,  reprit  madame  de  Brives,  à  vous 
exprimer  tous  nos  vœux  pour  votre  bonheur. 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  qu'à  partir. 

Dans  le  jardin  ils  rencontrèrent  Cécile ,  —  par 
hasard,  —  et  elle  vint  à  eux  sans  le  moindre  em- 
barras. Il  ne  trouva  pas  quatre  mots  à  lui  dire , 
mais  il  jeta  sur  elle  un  regard  rapide.  Elle  était 
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soorkuite,  rraiehe  comme  la  rose  du  matin,  et  une 
femme  seule  se  fût  aperçue  que  Tart  j  était  pour 
quelque  chose. 

Ainsiy  madame  de  Brives  avait  raison  :  tout  cela 
u'avait  été  pour  Cécile  qu'une  galanterie  inoffensive 
autant  qu'innocente^  et  Mercœur  recminut  à  ses 
coups  l'amour  dédaigné  :  c'en  était  fait,  le  destin  le 
condamnait  aux  passions  solitaires. 

Cep^dant,  la  porte  des  Sassafras  s*était  celer- 
mée  sur  lai,  et  rien  ne  Tempèc^ait  j^is  de  tour- 
ner ses  pas  v^rs  les  Aîglades.  Qudques  mini^s 
encore,  et  il  allait  les  voir  là-haut,  avec  leur  tour 
carrée,  rose  au  soleil  du  midi.  Mais  comme  s'il  eût 
redouté  ce  spectacle ,  si  doux  jadis  à  ses  yeux,  il 
s'enfonça  dans  la  vallée  et  marcha  tout  le  jour  au 
hasard.  Une  pensée  l'obsédait  :  courir  à  Paris,  se 
procurer  l'argent  qu'il  fallait  pour  adïeter  les  Ai** 
glades,  et  l'envoyer  à  leur  maître  avec  un  reçu  de 
pareille  somme.  C'eût  été  acquérir  le  château  ^  le 
vendre  ^i  même  temps.  Si  cet  arrangement  était 
accepté,  on  procéderait  ensuite  aux  formalités  lé- 
gales ;  autrement  on  aviserait  à  un  moyen  quel^ 
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conqne  d'assurer  Tei^istenee  de  Fidès  et  de  sefn 
])ère.  Fallût-il  dépenser  plus  encore,  Mercceur  était 
prêt,  mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  donner  une 
antre  forme  à  sa  générosités  11  lui  était  resté  de  sa 
deTûière  entrevue  avec  Fidès  one  impression  indé- 
finissable de  froid  et  de  malsrise  :  qu'elle  prit  la 
moitié  de  sa  fortune,  qu'elle  n'aspîràt  pas  à  Té* 
potiser. 

Oui,  voilà  \eé  mots  dent  il  se  servit  tout  bas* 
Gela  fait,  le  ceetir  de  décile  serait  à  reconquérir, 
Mereeeur  ^e  jtigeait  pas  la  chose  impossible^  ety  en 
Umt  6as,  il  prétendait  la  tenter.  D'ailleurs,  et  si 
contraire  qu'elle  fût  à  ses  sentiments  passés  i  une 
telle  réséltttion  était  assez  facile  à  ju^tifier^  les 
bonnes  raisons  se  présentaient  en  foule  :  M.  Wil» 
frid  ne  s'était  pas  trompé.  Et  s'il  convient  de  pous» 
se^  â  botit  e0tte  analyse,  triste  il  est  vrai  comme 
l'est  souvent  la  vérité,  qu'on  le  sache,  Mercœuf 
éprouvait  une  sorte  de  soulagement  à  se  dire  que 
le  plus  rude  était  fait.  Âpres  avoir  vu  ses  ouver- 
tures HiAtrimoAîales  accueillies  comme  elles  l'a- 
vaient été ,  il  était  peu  probable  que  Fidès  les  re- 
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nouvelàt,  surtont  si  Mereceur  évitait  de  la  revoir, 
et  il  y  était  décidé. 

Rentré  chez  loi  à  nuit  close,  il  demanda  s*il  t 
avait  une  lettre,  —  non  ;  s'il  n'était  venn  personne 
des  Aiglades ,  —  non.  Alors  il  respira  largement^ 
puis  il  soupa  d'assez  bon  appétit. 

C'était  féroce  :  on  l'est  volontiers  envers  la 
femme  dont  on  ne  veut  plus.  Ce  n'est  pas  toujours 
la  haine  qui  succède  à  l'amour,  mais  ce  n'est  ja- 
mais l'indifférence  ;  celle  que  nous  aimions  hier 
nous  est  odieuse  ;  l'égoîsme  d'un  amant  désaffec- 
tionné  est  sans  égal.  Quand  une  passion  nouvelle 
est  née  sur  les  ruines  de  l'autre,  un  homme  est  ca- 
pable de  tout;  il  montre  je  ne  sais  quelle  ardeur 
sauvage  à  se  ruer  sur  ces  débris  éloquents  comme 
sur  les  témoins  de  son  inconstance,  et  où  il 
croit  voir  autant  d'obstacles  à  ses  appétits  nou- 
veaux. 

La  nuit  fut  calme,  et  le  matin  : 

—  Y  a-t-il  une  lettre  t 

Pas  de  lettre  I  Allons,  pensa  Merc«eur,  elle  a 
«•ompris.  Puis  il  s'aperçut  qu'il  faisait  beau  et  se 
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coucha  sous  un  arbre,  la  tète  à  l'ombre^  les  piods 
au  soleil. 

Les  préparatifs  de  départ  prirent  la  journée  ;  le 
soir  Mercœur  sortît  un  instant;  puis,  persuadé  qu« 
Fidès  n'écrirait  pas ,  il  rentra  sans  songer  à  adres* 
ser  à  ses  gens  la  même  question  que  le  matin.  Ce- 
pendant, on  lui  présentait  quelque  chose  :  c'était 
une  lettre  de  Fidès. 

Elle  n'écrivait  guère  à  Mercœur,  qui  n'en  avait 
que  plus  d'empressement  à  la  lire,  et,  sachant 
cela,  le  domestique  s'empressa  d'allumer  un  flam- 
beau à  deux  branches,  déposé  sur  la  table  de  tra- 
vail. 

—  C'est  bien,  lui  dit  son  maître  avec  une  brus- 
querie inaccoutumée,  laissez-moi. 

Il  tenait  toujours  la  lettre  et  la  jeta  toute  cache- 
tée sur  le  tapis  de  velours  vert  qui  recouvrait  le 
bureau  ;  elle  s'y  détachait  en  blanc,  là,  sur  le  coin, 
à  gauche  de  l'écritoire  de  bronze,  éclairée  en  plein 
par  le  flambeau,  dont  l'abat-jour  renvoyait  toute 
.a  lumière  en  bas.  Mercœur  la  regardait,  il  ne  l'ou- 
vrait pas,  il  en  savait  le  contenu.  Un  fauteuil  était 


224  FIDES. 

prèi  de  Itn,  il  n'avait  qu'à  s'asseoir  ;  il  n'y  songea 
pas.  Vingt  fois  il  passa  et  repassa  devant  le  bu- 
reau, autant  de  fois  il  vit  cette  pauvre  lettre  qui 
semblait  le  supplier,  et  autant  de  fois  il  détoama 
la  tète.  C'était  mal,  et  le  vent  de  la  nuit  ayant 
gémi  dans  le  silence ^  Mereœur  frissonna  de  la  tète 
aux  pieds^  comme  s'il  eût  été  en  train  de  com- 
mettre un  crime,  et  que  la  justice  eût  été  là.  Sou* 
dain  la  porte  s'ouvrit  ;  on  attendait  la  réponse. 

^^  Dans  un  instant ,  dit  Mereœur. 

Puis  il  s'assit  à  son  bureau,  et  traça  d'une  maiii 
ferme  ces  lignes  impitoyables  : 


a  Ma  cbère  Fidès, 

a  Je  ne  ptds  me  rendre  au  désir  que  vous  m'ex- 
primez, car  je  pars  à  l'instant  pour  Paris.  Au  sur- 
plus, c'est  uniquement  pour  être  à  portée  de  m'oc- 
cnjer  efficacement  de  voire  père  et  de  vous.  Per- 
mettez-moi d'ajouter  que  vous  saurez  d'ici  à  peu 
comment  je  l'éntënds,  et  d'espérer  que  les  projets  de 
nia  vieille  amitié  seront  compris  de  la  vôtre.  Grande 
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est  ma  douleur  de  vous  snvoir  malheureuse ,  mais 
vous  la  doubleriez  en  m'empêchant  d'agir  en  sorte 
que  le  plus  rude  d'un  pareil  coup  vous  soit  évité. 
A  bientôt^  et  croyez-moi  le  plus  dévoué  de  vos 
amis. 

aMERGCEUR.  » 

* 

Ce  billet  terminé,  il  comprit  qu'il  était  dif&eile 
de  l'envoyer  sans  savoir  s'il  répondait  à  la  lettre  de 
Fidès,  et  il  daigna  l'ouvrir.  Elle  le  priait  de  passer 
aux  Aiglades  le  lendemain  matin ,  il  avait  deviné. 
N'ayant  plus  que  faire  de  cette  ^missii^e  ^  il  la  dé- 
chira en  quatre  morceaux ,  —  probablement  sans 
songer  qu'une  feuille  de  papier  tient  bien  peu  de 
place  au  fond  d'un  tiroir;  —  puis  il  mit  sa  propre 
prose  sous  enveloppe,  et  sonna. 

—  Vous  remettrez  cette  lettre  à  l'hoinme  des  Ai- 
glades^ dit-il  au  domestique  ;  n'oubliez  pas  non  plus 
que  je  pars  demain^  et  que  tout  soit  prêt  à  cinq 
heures  au  plus  tard. 

A  qUati*e  heures^  on  le  réveilla,  c'était  un  nou- 
veau taiesftage  de  Fidès  àinn  eon^u  : 

13 
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a  Je  tiens  à  vous  voir  sans  retard^  et  c'est  au  nom 
du  passé  que  je  vous  demande  cet  entretien.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer;  mais  Mercœur  ne  put 
se  défendre  de  Tirritatiou  sourde  que  nous  cause  la 
ténacité  d'une  femme  dont  nous  nous  étions  crus 
affiranchis,  délivrés,  débarrassés,  que  dirai*je?  Il 
partit  néanmoins,  il  arriva. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  brusquement  Fidès ,  une 
pareille  situation  ne  saurait  se  prolonger.  Vous 
avez  feint  de  ne  pas  comprendre  les  ouvertures  que 
je  vous  ai  faites  hier  ;  je  vous  parlerai  donc  sans 
détour.  Voulez-vous  m'épouser? 

Là  était  le  nœud  de  la  situation;  cette  question, 
arrêtée  trois  jours  sur  les  lèvres  de  Fidès  par  la 
pudeur  de  la  pauvreté ,  devait  en  sortir  tôt  ou 
tard. 

Mercœur  s'y  croyait  suffisamment  préparé.  U  se 
trompait,  les  quatre  derniers  mots  de  cette  petite 
phrase  l'atteignirent  au  cœur  comme  une  de  ces 
nouvelles  inattendues  qui  nous  font  pâlir  et  souvent 
nous  ravissent  l'usage  de  nos  sens.  Au  surplus ,  ce 
n'était  pas  qu'il  hésitât  sur  la  conduite  à  tenir,  ce 
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temps  était  passé,  Mercœur  était  désormais  fixé  sur 
ce  qu'il  avait  à  faire. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas ,  reprit  Fidès  ; 
dois-je  voir  dans  votre  silence  Tindice  de  votre 
consentement  ? 

—  Vous  le  laisser  croire  serait  vous  abuser, 
mon  amie,  dit  Mercœur  ;  je  ne  dispose  plus  de 
moi-même^  du  moins  à  ce  point  de  vue  ;  je  suis 
engagé  ailleurs^  je  vais  épouser  mademoiselle  de 
Brives,  et  ne  saurais  reprendre  ma  parole  sans 
manquer  à  toutes  les  lois  de  la  délicatesse. 

—  Vous  déguisez  un  peu  la  vérité,  continua  Fi- 
dès^  car  j'ai  vu  madame  de  Brives  hier  et  je  sais 
qu'elle  vous  a  relevé  de  toute  espèce  d'engagement^ 
et  comme  après  tout  vous  êtes  le  maître,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  manquez  ainsi  de  fran* 
chise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Mercœur,  et  puisque 
vous  paraissez  le  désirer,  je  vais  voua  parler  fran- 
chement. Franchement  donc,  et  après  y  avoir  bien 
réfléchi,  je  ne  me  crois  pas  tenu  de  sacrifier  mon 
cœur  à  une  femme  qui  n'a  voulu  rien  me  sacrifier 
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dti  sien  ;  franchement,  je  crois  qu'on  n'est  tenu 
envers  les  autres  que  dans  la  mesure  même  des 
obligations  qu'on  leur  a.  S'il  s'en  rencontre  de 
disposés  à  se  dévouer  aveuglément  sans  utilité 
pour  personne,  je  les  admire  tout  en  confessant 
que  si  je  me  suis  cru  capable  un  instant  de  les  imi- 
ter, je  me  suis  trompé.  M'imaginer  que  je  trou- 
verais dans  le  plaisir  de  vous  obliger  le  dé« 
dommagement  de  la  triste  existence  qui  m'attra* 
drait  auprès  de  vous  est  une  illusion  à  laquelle 
je  ne  saurais  être  accessible,  depuis  que  vous  aves 
détruit  de  vos  mains  l'amour  que  vous  m'aviez 
inspiré.  Si,  au  lieu  de  me  repousser,  vous  m'eus- 
siez accueilli,  vous  eussiez  à  peine  ressenti  la  crise 
qui  vous  réduit  aujourdliui  à  cette  extrémité  ; 
vous  auriez  tm  heureux  mari  ,  auprès  duquel 
vous  seriez  heureuse.  Au  lieu  de  cela,  vous  m'a- 
vez créé  l'alternative  ou  de  vieillir  dans  le  célibat, 
qui  ne  fut  jamais  de  mon  goût,  ou  de  chercher  une 
femme^  et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  si  toutefois  ce  n'est 
pas  ma  destinée  qui  s'est  chargée  de  ce  dénoue- 
ment^ bien  imprévu  pourmoi,  je  vous  jure.  J'ai 
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l'espoir  d'être  heureux ,  si  je  me  marie  avec  Cé- 
cile ,  j'en  ai  la  certitude  ;  aussi  je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  pour  l'épouser,  et  j*y  compte  en 
dépit  de  cette  petite  anicroche.  Veuillez  bien  consi- 
dérer aussi^  Fidès,  qu'en  ne  vous  sacrifiant  rien  de 
mes  goûts,  je  me  borne  à  suivre  l'exemple  que 
vous  m'avez  donné  ;  c'est  vous  qui  m'avez  appris  ' 
à  m'en  tenir  à  la  compassion,  qui  ne  coûte  pas 
grand'chose  envers  une  souffrance  qu'on  ne  soula«- 
gerait  qu'à  ses  dépens  ;  à  peu  de  chose  près  j'ai 
été  aussi  malheureux  que  vous,  au  point  que  si 
j'avais  succombé^  il  y  a  trois  mois,  aux  çuiteç 
d'une  fluxion  de  poitrine  ou  d'une  chute  de  che- 
val, il  vous  eût  été  difficile  de  songer  à  moi  sans 
remords.  Quel  est,  après  tout,  votre  vrai  nom?  0 
sublime  égoïste  j  souffrez  que  je  préserve  de  voua 
les  dernières  années  d'une  vie  dont  vous  avez  em- 
poisonné le  commencement. 

—  Et  c'est  à  moi,  dit-elle,  que  vous  parlez 
ainsi  !  Oh  !  pour  le  coup  c'est  bien  de  Tégoîsme  ; 
reste  à  savoir  s'il  est  sublime. 

—  C'est  un  point  à  élucider,  reprit  Mercceur, 
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car  il  est  vrai  qoe  toat  égoisme  ne  Test  pas,  je  n*en 
veux  pour  preuve  que  voire  proposition  de  ma- 
riage. Quel  heureux  homme  je  ferais  une  fois 
votre  mari  !  Et  je  veux  être  heureux,  je  le  déclare 
sans  embarras,  persuadé  que  c'est  un  devoir  pour 
chacun  de  songer  à  sou  bonheur,  du  moment  qu'il 
le  veut  honnête  et  permis.  Fût-ce  à  rencontre  de 
la  loi  et  des  prophètes^  je  crois  fermement  que 
c'est  duperie  de  ne  considérer  la  vie  que  comme 
un  temps  d'épreuves  où  les  plus  éprouvés  seront 
les  plus  récompensés  dans  un  autre  monde.  Cette 
explication  de  nos  misères ,  fort  commode  à  la 
vérité  à  bien  des  points  de  vue,  me  parait  ex- 
pressément empirique,  et,  en  ce  qui  me  concerne, 
je  ne  l'accepte  pas.  D'ailleurs,  je  me  garderai  bien 
de  philosopher  dans  un  pareil  moment,  et  voici 
ma  conclusion  :  j'ai  pour  vous,  Fldès,  la  plus  pro- 
fonde estime,  l'amitié  ia  plus  vraie,  et  je  suis  prêt 
à  me  conduire  en  ami.  Mais  ne  me  demandez  rien 
de  plus,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous-même. 
Mercœur  n'avait  point  préparé  cette  allocution, 
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mais  il  en  avait  pesé  chaque  mot  avant  de  la  pro- 
noncer; il  se  la  rappelait  tout  entière  et  il  n'en 
retranchait  rien.  Il  avait  raison  ^  car  en  réduisant 
les  choses  à  leur  plus  simple  expression,  ce  qu'on 
lui  proposait  en  faisant  appel  à  son  dévouement, 
c'était  de  tout  sacrifier  aux  fantaisies  d'un  vieux 
maniaque  auquel  il  ne  devait  rien.  Le  monde  est 
plein  de  gens  qui,  après  s'être  renfermés  en- 
vers vous  dans  la  systématique  indifférence  d'un 
égoîsme  accompli^  quand  ce  n'est  pas  d'une  pro- 
fonde ingratitude^  viennent  un  beau  malin  vous 
supplier  de  vous  jeter  par  la  fenêtre  pour  leur 
éviter  ime  égratignure.  Ils  vous  appellent  tendre- 
ment mon  ami,  voire  de  noms  plus  doux  encore,  et 
c'est  une  grande  sottise  que  de  s'y  laisser  prendre 
en  se  fiant  à  je  ne  sais  trop  quel  mystérieux  tribunal 
du  soin  de  la  compensation.  11  serait  grand  temps 
de  substituer  au  système  de  béatification  des  op- 
primés en  masse  le  système  de  la  délivrance  de 
chacun  par  soi-même,  et  de  ne  pas  conseiUer  aux 
bonnes  gens  de  déposer  jusqu'à  la  cuirasse  dans 
un  état  social  où  tout  le  monde  est  armé  jusqu'aux 
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dents.  C'étaient  des  considérations  sen^lables  qui 
avaient  inspiré  la  réponse  de  Mercœur^  et  ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  qu^il  les  accueillait;  seule- 
ment |  il  avait  fallu  qu'elles  flottassent  quelque 
temps  dans  son  esprit,  pour  ainsi  dire  à  l'état 
nébuleux,  avant  de  se  condenser.  —  C'était  chose 
fidte  désonnais. 

Cependant,  cette  vive  sortie  laissait  à  Fidès  le 
droit  de  répondre  que  si  Mercœur  était  réellement 
autorisé  &se  conduire  de  la  sorte,  elle  avait  été  au* 
torisée  à  se  conduire,  de  son  côtéi  conune  elle  Ta- 
vait  fait.  Mais  elle  ne  se  bâta  pas  d'user  de  ce  pri^ 
vilége,  et  d*un  ton  assez  ironique  : 

—  Tout  est  bien  dit,  monsieur,  j'ep  conviens; 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  simple,  c'eût 
été  de  convenir  que  vous  aimez  Cécile . 

—  Eh  bien  !  oui,  s'é(3ia-t-il,  je  l'aime,  et  qu'y 
trouvez-vous  à  redire?  Sept  ans  je  vous  fus  fidèle 
sans  espoir,  cinq  ans  je  vous  suppliai  d'amour,  et 
cela  fait  en  tout  douze  ans  de  fidélité.  Qui  m'epi- 
péchait  d'aimer  ailleurs?  Quelle  mère  m'eût  refusé 
«a  fiUe  ?  Je  voua  aimaia«  je  in'abstenilisi  PQur  toute 
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récompense,  —  un  jour,  —  on  me  congédia.  Moi, 
j'en  fils  désolé,  Qou  pas  surpris  ;  j'importanws 
jusqu'aux  gens  de  la  maison.  Ce  dernier  coup  brisq 
ma  dernière  espérance,  et  je  dévouai  ma  fie  au 
travail,  au  devoir.  Sur  ces  entrefaites,  je  rencon* 
trai  une  jeune  fille  dont  la  grAce  naïve  me  sédnleit 
malgré  moi.  Et  voulez-vous  savoir  son  plus  grand 
charme  à  mes  yeus?  Elle  ne  me  repoussait  pas! 
Sachant  bien  que  vous  m'aviez  blessé,  elle  ne  de- 
mandait qu'à  me  guérir... 

—  C'était  d'une  bonne  àme ,  interrompit  Fidès. 
Pourtant,  prenez-y  garde,  elle  est  bien  jeune  pour 
vous. 

—  Fidès  !  Fidès  1  reprit  Mercœur  en  pâlissant. 
vous  n'y  songez  pas.  Vous  ne  m'avez  fait  que  du 
mal,  et  c'est  a  Cécile  que  je  dois  les  meilleurs  ins- 
tants  de  ma  vie.  Si  bon  vous  semble,  espérez  donc 
que  je  vous  la  sacrifie  ;  que  je  vous  souffre  ce  ton 
de  persiflage  en  parlant  d'elle ,  ne  l'espère?  pas. 
Et  tenez,  elle  vaut  mieux  que  vous,  elle  est  sen- 
sible. 

—  Ah  !  vous  l'aimez. 
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—  De  toute  mon  âme. 

—  Alois,  reprit  Fldès  avec  un  bon  sourire, 
épousez-la  et  n'en  parlons  plus.  Mais  auparavant^ 
votre  main,  Mercœur,  votre  loyale  maîn. 

Un  changement  si  brusque  avait  besoin  d'expli*- 
cations^  et  voici  celles  que  Fîdès  s'empressa  de 
donner  à  Mercœur. 


XVI 


M.  Desalglades  était  bien  ruinée  mais  M.  de 
CramayaD,  en  laissant  toute  sa  fortune  à  Fidès  par 
testament,  l'avait  délivrée  de  la  pressante  alterna- 
tive qui  avait  fiedlli  lui  coûter  si  cher.  Quant  au 
motif  des  libéralités  posthumes  du  vieux  gentil- 
homme,  on  le  trouvait  relaté  dans  une  lettre  à  sa 
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légataire  universelle^  et  il  mérite  d'être  rapporté, 
ne  fût-ce  que  pour  sa  singularité. 

FidèSy  par  sa  constance  à  toute  épreuve,  avait 
étonné  M.  de  Gramayan ,  qui  croyait  ne  pouvoir 
plus  s'étonner  de  rien.  On  se  rappelle  peut-être 
que,  dans  son  entrevue  avec  Mercœur,  il  n'avait 
pu  dissimuler  son  admiration  pour  la  conduite  si 
rare  de  mademoiselle  Desaiglades  ;  il  était  même 
permis  de  croire,  à  certaines  allusions  dont  la  lettre 
était  semée,  et  qu'il  n'ignorait  pas  la  situation  pé- 
nible où  une  récente  catastrophe  l'avait  placée ,  et 
que  la  pensée  d'y  mettre  fin  avait  adouci  ses  der- 
niers moments. 

Quant  à  Fidès,  elle  ne  cacha  pas  à  Mercœur  que, 
sans  se  dissimuler  quelle  responsabilité  c'était  as- 
sumer, elle  était  décidée  à  rester  fille.  Mais ,  ren- 
due à  elle-même  i  sa  première  pensée  avait  été 
d'assurer  le  bonheur  d'un  hompie  si  longtemps 
malheureux  par  elle,  et  aussitôt  elle  avait  mandé 
madame  de  Brives  aux  ÂigladeSj  avee  riniention 
de  lui  demander  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  hâter 
le  mariage  de  Cécile  et  de  Mercœur.  Qr,  Fidès 
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avait  cru  comprendre  par  ce  qu'en  âùait  madame 
de  Brives,  que  Mercœur,  tout  en  aimaut  Cécile  , 
répugnait  à  le  loi  avouer  et  surtout  à  se  l'avouer  à 
lui-même,  pour  des  raisons  faciles  à  deviner.  C'est 
alors  qu'elle  avait  conçu  le  plan  de  la  petite  comé- 
die qu'elle  venait  de  jouer,  et  dont  le  seul  but  était 
de  forcer  l'aveu  de  Mercœur  et  de  le  mettre  par  là 
dans  l'impossibilité  de  reculer.  Madame  de  Brives 
n'avait  donc  fait  que  jouer  un  rôle  aussi,  quand 
elle  avait  relevé  Mercœur  de  toute  obligation  en- 
vers Cécile.  Toutefois,  Cécile ,  qui  devait  alors  stt- 
voÎT  la  vérilé,  l'ignorait  encore  quand  elle  avait  vu 
Mercœur  pour  la  dernière  fois  :  on  avait  cru  cette 
précaution  indispensable  au  succès  de  la  ruse,  dont 
son  bonheur  dépendait. 

Ce  ne  fut  pas  non  plus  la  moindre  joie  de  Pidès 
d'avoir  à  apprendre  à  Mercœur  pour  quelles  rai- 
sons Cécile  avait  paru  renoncer  à  lui  Â  facile- 
ment. 

Ces  détails,  un  peu  iroids  ù  donner  ici,  cau- 
sèrent pourtant  une  vive  émotion  à  celui  qui  le? 
entendait. 
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—  Gomment  voos  remercier!  dit -il,  com- 
ment vous  remercier,  Fidès,  ô  Fidès,  trois  fois 
grande! 

Elle  secoua  la  tète ,  car  elle  ne  se  croyait  pas 
grande ,  ce  qui  est  le  signe  distinctif  de  la  vraie 
grandeur. 

—  A  quoi  pensez-vous,  lui  dit-il  au  bout  d'un 
instant,  vous  semblez  rêveuse? 

—  Je  pense  en  effet.. .  je  pense  que  la  plus  so- 
lide résolution  tient  à  bien  peu  de  chose,  et  que , 
n'eût-on  rien  à  se  reprocher,  il  ne  faut  pas  être 
orgueilleuse.  Sans  ce  testament,  où  serais-je  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  n*étiez-vous  pas  dé- 
cidée à  garder  votre  foi  à  celui  qui  Ta  reçue 
jadis? 

—  Oui,  dit-elle,  mais  mon  père? 

Au  même  instant  M.  Desaiglades  entra ,  appuyé 
sur  Mirliflor.  Faible  encore^  il  allait  cependant 
beaucoup  mieux,  depuis  que  sa  flUe  lui  avait  an- 
noncé la  bonne  nouvelle ,  et  elle  l'avait  fait  aussi- 
tôt après  la  rapide  entrevue  de  Mercœur  et  du  ma- 
lade. Mercœur  courut  à  lui,  et  le  salua  fort  arnica- 
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lement^  mais  M.  Desadglades  le  reçut  avec  une  froi- 
deur marquée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  lui  dit  Mercœur; 
croyez-vous  donc  que  je  vienne  ici  pour  épouser 
Fidès  î  Je  viens,  au  contraire,  la  prier  de  me  ré- 
concilier avec  mademoiselle  de  Brives,  ma  future  , 
nous  sommes  en  bisbille... 

A  ces  mots,  la  figure  de  M.  Desaiglades  prit  une 
expression  des  plus  affables,  puis  il  lui  serra  cha- 
leureusement la  main  ;  car  il  ne  lui  eût  point  par- 
donné de  l'avoir  pris  au  mot,  et  cela  au  moment 
même  où  ce  mariage  n'était  plus  indispensable. 
Puis,  les  voyant  disposés  à  se  rendre  ensemble  aux 
Sassafras,  il  les  engagea  à  partir  sur-le-champ. 

Quand  on  les  annonça,  madame  de  Brives  et  sa 
fille  travaillaient  Tune  à  côté  de  l'autre,  dans  ce 
petit  salon  du  rez-de-chaussée  où  Mercœur  avait 
passé  de  si  doux  instants. 

—  Cécile,  dit  Fidès,  c'est  votre  mari  que  je  vous 
amène.  Aimez-le  bien,  car  il  vous  adore,  je  vous 
en  réponds.  Je  sais  que  vous  ne  vouliez  plus  de  lui 
ni  de  personne,  je  sais  même  pourquoi,  —  en 
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flième  temps  die  l'embrassa  tendrement,  —  mais 
ce  sont  là  de  ces  partis  dont  on  revient  à  yotre 
âge,  et,  ma  foi.  Ton  a  lâen  raison. 

On  les  laissa,  et,  an  bout  d'un  cpiart  d'heure, 
madame  de  Bfives  et  Fldès,  qui  s'étaient  mises  à  se 
prom»ier  dans  le  jardin,  les  Tirent  reparaître,  se 
donnant  le  bras  et  sincèrement  réconciliés,  à  ce 
qu'il  semblait.  On  dgeuna ,  Fidès  fut  gaie  sans 
bruit,  mangea  de  grand  appétit,  reprit  cou- 
leur. 

—  Comme  tous  voilà  bien,  dit  madame  de 
Brives,  et  quel  plaisir  pour  vos  amis  de  vous  voir 
ainsi  ! 

—  C'est  que  je  suis  heureuse,  répondit-elle. 

A  ce  mot,  le  silence  se  fit  :  quel  étrange  bon- 
heur que  le  sien!  Elle  ne  tarda  pas  à  partir,  et  cha^ 
cun  fît  son  éloge  à  l'envi.  On  semblait  craindre  de 
ne  pas  admirer  assez  tant  de  constance  et  tant  de 
grandeur  d'àme;  seul  M.  WiUrid  gardait  le  si- 
lence prudent  d'un  émînent  psychologue,  qui  tient 
à  ne  pas  compromettre  sa  réputaticm  d'obs^va- 
leur  et  de  [riitlosophe*^ 
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—  Voas  semblez  ne  pas  être  de  notre  avis  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Desaiglades,  lui  dit 
madame  de  Brives. 

—  C'est  selon,  répondit  M.  Wilfrid.  S'il  faut 
admirer  mademoiselle  Desaiglades  comme  on  ad- 
mire un  être  extraordinaire ,  je  suis  de  votre 
avis  ;  je  l'admire,  â  vous  voulez,  comme  vous  ad- 
mirez Brutus  envoyant  son  fils  à  la  mort. 

—  C'est  très-sévère. 

—  En  d'autres  termes ,  continua  M.  Wilfrid,  Je 
l'admire,  tout  en  déclarant  que  Je  ne  voudrais  pas 
l'imiter.  La  vie  nous  a  été  donnée  pour  en  accom- 
plir les  fonctions  diverses  autant  qu'il  est  en  nous , 
et  j'ai  peu  de  goàt  pour  l'ascétisme,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente.  Avec  le  respect  que  je 
professe  pouf  l'initiative  individuelle)  je  n'irai 
pas  m'emporter  contre  ceux  qui^  de  paiii  pris, 
se  retranchent  du  nombre  des  vivants ,  et  je 
trouve  juste  qu'il  y  ait  des  couvents  tant  qu'il 
y  aura  des  hommes  pour  se  faire  moines,  des 
femmes  pour  prendre  le  voile*  Il  est  aussi  ab- 
surde de  railler  de  pareilles  existen^es^  qu'il  se^ 
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Fsit  inique  de  les  persécuter.  Uais  ce  iluut  je  ue 
coDvieadni  jamais,  c'est  que  ce  sml  là  une  voie  de 
perfectioQ.  c'est  qae  ce  scâl  mt  âgne  de  supériorité 
TéritaMe  que  de  se  roaer  à  l'inntîUté  :  c'est  pure 
bibtesse  d'esprit,  selon  moi,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cber  de  comparer  celui  qui  se  retire  de  la  vie  à  la 
suite  d'une  pranière  déception  à  un  capitaine  re- 
fusant toujours  la  bataille  au  souvenir  d'une  pre- 
mière défûte.  L'ascétisme  est  tont  bonnement  la 
forme  utbodoxe  du  suicide,  et  s'il  n'est  pas  permis, 
comme  j'en  suis  sur,  de  se  brûler  la  cervelle,  par 
exemple  à  la  suite  d'une  déception  d'amonr,  je  ne 
vois  pas  qu'il  puisse  l'être  de  tout  faire  pour  se 
dimuer  une  atrophie  du  cœur.  S'il  était  convenable 
de  parier  de  aoi,  je  vous  rappellerais,  madame,  que 
j'ai  perdu  en  dix-jiuit  mois  ma  femme  et  m<m  fils, 
et  comme  il  me  restait  un  modique  levena  avec 
lequel  j'aunds  pu  vivre  i  ne  rien  faire  dans  qnelqne 
bourgade  de  mon  pay?,  j'ai  d'abord  songé  à 
prendre  ce  parti,  mais,  en  y  réDéchissant ,  j'ai 
dé<.'idé  qu'il  valait  mieux  me  procurer  en  travail- 
lanl  des  jouissances  de  toute  espèce,  qu'il  valait 
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mieux  sarloiil  m'attacber  à  un  jeune  homme  que 
j'élèverais  et  que  j'aimerais  comme  ce  fils  sitât  ravi 
à  ma  tendresse.  Or,  je  m'en  suis  bien  trouvé, 
si  bien  que  je  prétends  faire  d'autres  éducalions 
après  celle-là. 

—  Celle  de  mes  neveux,  dit  étourdiment  Ro- 
bert. 

—  Pourquoi  pas  ?  continua  d'an  air  tranquille 
M.  Wilfrid.  Et  croyez-vous,  mon  enfant,  qu'il  y 
ait  eu  dans  les  soins  dont  je  me  flatte  de  vous  avoir 
entouré,  dans  la  profonde  affection  que  je  vous 
porte,  quoi  que  ce  soit  de  blessant  pour  la  mé- 
moire de  mon  pauvre  Wilheim  ? 

Une  larme  tomba  de  ses  yeux  et,  sans  y  songer, 
il  tira  sa  pipe  de  sa  poche,  la  fameuse  pipe  à  la  ^- 
rolienne;  puis,  s'apercevant  que,  dans  l'entraine- 
ment  de  ses  spéculations  philosophiques,  il  s'était 
mis  à  fumer,  comme  im  Suisse,  en  plein  salon,  il 
se  sauva. 


/ 


XVII 


Fidôs  perdit  son  père  au  bout  de  quelques  mois  ; 
une  solitude  affreuse  se  fit  autour  d'elle,  car  le9 
derniers  coups  de  sa  destinée  aTaieot  rompu  1^ 
derniers  liens  qui  l'attachaient  encore  au  0)Qtiâ^« 
Elle  n'attendait  plus  que  de  Tennui  de  ces  réunion9 
intimes  auxquelles  elle  avait  jadis  eu  recours,  et 
non  sans  succès,  pour  tromper  Toisiveté  de  ses 
heures^  et  elle  ne  recevait  plus  personne.  Pas  un 
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grain  d'amertume  ne  s'était  glissé  dans  son  àme 
héroïque  I  des  divers  défauts  de  la  Tieille  fille^  pas 
un  ;  pas  une  manie  ridicule  pu  mesquine.  Elle 
n'éprouvait  pas  même  ce  déeouragepen^  ifpis 
bornes  qu'on  cherche  d'ordinaire  à  eomb^tlre 
par  l'espoir  d'une  vie  meilleur0  ;  mais  sa  vie  pré- 
sente était  comme  un  jardin  f^ux  plates'b«ade« 
magnifiquement  alignées,  où  il  n'y  avait  pa» 
nne  fleuri  -^  Versailles,  sans  ses  tiosqueto  )»  sef 
roses. 

Elle  se  levait  à  huit  l^eures,  s'occupait  de  ])0X|v 
nés  œuvires  jusqu'à  midi ,  saifs  sorti?  4§  <^l^^z  ^U^i 
dina^t  eopieusement|  se  proi^enfut  un  peu  dans  le 
jardin,  et  travaillait  à  l'aiguille  j^squ'au  souper. 
Elle  partageait  sa  soirée  entre  ses  auteurs  favo«» 
ris^  se  couchait  à  minuit  et  s'epdprmait  aussitôt 
po^l*  recommencer  jusqu'à  la  inort.  Ceuxauxqi^elff 
il  était  donné  de  Tt^border  étaient  ff ^ppés  4e  spfi 
aipénité  et  de  la  hauteur  de  s^s  vues^  qu«n4 
ils  étaient  capables  de  l'apprécier*  Elle  en  dqnna  la 
preuve  en  répondant  à  Mercœur  qui  lui  avait  écrit 
pour  lui  demander  comment  elle  se  portait  : 
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«  Aossi  bien  que  peut  se  porler  ime  femme  qui 
s'aperçoit  qu'elle  s'est  trompée,  quand  il  n'est  plus 
tempo  de  réparer  l'errenr.  » 

U  se  borna  leur  conespcmdance. 

Deux  ana  s'étaient  écoulés  ;  il  était  midi,  one 
voiture  suivait  cette  belle  promenade  dont  ta  re- 
nommée menaee  d'éclipser  celle  de  U  Cannebïète, 
nons  voulons  parier  du  Prado  de  Marseille.  C'est 
ime  longue  allée  b<»déede  platanes  qui  commence 
où  finit  U  me  de  Rome  qu'elle  semble  continuer, 
et  qui,  i  cinq  cents  mètres  de  là,  fait  un  ai^te 
dnnt  et  ae  {oolonge  jusqu'à  la  mer.  Vue  des  hau- 
tenn  dn  Petit-Saint- Gêniez ,  elle  se  présente 
comme  ime  large  ligne  verte  rayant  la  plaine  aride, 
et  à  l'extrémité  de  laquelle  s'étend  la  baie  ;  sur  la 
rive  gauche  s'élève  une  chaîne  de  montagnes,  à- 
non  bien  baute,  dn  moins  d'une  forme  monumen- 
tale comme  celles  de  toute  cette  contrée  ,  et  dont 
les  flancs  abrupts  forment,  du  côté  de  la  mer,  un 
rempart  inexpugnable,  tandis  qne  l'autre  est  à 
{■eiiie  accessible.  C'est  à  leur  pied  que  s'étend  le 
village  de  Montredon;  tous  les  étrangers  vont  le  vi- 
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siter,  et  c'était  vers  Montredon  que  roulait  la  voi- 
ture dont  nous  parlions  tout  à  Theure  ;  faut-il  dire 
qu'elle  emportait  Mercœur  et  sa  femme  ? 

Arrivés  au  bout  de  leur  course,  ils  mirent  pied 
à  terre ,  et  suivirent  jusqu'au  bout  cette  pitto- 
resque corniche  qui  laisse  le  village  à  gauche ,  et 
pointe  jusqu'en  mer.  Là  ils  se  retournèrent,  un 
magnifique  tableau  était  sous  leurs  yeux. 

La  baie  à  laquelle  aboutit  le  Prado  se  dévelop- 
pait semblable  à  une  gigantesque  faucille,  dont  la 
poignée  eût  été  à  Montredon  et  dont  la  pointe  al- 
lait s'amincir  tout  là-bas  dans  les  flots.  Un  pan 
d'azur,  qu'on  eût  cru  tombé  du  ciel ,  emplissait 
cette  vaste  échancrure;  c'était  la  Méditerranée 
limpide  et  bleue.  Tout  au  fond,  ce  point  noir,  c'é- 
tait le  château  d'If;  plus  près,  s'élevait  une  roche 
pointue,  autour  de  laquelle  et  blanc  comme  elle 
l'alcyon  voltigeait.  Vers  la  haute  mer,  mais  bien 
au-dessous  de  Thorizon,  des  pécheurs  croisaient 
rtUtour  d'une  madrague,  et  leur  voile  aiguë  rappe- 
lait ces  théories  antiques  qui  glissaient  mystérieu- 
sement sur  la  plaine  liquide,  rapportant  aux  Grecs 


248  FiDÊS. 

attentirs  sur  le  rivage  lo  mot  de  l'oracle  lointain.  Et 
sur  tout  cela  le  soleil  ! 

—  Dieu  que  c'est  beau  î  s'écria  Cécile. 

—  Admirable  ,  répondit  Mercœur  ;  je  suis  venu 
ici  bien  des  fois,  et  jamais  je  n'ai  éprouvé  rien  de 
pareil. 

—  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'aimer,  répondit  Cé- 
cile, il  faut  avoir  qui  vous  aime.  Alors  tout  se 
complète  et  se  transforme. 

Quelques  jours  plus  tard,  et  cette  fois  en  partant 
pour  Paris,  Us  aperçurent  au  loin  une  tour  sarra- 
zine  au  sommet  de  laqueUe  une  femme  était  de- 
bout au  soleil  couchant.  Us  se  serrèrent  la  main  et 
des  larmes  leur  vinrent  aux  yeux  :  ils  avaient  re- 
connu là-hautf  solitaire  et  pensive ,  cette  Fidès  à 
qui  ils  devaient  leur  bonheur. 


FIN* 


Impi  jm«  par  Chttrlcb  Nubletj  ruo  Souiflol,  I».     ^^^ 
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